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    En esta edición se reúnen dos volúmenes de cuentos y nouvelles de Henry James tal como se publicaron en vida de su autor: Una vida en Londres y otros relatos (1889) y Lo más selecto (1903). Ambos volúmenes pertenecen a la etapa de madurez de su autor: se trata, pues, de una muestra representativa, fiel a su concepción original, y prácticamente inédita —sólo dos de los trece relatos incluidos habían aparecido antes en España—, del James más exquisito y profundo, el de la época, por un lado, de Los papeles de Aspern y La lección del maestro y, por otro, de Los embajadores.
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  Nota al texto


  En esta edición se reúnen dos volúmenes de cuentos y nouvelles de Henry James tal como se publicaron —con alguna salvedad que precisaremos más adelante— en vida de su autor. Ambos volúmenes pertenecen a su etapa de madurez: el primero de ellos se sitúa entre las colecciones de relatos de Los papeles de Aspern (1888) y La lección del maestro (1892); el segundo, representativo de la fase final de madurez, es un año posterior a Las alas de la paloma (1902) y coetáneo de Los embajadores (1903). A diferencia de los criterios antológicos adoptados habitualmente en las ediciones modernas, hemos preferido respetar las colecciones tal como originalmente fueron concebidas y partir de los textos fijados en ellas para la traducción.


  El primero de estos volúmenes fue publicado por Macmillan en 1889 (Londres y Nueva York); su título era el de las cuatro narraciones que lo componían: A London Life, The Patagonia, The Liar, Mrs Temperly. Cada una de ellas había aparecido previamente en revistas: «Una vida en Londres», en Scribner’s Magazine (junio, julio-septiembre de 1888); «El Patagonia», en English Illustrated Magazine (agosto-septiembre de 1888); «El mentiroso», en Century Magazine (mayo-junio de 1888); y «La señora Temperly», en Harper’s Weekly (6,13 y 20 de agosto de 1887, con el título de «Cousin Maria»).


  El segundo llevaba el título de Lo más selecto (The Better Sort) y se publicó en 1903 (Methuen & Co, Londres; Charles Scribner’s Sons, Nueva York). Además de los nueve relatos aquí incluidos, figuraban en él dos nouvelles de las que se ha juzgado oportuno prescindir, por ser suficientemente conocidas y hallarse fácilmente al alcance del público en español (la segunda de ellas en esta misma editorial: Alba Clásica núm.XVIII): La bestia en la jungla y Los periódicos.


  «Alas rotas» había aparecido previamente en Century Magazine (diciembre de 1900); «El Holbein de lady Beldonald», en Harper’s New Monthly Magazine (octubre de 1901); «Las dos caras», en Harper’s Bazaar (15 de diciembre de 1900, con el título de «The Faces»), y en Cornhill Magazine (junio de 1901); «La tonalidad del tiempo», en Scribner’s Magazine (noviembre de 1900); «De una clase especial», en Collier’s Weekly (16 de junio de 1900); «La señora Medwin», en Punch (28 de agosto-18 de septiembre de 1901); «Flickerbridge», en Scribner’s Magazine (febrero de 1902); «La sombra de una historia», en The Anglo-American Magazine (enero de 1902); por último, «La Casa Natal» fue publicado por primera vez en el volumen del que formaba parte.


  Una vida en Londres y otros relatos


  (1889)


  Una vida en Londres


   __ I __


  Llovía, al parecer, pero a ella le daba igual: se pondría unos zapatos recios e iría andando hasta Plash. Sentía tal inquietud y desazón que le resultaba doloroso; unas voces extrañas la asustaban —pronunciaban las insinuaciones más siniestras— en las habitaciones vacías de la casa. Iría a ver a la vieja señora Berrington, a la que apreciaba porque era muy sencilla, y a la anciana lady Davenant, que pasaba con ella unos días y le parecía interesante por motivos que nada tenían que ver con la sencillez. Después, regresaría para el té de los niños: le gustaba aún más la última media hora de clase, con el pan y la mantequilla, las velas y el rojo fuego, los pequeños arrebatos de confianza de la señorita Steet, la institutriz, y la compañía de Scratch y Parson (cuyos motes inducían a creer que se trataba de perros), sus pequeños y magníficos sobrinos, cuya carne era tan firme y, sin embargo, tan suave y cuyos ojos resultaban tan encantadores cuando oían contar cuentos. Plash era la casa que tenía la viuda en usufructo y estaba situada a una milla y media de Mellows, al otro lado del parque. Al final resultó que no llovía, aunque lo había hecho; sólo quedaba un aire gris sobre el verde intenso y profundo y un agradable olor húmedo, a tierra; los paseos estaban lisos y duros, y la expedición no era muy ardua.


  La joven llevaba más de un año en Inglaterra pero todavía no se había acostumbrado a algunas satisfacciones y, por ese motivo, seguía disfrutándolas; una de ellas era lo cómodo, lo accesible del campo. Tanto dentro como fuera de las verjas, todo parecía un parque: todo tenía un intenso aire de «finca». El mismo nombre de Plash, raro y antiguo, seguía sorprendiéndola y tampoco era indiferente al hecho de que el lugar fuera una «casa de viuda»: el pequeño retiro de paredes de ladrillo cubiertas de hiedra en que se había refugiado la anciana señora Berrington cuando, al morir el padre, su hijo se hizo cargo de la finca. A Laura Wing le parecía muy mal aquella costumbre de expropiar a la viuda en el ocaso de sus días, cuando más honores y abundancia merecía; pero la condena de aquel error se olvidaba cuando tantas consecuencias suyas parecían buenas (si se pasaba por alto la humedad), como acababa sucediendo, tarde o temprano, con la mayoría de sus juicios desfavorables sobre las instituciones inglesas. En aquel país, las iniquidades de un modo u otro resultaban pintorescas; y aparecían «casas de viuda» en las novelas, sobre todo las que describían a las clases altas, que había devorado al final de su infancia. Por lo general, la iniquidad no impedía que esos retiros estuvieran ocupados por damas con recuerdos maravillosos y voces raras, a las que los reveses de la fortuna no habían privado de una cantidad considerable de favorecedores encajes hereditarios. De repente, Laura se detuvo en el parque, a medio camino, presa de un dolor —una punzada moral— que casi la dejó sin aliento; contempló los claros neblinosos y las preciosas y viejas hayas (ahora le eran tan familiares y queridas como si fuera su dueña); en su apagada desnudez de diciembre, éstas parecían conocer todas las inquietudes y hacían que Laura adquiriera conciencia de todos los cambios. Un año antes no sabía nada y ahora lo sabía casi todo; y lo peor de su conocimiento (o, por lo menos, lo peor de los temores que éste había engendrado en ella) le había llegado en aquel hermoso lugar, donde todo estaba tan lleno de paz y pureza, de un aire de feliz sumisión a una ley inmemorial. El lugar era el mismo, pero sus ojos eran distintos; cosas tan malas y tristes habían visto en tan breve tiempo. Sí, el tiempo era breve y todo era raro. Laura Wing se sentía demasiado inquieta para suspirar siquiera y, mientras andaba, su paso fue haciéndose más liviano, como si anduviera de puntillas.


  En Plash, la casa parecía brillar en el aire húmedo, el tono de las moteadas paredes de ladrillo y el césped, limitado pero perfecto, parecían obra de un artista del pincel. lady Davenant se encontraba en el salón, en una silla baja al lado de una de las ventanas, leyendo el segundo volumen de una novela. La sala tenía el mismo chintz almidonado, ramos de flores por todos los lugares posibles, el papel pintado de acuerdo con el mal gusto imperante unos años antes, conservado para no gastar más dinero, cubierto casi todo por dibujos de aficionado y grabados de categoría, con finos marcos dorados y grandes passe-partouts. La sala tenía el aire luminoso, duradero y sociable que Laura Wing apreciaba en tantos objetos ingleses: el aspecto de estar pensada para la vida cotidiana, para mucho tiempo, para un uso sumamente convencional. Pero más que nunca, aquel día resultaba inapropiado que aquella sala, con sus telas de chintz y sus poetas británicos, sus alfombras gastadas y su arte doméstico —con un aspecto tan poco ampuloso y tan sincero—, estuviera relacionada con vidas que no iban bien. Por supuesto, aunque la relación fuera indirecta y la vida desencaminada no fuera la de la anciana señora Berrington ni tampoco la de lady Davenant. Si Selina y el comportamiento de Selina no eran una implicación de aquel interior, de la misma manera que el interior no era una explicación del comportamiento de Selina, era porque ella venía de tan lejos, porque era un elemento totalmente extraño. Sin embargo, era allí donde había encontrado la ocasión y todas las influencias que tanto la habían cambiado (su hermana tenía la teoría de que se había metamorfoseado, que cuando era joven parecía haber nacido para la inocencia), si no en Plash, por lo menos en Mellows, porque, al fin y al cabo, los dos lugares tenían mucho en común y había salas de la casa grande que se parecían notablemente al salón de la señora Berrington.


  Lady Davenant llevaba siempre un tocado de estilo peculiar, original y decoroso, una especie de velo o mantilla blanca que le llegaba hasta el lugar donde empezaba a mostrarse el liso cabello en la frente y le cubría los hombros por detrás. Estaba siempre impecable y, en gran medida por eso, la anciana le parecía un hermoso retrato en vez de una persona de carne y hueso. Y, sin embargo, a pesar de su edad, estaba llena de vida y sus casi ochenta años de existencia la habían hecho más refinada, aguda y delicada. Laura creía ver la mano de un maestro en su rostro, y la ingeniosa expresión de éste brillaba como una luz a través del cristal esmerilado de la buena educación; la naturaleza era siempre una artista, pero no hasta tal punto. La joven atribuía a la anciana una sabiduría infinita y por ese motivo la apreciaba con cierto temor. Por lo general, a lady Davenant no le gustaban los jóvenes ni los enfermos; pero, en lo que respectaba a la juventud, hacía una excepción con la jovencita procedente de Estados Unidos, la hermana de la nuera de su más querida amiga. Tal vez, en parte, se interesara por Laura para compensar la tibieza que sentía por Selina. En cualquier caso, se había hecho cargo de la responsabilidad de buscarle marido. Pretendía ocuparse en la misma escasa medida de las personas que padecían de otros tipos de desgracia, pero era capaz de encontrarles excusas cuando reunían culpas suficientes. Esperaba que se le dedicara mucha atención, llevaba siempre guantes en casa y nunca tenía nada entre manos que no fuera un libro. No bordaba ni escribía, sólo leía y hablaba. No tenía ninguna conversación especial con las jovencitas, pero, por lo general, se dirigía a ellas de la misma manera que juzgaba eficaz con sus coetáneos. Laura Wing lo consideraba un honor, pero con frecuencia no entendía lo que la anciana quería decir y le daba vergüenza preguntárselo. De vez en cuando, a lady Davenant también le daba vergüenza decírselo. La señora Berrington había salido a una casa de campo para visitar a una vieja enferma, una mujer que había estado a su servicio durante años, en los viejos tiempos. A diferencia de su amiga, le gustaban los jóvenes y los enfermos, pero a Laura le resultaba menos interesante, excepto cuando se preguntaba cómo podía poseer semejantes abismos de placidez. Sus mejillas eran largas y su mirada, amable, y le encantaban los pájaros; a Laura le sugería, en secreto, una pastilla de buen jabón blanco: no había nada más limpio y suave.


  —¿Y qué novedades hay chez vous? ¿Quién anda por ahí y qué hacen? —preguntó lady Davenant, tras los saludos.


  —Sólo estoy yo… y los niños… Y la institutriz.


  —¡Cómo! ¿No hay ninguna fiesta? ¿Ni una representación teatral? ¿Y cómo viven?


  —Oh, yo no necesito mucho para vivir —dijo Laura—. Me parece que el sábado tenía que venir alguien, pero creo que lo han retrasado o no pueden venir. Selina se ha ido a Londres.


  —¿Y para qué ha ido a Londres?


  —Oh, no lo sé: tiene tantas cosas que hacer…


  —¿Y dónde está el señor Berrington?


  —Está fuera, pero me parece que vuelve mañana o pasado.


  —O pasado pasado mañana —dijo lady Davenant—. ¿Y nunca salen juntos? —añadió tras una pausa.


  —Sí, algunas veces… pero no vuelven juntos.


  —¿Eso significa que se pelean por el camino?


  —No sé lo que hacen, lady Davenant, no lo entiendo —contestó Laura Wing, con un indisimulado temblor en la voz—. Me parece que no son muy felices.


  —Entonces debería darles vergüenza. Tienen todas las comodidades del mundo, ¿qué más quieren?


  —¡Sí, y los niños son un encanto!


  —Sin duda, deliciosos. ¿Y es buena persona, la institutriz? ¿Los cuida bien?


  —Sí, parece muy buena. Es una suerte. Pero creo que tampoco es feliz.


  —¡Bendita sea! ¡Qué casa! ¿Sufre de mal de amores?


  —No, pero quisiera que Selina prestara atención a su trabajo, que lo apreciara —dijo la joven.


  —¿Y acaso no lo aprecia, cuando los deja así en manos de esa joven?


  —La señorita Steet piensa que no se da cuenta de cómo progresan, ya que nunca está aquí.


  —¿Y llora y se lo cuenta a usted? Sabrá que las institutrices siempre lloran, haga uno lo que haga. No debería usted hablar tanto con ella, siempre están buscando la ocasión. Tendría que estar contenta de que la dejaran tranquila. No se muestre usted demasiado comprensiva, no merece la pena —prosiguió la anciana.


  —Oh, no lo soy, le aseguro que no —dijo Laura Wing—. Al contrario, veo tantas cosas a mi alrededor que no comprendo…


  —¡Tampoco debe comportarse usted como una americana impertinente! —exclamó su interlocutora.


  Laura estuvo con ella media hora y la conversación versó sobre los asuntos de Plash y los de lady Davenant, que consistían en las visitas que tenía en perspectiva y las ideas que éstas le sugerían, así como los libros que había estado leyendo, un montón heterogéneo en la mesa que tenía a su lado, todos ellos limpios y nuevos, de una biblioteca de Londres. La anciana tenía ideas y a Laura le gustaban, aunque algunas veces le parecían agudas y duras, porque en Mellows no se alimentaba con dieta semejante. Por la casa no había pasado ni una idea, al menos, desde que ella llegara, y las lecturas eran asombrosamente escasas. lady Davenant seguía yendo de casa de campo en casa de campo todo el invierno, como había hecho durante toda su vida, y cuando Laura le preguntaba, le contaba cómo eran aquellos lugares y qué personas, con toda probabilidad, encontraría en ellos. Tal enumeración era mucho menos interesante para la muchacha de lo que habría sido el año anterior: ahora ya había visto muchos lugares y personas, y había desaparecido la frescura de su curiosidad. Pero le seguían gustando las descripciones y juicios de lady Davenant, porque (cuando, en algunas ocasiones, veía a la anciana) era lo más parecido que tenía en su vida a una conversación, esa infrecuente forma de conversación que no era mera cháchara. Soñaba con aquello antes de ir a Inglaterra, pero en el ambiente de Selina el sueño no se hacía realidad. En el ambiente de Selina, las personas se limitaban a acosarse de la mañana a la noche con acusaciones extravagantes, en una especie de juego de falsas inculpaciones. Cuando lady Davenant acusaba, era siempre dentro de los límites de lo perfectamente verosímil.


  Laura aguardó a que regresara la señora Berrington, pero ésta no apareció, de manera que recogió el impermeable con intención de marcharse. Pero, en el fondo, se sentía reacia, porque se había encaminado a Plash con la vaga esperanza de que una mano balsámica calmara su dolor. Si no encontraba consuelo en la «casa de la viuda», ya no sabría dónde buscarlo, porque en casa, sin duda, no lo había, ni siquiera con la señorita Steet y los niños. Con todo, no era la principal cualidad de lady Davenant ser reconfortante, y Laura no pretendía tampoco que ella la mimara o se esforzara en que lo olvidara todo: al contrario, prefería que le infundiera fortaleza: que le enseñara a vivir y a no inclinar la cabeza a pesar de la conciencia de que las cosas iban muy mal. Tampoco era su deseo revestirse de una indiferencia osada, pero ¿acaso no había formas de indiferencia nobles y filosóficas? ¿No podría enseñarle lady Davenant a ser así, si se tomaba la molestia? La muchacha recordaba haber oído que también hubo años de acontecimientos desagradables en la familia de lady Davenant; no era ésta una raza en la que las damas salieran invariablemente bien. Sin embargo, ¿quién tenía en aquellos momentos honor y mérito en relación con un pasado que no era asunto de nadie pero era de dominio público a la vez… y lo llevaba con absoluta naturalidad? Ella había sido una mujer buena y eso era, a la larga, lo único importante. Laura también tenía intención de ser una mujer buena y le facilitaría las cosas que lady Davenant le enseñara qué había que hacer para no sentir demasiado. En cuestión de exceso de sentimientos, no necesitaba que nadie le diera lecciones.


  A la anciana le gustaba cortar las páginas de los libros nuevos y nunca encomendaba esa tarea a su doncella y, mientras estuvo con ella su joven visitante, recorrió gran parte de un volumen con su abrecartas. No trabajaba muy deprisa; sus viejas manos ejecutaban movimientos torpes y pacientes; pero, cuando pasaba la cuchilla por la última hoja, dijo bruscamente:


  —¿Y cómo le va a su hermana? ¡Es una mujer muy ligera! —añadió lady Davenant antes de que Laura tuviera tiempo de contestar.


  —¡Oh! ¡Lady Davenant! —exclamó la joven, vaga, lentamente, irritada consigo misma en cuanto habló por haber pronunciado las palabras como una protesta cuando, en realidad, tenía ganas de hacer hablar a su compañera. Para corregir esa impresión, soltó el impermeable.


  —¿Ha hablado usted con ella? —preguntó la anciana.


  —¿Que si he hablado con ella?


  —De su conducta. Me atrevería a decir que no lo ha hecho. Ustedes, los americanos, tienen mucha falsa delicadeza. Me atrevería a decir que Selina no hablaría con usted si usted estuviera en su lugar (¡disculpe la suposición!) y, sin embargo, es capaz… —pero lady Davenant hizo una pausa y prefirió no decir de qué era capaz la joven señora Berrington—. Esa casa es mala para una joven.


  —Me horroriza —contestó Laura, haciendo a su vez una pausa.


  —¿Le horroriza su hermana? Pues eso no está bien. Debería usted casarse, cuanto antes mejor. Querida niña, me parece que me he olvidado de usted de una manera imperdonable.


  —Le estoy muy agradecida, pero si piensa que el matrimonio me parece algo feliz… —exclamó la muchacha, riendo sin hilaridad.


  —Hará feliz a otro y usted lo será razonablemente. Tendría que salir de la situación en que se encuentra.


  Laura Wing guardó silencio un momento, aunque no pensaba en eso por primera vez.


  —¿Cree entonces que debería alejarme del todo de Selina? Me parece que sería un abandono, que actuaría como una cobarde.


  —¡Oh, querida! No es tarea de jovencitas hacer de paracaídas de esposas empeñadas en saltar lejos. Por ese motivo, si no ha hablado con ella, ya no merece la pena que a estas alturas lo haga. ¡Que se vaya, que se vaya!


  —¿Que se vaya? —repitió Laura, mirándola fijamente.


  Su interlocutora le dirigió una mirada penetrante.


  —¡Pues que se quede, entonces! Pero salga usted de la casa. Puede usted venir conmigo, ya sabe, en cuanto quiera. Y no se lo diría a ninguna otra jovencita.


  —¡Oh, lady Davenant! —empezó a decir Laura, pero no fue más lejos; al instante se había tapado la cara con las manos y se había echado a llorar.


  —¡Ah, querida mía, no llore o retiraré la invitación! No la invitaría nunca si usted fuera a larmoyer[1]. Si la he ofendido por el modo en que he hablado de Selina, me temo que es usted demasiado sensible. No deberíamos sentir por los demás más de lo que ellos sienten por nosotros. Y ella no tiene lágrimas, estoy segura.


  —¡Sí, sí, sí tiene! —exclamó la muchacha, sollozando de manera extraña mientras defendía a su hermana.


  —Entonces, es peor de lo que pensaba. No me preocupan mucho cuando son alegres, pero las odio cuando son sentimentales.


  —Ha cambiado tanto, ¡ha cambiado tanto! —prosiguió Laura Wing.


  —Jamás, jamás, querida niña: c’est de naissance[2].


  —Usted no conocía a mi madre —prosiguió la muchacha—. Cuando pienso en mi madre… —se quedó sin palabras mientras lloraba.


  —Estoy segura de que era muy buena —dijo lady Davenant amablemente—. Seguro que usted ha salido a ella; en cambio, es fácil saber a quién salen las mujeres como Selina. No quiero decir que eso se herede, porque estas cosas dan saltos. Imagino que tuvieron algunos antepasados indignos… si no fuera porque ustedes, los americanos, no parecen tener antepasados.


  Laura no dio muestras de haber oído esas observaciones: estaba ocupada secándose las lágrimas.


  —Todo ha cambiado tanto… usted no lo sabe —señaló al cabo de un momento—. Nada podría haber sido más feliz… nada podría haber sido más dulce. Y ahora soy tan dependiente… estoy tan indefensa… soy tan pobre.


  —¿No tiene usted nada? —preguntó lady Davenant con sencillez.


  —Sólo para pagarme la ropa.


  —Pues eso, para una joven, es bastante. Va usted inhabitualmente bien vestida, ¿sabe?


  —Siento que lo parezca: es justo lo que quiero evitar.


  —Ustedes, las americanas, no pueden evitarlo; incluso se diría que estrenan cara y ojos… Pero confieso que no es usted tan elegante como Selina.


  —Es espléndida, ¿verdad? —exclamó Laura con orgullosa incoherencia—. Y cuanto peor se porta, más guapa está.


  —¡Oh, querida niña! Si las malas mujeres tuvieran tan mal aspecto como su conducta… Sólo las buenas pueden permitirse ese lujo —murmuró la anciana.


  —Nunca se me habría ocurrido que tuviera que avergonzarme de eso —dijo Laura.


  —Bueno, guarde la vergüenza hasta que le haga falta de verdad. Es como prestar el paraguas cuando sólo se tiene uno.


  —Si sucediera algo en público, me moriría, ¡me moriría! —exclamó la joven apasionadamente y con un impulso que la puso en pie. Esta vez, se preparó para marcharse. La admonición de lady Davenant la asustaba más de lo que la consolaba.


  La anciana se recostó en la silla y alzó la vista.


  —Me atrevería a decir que sería muy mal asunto, pero no me impediría acogerla a usted.


  Laura Wing le devolvió la mirada, con los ojos ligeramente abiertos, mientras meditaba.


  —¡Y pensar que he llegado a esta situación!


  Lady Davenant se echó a reír.


  —Sí, sí, tiene que venir usted, ¡es tan original!


  —No quiero decir que no le agradezca su amabilidad —exclamó la joven, sonrojándose—. Pero ser protegida, siempre protegida: ¿es vida?


  —La mayoría de las mujeres lo agradecen, y me veo obligada a decir que creo que es usted difficile —lady Davenant empleaba muchas palabras francesas, tal como se hacía antes, y con una pronunciación que distaba de ser perfecta; cuando lo hacía, a Laura Wing le recordaba una de las novelas de Catherine Gore[3]. Pero estará mejor protegida por otro que incluso por mí. Nous verrons cela[4]. Pero tiene que dejar de llorar: éste no es país de llantos.


  —No, aquí hay que tener valor. Hace falta valor para casarse por un motivo semejante.


  —Cualquier razón que impida a una mujer convertirse en una solterona es buena. Además, a usted le gustará.


  —Primero tengo que gustarle a él —dijo la joven con una triste sonrisa.


  —¡Habló otra vez la americana! No hace falta. Es usted demasiado orgullosa, espera usted demasiado.


  —Estoy orgullosa de lo que soy, eso es cierto. Pero no espero nada —declaró Laura Wing—. Ésa es la única forma que adopta mi orgullo. Por favor, transmita mis recuerdos a la señora Berrington. Siento mucho, muchísimo, que haya salido —prosiguió, para alejar la conversación de su matrimonio. Quería casarse pero no quería quererlo y, sobre todo, no quería que pareciera que quería. Se entretuvo por la habitación, yendo de un lado a otro; aquel lugar le resultaba siempre tan agradable que marcharse —regresar a su árida casa— le producía la misma sensación que si perdiera el derecho a disfrutar de un santuario. La tarde se había desvanecido pero habían traído las luces, en el aire flotaba el aroma de las flores y la vieja casa de Plash parecía reconocer la hora que más le favorecía. La anciana callada junto a la chimenea, rodeada de la seguridad simbólica del chintz y las acuarelas, le ofreció una repentina visión de lo agradable que sería dar un salto por encima de todos los peligros de la vida y haber llegado ya al final, segura y sensata, con toca y guantes, consideración y recuerdos—. lady Davenant, ¿y ella qué piensa? —preguntó bruscamente, deteniéndose en seco y refiriéndose a la señora Berrington.


  —¿Pensar? Bendita sea, ¡no hace semejante cosa! Y, si lo hiciera, las cosas que dice serían imperdonables.


  —¿Lo que dice?


  —Por ese motivo lo que dice es siempre tan hermoso: no lo ha estropeado ninguna manipulación. Nadie podría pensarlo que no fuera ella.


  La muchacha sonrió ante la descripción de la querida amiga de su interlocutora, pero se preguntó vagamente qué diría de ella lady Davenant a sus visitas si aceptara un refugio bajo su techo. Al fin y al cabo, sus palabras eran una halagadora prueba de confianza.


  —Pues resulta que lo sé: ella desearía que hubiera sido usted.


  —¿Que hubiera sido yo?


  —Que a Lionel le hubiera gustado usted.


  —Yo no me habría casado con él —contestó Laura al cabo de un momento.


  —No me diga eso o me hará pensar que no será fácil ayudarla. Espero que no rechace nada así de bueno.


  —Yo no lo llamaría bueno. Si él fuera bueno, su mujer sería mejor.


  —Es muy probable; y si usted se hubiera casado con él, él sería mejor, y eso viene más a cuento. Lionel es tan bobo como una canción cómica, pero usted tiene inteligencia para dos.


  —Y usted para cincuenta, querida lady Davenant. Nunca, nunca, nunca me casaré con un hombre al que no pueda respetar —exclamó Laura Wing.


  Se había acercado un poco a su vieja amiga y le había cogido la mano. Su interlocutora la sostuvo un momento y con la otra apartó uno de los faldones del impermeable.


  —¿Y cuánto le cuesta la ropa? —preguntó lady Davenant, mirando el traje que llevaba debajo y sin hacer el menor caso a aquella declaración.


  —No lo sé con exactitud: gasto casi todo lo que me envían de América. Pero eso es poquísimo, unas pocas libras. Soy muy buena administradora. Además —añadió la joven—, Selina quiere que me vista bien.


  —¿Y paga ella algunas de las facturas?


  —Bueno, me lo da todo: comida, casa, coche.


  —¿Y nunca le da dinero?


  —No lo aceptaría —dijo la muchacha—. Necesitan todo lo que tienen, llevan una vida tremendamente cara.


  —Estoy segura —exclamó la anciana—. Esta finca era hermosísima, pero no sé qué ha sido de ella. Ce n’est pas pour vous blesser[5], pero ustedes los americanos devoran el dinero…


  Laura la interrumpió de inmediato y levantó la cabeza; lady Davenant le había soltado la mano y había dado un paso atrás.


  —Selina aportó a Lionel una fortuna considerable, penique a penique.


  —Sí, ya lo sé; la señora Berrington me dijo que era muy satisfactoria. Y no es siempre el caso con la fortuna que se supone que aportan ustedes, las jovencitas —añadió la anciana con una sonrisa.


  La joven miró por encima de la dama.


  —¿Por qué sus hombres se casan por dinero?


  —Me gustaría saberlo, querida. Y antes de que empezara a tener problemas, ¿qué le daba su padre para sus gastos personales?


  —Nos daba todo lo que le pedíamos, no teníamos ninguna asignación.


  —¿E imagino que le pedían de todo? —preguntó lady Davenant.


  —Sin duda, íbamos muy arregladas, como usted dice.


  —No me extraña que se arruinara. Porque se arruinó, ¿no es cierto?


  —Tuvo terribles reveses, pero se sacrificó para salvar a otros.


  —Bueno, no sé nada de estas cosas y sólo pregunto pour me renseigner[6] —prosiguió la invitada de la señora Berrington—. Y después de sus reveses de fortuna, según creo, sus padres sobrevivieron poco tiempo.


  Laura Wing se había vuelto a cubrir con la capa; en ese momento estaba mirando al suelo y ahí, delante de su acompañante, con el paraguas y el aire de control y sumisión momentánea, bien podría haber sido una joven en un apuro económico solicitando un puesto de trabajo.


  —Vivieron poco tiempo, pero a ratos pareció muy largo y doloroso. Mi pobre padre… mi querido padre —prosiguió la muchacha. Pero le tembló la voz y se calló.


  —Tengo la sensación de estar sometiéndola a un interrogatorio, ¡Dios no lo quiera! —dijo lady Davenant—. Pero me gustaría de veras saber una cosa. ¿Lionel y su esposa, cuando ustedes fueron pobres, acudieron libremente a socorrerlos?


  —Nos enviaron dinero muchas veces: por supuesto, el dinero de ella. Era casi lo único que teníamos.


  —Y si usted ha sido pobre y sabe lo que es la pobreza, dígame una cosa, ¿le ha infundido eso temor a casarse con un hombre pobre?


  A lady Davenant le pareció que su joven amiga la miraba con expresión extraña al responder; y entonces la anciana la oyó decir algo que no poseía el tono heroico que esperaba.


  —En estos momentos me dan miedo tantas cosas que no sé dónde terminan mis temores.


  —No tengo paciencia con esta manera tan tensa que tiene usted de ver las cosas. Pero tenía que saberlo, ¿sabe?


  —Oh, no intente conocer más penas, más horrores —gimió la muchacha con repentina pasión, dando media vuelta.


  Su interlocutora se puso en pie, le hizo dar media vuelta y le dio un beso.


  —Creo que acabaría usted por ponerme nerviosa —dijo mientras se separaba de ella. Después, como si fuera una despedida demasiado triste, añadió en tono más alegre, cuando Laura tenía ya la mano en la puerta—: Piense en lo que le digo, ¡déjela ir!


  A eso había quedado reducida la lección de filosofía, reflexionó la joven mientras regresaba andando a Mellows bajo la lluvia que había empezado a caer sobre el parque en penumbra.


   __ II __


  Los niños seguían tomando el té y la pobre señorita Steet estaba sentada con ellos, consolándose con tazas bien cargadas, mordisqueando tristes bocados de tostada y mirando con aire ausente a sus pequeños compañeros mientras ellos intercambiaban breves y sonoros comentarios. Siempre suspiraba cuando Laura entraba —así expresaba cuánto apreciaba su visita— y era la única persona de las que la muchacha veía con frecuencia que le parecía más triste que ella misma. Pero Laura la envidiaba, ya que le daba la impresión de que era más digna su situación que la de la hermana de la señora de la casa. La señorita Steet había relatado su vida a la linda y joven tía de los niños y este personaje sabía que, aunque había pasado por momentos dolorosos, nunca le había sucedido nada tan desagradable, ni era probable que le sucediera, como la odiosa posibilidad de que su hermana diera un escándalo. La señorita Steet tenía dos hermanas (Laura lo sabía todo de ellas) y una estaba casada con un clérigo de Staffordshire (una zona muy fea) y tenía siete hijos y cuatrocientas libras al año; mientras que la otra, la mayor, era enormemente corpulenta y ocupaba (no sin dificultad) un puesto en un orfanato en Londres. Ninguna de las dos parecía destinada al tribunal de divorcios inglés, y semejante circunstancia en un pariente próximo le parecía a Laura, por sí misma, causa casi suficiente de felicidad. La señorita Steet nunca vivía en un estado de inquietud nerviosa, todo en ella era respetable. Algunas veces irritaba a la muchacha con su aire desfallecido de mártir: Laura tenía ganas de gritarle: «Por Dios, ¿qué motivos tiene para quejarse? ¿No se gana la vida como una joven honrada? ¿Acaso está obligada a ver a su alrededor cosas que odia?».


  Pero no podía decirle nada semejante porque le había prometido a Selina, que ponía en eso gran empeño, que nunca se comportaría con ella con excesiva familiaridad. Selina no carecía de ideas sobre el decoro: de hecho, le sobraban; sólo que esas ideas poco tenían que ver con él, ya que las erigía en extraños lugares. No tenía un trato familiar con la institutriz de sus hijos; en realidad, ni siquiera tenía un trato familiar con los niños. Por ese motivo era imposible reconvenir a la señorita Steet cuando se sentaba como si estuviera atada sobre una pira y empezaran a encender las antorchas. Si en esa situación los mártires tomaran té y fiambres, se habrían parecido de manera extraordinaria a la irritante joven de la sala de las clases de Mellows. Laura no podía negar que era natural que la institutriz prefiriera que la señora Berrington asomara la cabeza algunas veces y diera alguna muestra de que le gustaban sus métodos; pero la pobre señorita Steet sólo sabía por los criados o por Laura si la señora Berrington estaba o no en casa: por lo general, no estaba, y la institutriz daba a entender (por su forma de ladear la cabeza cuando miraba a Scratch y Parson, a los que, naturalmente, llamaba Geordie y Ferdy) que sufría por ello una enorme carencia, e incluso que los niños se hallaban en ese mismo estado. Quizá fuera cierto en el caso de estos últimos, aunque, sin duda, no resultaba evidente en sus modales ni en su aspecto físico, y Laura estaba segura de que, si Selina se hubiera dedicado a pasar una y otra vez por la habitación, la señorita Steet se habría tomado la molestia de manera incluso más trágica. La visión de los males de aquella mujer, reales o figurados, no reducía la convicción de Laura de que ella misma habría encontrado valor para ser institutriz. Tendría que haber dado clases a niños muy pequeños, porque se consideraba demasiado ignorante para más altos vuelos. Pero Selina nunca lo habría permitido: lo habría considerado una vergüenza o, incluso peor, una pose. Seis meses antes, Laura le había propuesto que prescindiera de la institutriz de pago y aceptara que ella se encargara de los niños: así no se sentiría tan dependiente y podría hacer algo a cambio. «Y haz el favor de decirme, ¿qué pasaría cuando tuvieras que ir a cenar? ¿Quién los cuidaría entonces?», le había preguntado la señora Berrington con aire escandalizado. Laura le había contestado que quizá no fuera imprescindible que asistiera a la cena, podría cenar antes, con los niños; y que si su presencia en el salón fuera necesaria, los niños tenían una niñera que, si no era para eso, ¿para qué estaba? Selina la miró como si fuera una joven lamentablemente superficial y le dijo que tenían a la niñera para vestirlos y cuidar de su ropa, ¿quería que los pobrecitos fueran con harapos? Selina tenía sus propias ideas sobre la meticulosidad, y cuando Laura insinuó que, al fin y al cabo, a esa hora los niños estaban en la cama, declaró que, incluso cuando dormían, quería que la institutriz estuviera cerca; así era como una madre se daba cuenta de que se interesaba de veras. Selina era maravillosamente minuciosa; dijo algo de que las horas de la noche, en la silenciosa sala de las clases, eran el mejor momento para que la institutriz preparara las lecciones de los chicos para el día siguiente. Laura Wing era consciente de su propia ignorancia; sin embargo, se atrevía a creer que podría haber enseñado a Geordie y a Ferdy el alfabeto sin necesidad de previas investigaciones nocturnas. Se preguntaba qué imaginaba su hermana que les enseñaba la señorita Steet, si tenía la absurda teoría de que estudiaban latín y álgebra.


  Las horas que durante la noche la institutriz pudiera pasar en la silenciosa sala de clases le habrían venido bien a Laura; al menos, eso creía. Con algún toque personal, habría hecho que aquel lugar fuera todavía más bonito de lo que era y, las noches de invierno, cerca del brillante fuego, habría disfrutado leyendo. Estaba la cuestión del piano nuevo (el viejo era bastante malo: ¡la señorita Steet tenía tan buenas manos!) y quizá debería pedírselo a Selina, pero no mucho más. El aula de Mellows no carecía de encanto y la muchacha deseaba a menudo haber pasado sus primeros años en un escenario tan precioso. Era una especie de salón panelado, situado en un ala, que daba sobre los grandes y mullidos céspedes y parte de la terraza donde los pavos reales solían desplegar su cola. De la pared colgaban curiosos mapas antiguos y «colecciones» —de pájaros y conchas— en cajas de cristal, y había un biombo maravillosamente pintado que había hecho la señora Berrington, cuando Lionel era joven, con grabados sencillos que ilustraban cuentos infantiles. Era el entorno idóneo para una infancia feliz y Laura creía que su hermana nunca sabría lo encantadores que estaban en él Scratch y Parson. En el caso de Lionel, la anciana señora Berrington sí lo sabía, ya que lo había dispuesto todo para él. La misma historia contaban tantos otros objetos de la casa que revelaban un profundo sentido de lo doméstico, generoso y cómodo, dirigido a eternidades de posesión, y característico, treinta años antes, de la anciana indiscutible e indiscutida cuyos sofás y «rincones» (tal vez fue la primera persona en Inglaterra que tuvo rincones) demostraban en grado sumo su habilidad.


  Laura Wing envidiaba a los niños ingleses, al menos, a los varones, incluso a sus gorditos sobrinos y a pesar de los nubarrones que se cernían sobre ellos; pero había advertido ya la incongruencia entre Lionel Berrington, a los treinta y cinco años de edad, y las influencias que habían rodeado su juventud. No le desagradaba su cuñado, aunque lo admiraba poco y lo compadecía; pero se maravillaba del despilfarro que entrañaban algunas instituciones humanas (por ejemplo, la nobleza rural británica) cuando advertía lo mucho que había sido necesario para crear tan poco. El agradable salón revestido de madera, la vista del jardín que le recordaba el escenario de algunas comedias de Shakespeare, todo lo exquisito del hogar de los antepasados de Lionel… ¿qué relación visible había entre esas cosas tan hermosas y la pobre imagen de palafrenero de Lionel? Aquella tarde, al regresar, Laura encontró a los hijitos de éste jugando a ver quién hacía más ruido con las tazas (la señorita Steet puso fin a aquella falta de decoro en cuanto Laura entró) y se preguntó cómo justificarían, veinte años más tarde, el marco que, en aquel momento, les hacía parecer un cuadro. ¿Madurarían con nobleza, como perfección de la cultura humana? Tenía de nuevo ante sí el contraste, la misma sensación de curiosa duplicidad (en el sentido literal del término) que había sentido en Plash: el espíritu de aquella casa tan antigua era todo paz y decoro, y el que prevalecía fuera del aula era polémico e impuro. Le había sorprendido en ocasiones anteriores: esa máquina perfecta que todavía, algunas veces, puede hacer que la vida inglesa siga adelante con un ritmo majestuoso, aunque lleve tiempo corrompida por dentro.


  Tenía cierta intención de pedir a la señorita Steet que cenara con ella aquella noche en el piso de abajo, ya que le parecía absurdo que dos jóvenes que tenían tanto en común (al menos, eso) se sentaran a cenar solas, cada una en un extremo de la casa vacía y triste en una noche como aquélla. En aquel momento, no le habría importado que Selina considerase una familiaridad semejante comida: algunas veces se permitía dar muestras de cierta irritada humildad y se situaba cerca de las personas trabajadoras y miserables. Pero, cuando observó la cantidad de fiambres que había consumido ya la institutriz, tuvo la sensación de que sería una formalidad vacía proponerle otro ágape. Se sentó con ella, junto al fuego, cuando los dos niños se habían colocado ya en la mejor postura para oír un cuento. Iban vestidos como los marineros ingleses y olían a las abluciones a las que se habían visto condenados a someterse antes de la hora del té, el aroma de las cuales sólo cubría en parte el del pan con mantequilla. Scratch quería que le contaran una historia que ya conocía y Parson una nueva, e intercambiaron una serie de poderosos argumentos. Mientras estaban así ocupados, la señorita Steet narró, a petición de su visitante, el paseo que había dado con ellos y le reveló que había estado pensando mucho tiempo en preguntar a la señora Berrington —si, por casualidad, se le presentara la ocasión— si daría el visto bueno a que les impartiera algunas nociones elementales de botánica. Pero no se había presentado la oportunidad y hacía ya mucho tiempo que se le había ocurrido la idea. Ella misma tenía cierta inclinación por ese estudio; había profundizado un poco, dijo, como si sugiriera que, en algunas ocasiones, obtenía de esa afición el consuelo necesario. Laura sugirió que, en invierno, a unos niños tan pequeños tal vez les resultara un poco árido estudiar botánica en los libros de texto: quizá fuera mejor esperar a la primavera y enseñarles en el jardín, al aire libre, algunas de las peculiaridades de las plantas. Ante lo cual, la señorita Steet replicó que su idea era ir enseñándoles despacio algunas características generales —el proceso era lento— y así estarían preparados cuando llegara la primavera. Hablaba de ésta como si faltara muchísimo. Habría deseado poder exponer la pregunta a la señora Berrington aquella semana, pero ya estaban a jueves, ¿verdad?


  —Oh, sí. Tenga entretenidos a los niños en cualquier cosa de provecho —dijo Laura, y a punto estuvo de añadir que sería bueno que tuviera también entretenida a la institutriz.


  A Laura le asustaban un poco las historias nuevas: los niños tardaban muchísimo en entrar en ellas y las preguntas inundaban los primeros pasos. El silencio receptivo, roto únicamente por alguna rectificación ocasional por parte del oyente, nunca se producía hasta después de que el cuento se hubiera contado una docena de veces. Al final, acordaron que tocaba contar Riquete el del copete, pero en esa ocasión el corazón de la joven no estaba muy atento a la diversión. Tenía un niño a cada lado, inclinados hacia ella, y les pasaba un brazo por los hombros; sus cuerpecitos eran recios y fuertes, y sus voces parecían campanillas de plata. No cabía duda de que su madre había ido demasiado lejos; sin embargo, la ternura que se podía sentir por aquellos niños abandonados, aquellas criaturas amenazadas, tenía su límite. Era difícil adoptar una perspectiva sentimental que ellos jamás tendrían de sí mismos. Geordie se convertiría en un maestro del polo y se ocuparía más de ese pasatiempo que de cualquier otra cosa en la vida, y Ferdy tal vez se convirtiera en «el mejor tirador de Inglaterra». Laura veía en ellos esas posibilidades; en lo que le decían, en lo que se decían uno a otro. En cualquier caso, jamás reflexionarían sobre nada de este mundo. En aquel momento se contradecían a propósito de una cuestión de historia ancestral sobre la que, al parecer, su niñera, cuya familia llevaba años de arrendataria, había atraído su atención. El abuelo de ambos había tenido una jauría durante quince años: Ferdy sostenía que desde siempre. Geordie, como hombre de mundo, ridiculizaba la idea; la tuvo hasta que se hizo voluntario, cuando puso en marcha un magnífico regimiento que le costó miles de libras. Ferdy era de la opinión de que aquello era dinero tirado: él tenía intención de tener un regimiento de verdad y ser coronel en la Guardia Real. Geordie hablaba como si aquélla fuera una ambición superficial y él poseyera mayor amplitud de miras; él era firme partidario de volver a tener una jauría. No entendía por qué papá no la tenía, a no ser que no quisiera esas complicaciones.


  —Yo sé por qué. ¡Es porque mamá es americana! —anunció Ferdy con aplomo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Laura.


  —¡Mamá gasta tanto dinero que no queda para nada más!


  La asombrosa declaración suscitó una protesta alarmada de la señorita Steet; enrojeció y aseguró a Laura que era incapaz de imaginar de dónde el niño podría haber sacado una idea tan extraordinaria.


  —Me ocuparé de averiguarlo, pierda cuidado. Lo averiguaré —dijo, mientras Laura le decía a Ferdy que nunca, nunca, nunca, en ninguna circunstancia, debía pronunciar ni escuchar una sola palabra que supusiera una falta de respeto a su madre.


  —¡Si alguien dijera algo contra alguien de mi familia, le daría su merecido! —gritó Geordie, con las manos en los bolsillitos azules.


  —¡Yo le atizaría en el ojo! —gritó Ferdy con alegre incoherencia.


  —Quizá le parezca bien venir a cenar a las siete y media —dijo la joven a la señorita Steet—; se lo agradecería mucho, ya que estoy sola.


  —Muchas gracias. ¿De veras está sola? —murmuró la institutriz.


  —¿Y por qué no te casas? Así ya no estarías sola —intervino Geordie con ingenuidad.


  —Niños, esta tarde os estáis portando muy mal —exclamó la señorita Steet.


  —No me casaré, yo quiero tener perros —proclamó Geordie, el cual, al parecer, había quedado muy impresionado por la explicación de su hermano.


  —Si me lo permite, bajaré más tarde, hacia las ocho y media —dijo la señorita Steet con actitud consciente y responsable.


  —Muy bien, quizá podamos tocar un poco de música juntas.


  —Oh, música… ¡nosotros no estudiamos música! —dijo Geordie con notable superioridad y, mientras hablaba, Laura vio que la señorita Steet se ponía repentinamente de pie con aspecto todavía más tenso que de costumbre. La puerta de la habitación se había abierto y ahí estaba Lionel Berrington. Llevaba puesto el sombrero y tenía un puro en la boca; y el rostro sonrojado, como era habitual. Se quitó el sombrero al entrar en la habitación, pero no dejó de fumar y se puso un poco más colorado que antes. Su cuñada habría deseado que fuera distinto en muchos sentidos, pero nunca le había desagradado cierta timidez infantil que afloraba en su relación con casi todas las mujeres. La institutriz de sus hijos lo ponía incómodo y Laura había advertido anteriormente que él producía el mismo efecto sobre la señorita Steet. Lionel quería a sus hijos, pero los veía con tan escasa frecuencia como su madre y éstos nunca sabían cuándo estaba en casa. En realidad, sus idas y venidas eran tan continuas que la misma Laura apenas estaba al corriente: era excepcional que, en aquella ocasión, hubiera sabido de su ausencia. Selina tenía motivos para desear no ir a la ciudad mientras su esposo siguiera en Mellows y alimentaba la irritante convicción de que se quedaba en casa a propósito para vigilarla, para impedir que se marchara. Tenía la teoría de que ella estaba siempre en casa, que pocas mujeres eran más domésticas que ella, más apegadas al hogar y absortas en los deberes que éste aparejaba; y, en su irracionalidad, reconocía que para establecer esta teoría su marido tenía que verla en Mellows de vez en cuando. No bastaba con mantener que la vería si él también estuviera en la casa de vez en cuando. Por consiguiente, le desagradaba que su ausencia resultara patente y marcharse ante las narices de su marido; prefería coger el tren siguiente al suyo y regresar una hora o dos antes que él. Muchas veces lo conseguía con gran habilidad, a pesar de que nunca estaba segura de cuándo podía regresar él. Sin embargo, últimamente había dejado de tomarse tantas molestias y Laura, muy a su pesar, conocía lo bastante sus impaciencias y perversidades para saber que el mero hecho de que ella hubiera querido (cuatro días antes del momento sobre el que escribo) poner a su marido sobre una pista falsa —o, al menos, alejarlo de la buena—, indicaba que debía de tener en la cabeza algo más terrible que de costumbre. Por ello la joven había estado tan nerviosa y también por ello la sensación de catástrofe inminente, que últimamente era cada vez mayor, resultaba en aquellos momentos una presión casi intolerable: sabía que, en muy escasa medida, Selina podía permitirse ser más desagradable que de costumbre.


  Lionel la sobresaltó al aparecer de aquella manera tan inesperada, si bien Laura no podría haber dicho nunca en qué circunstancias habría sido natural esperarlo. En Mellows, ese conocimiento se limitaba a los criados, la mayoría de los cuales eran inescrutables y poco comunicativos, y se erigía sobre una sabiduría fundada en los telegramas: no se podía hablar con el mayordomo sin que sacara uno del bolsillo. Era una casa de telegramas; cruzaban docenas por hora, de ida y vuelta, y Selina, en particular, vivía rodeada por una nube de ellos. Laura sólo tenía vagas ideas de su contenido; de vez en cuando, si veía alguno, o bien no lo entendía o bien creía que trataba de caballos. De una manera u otra, había una enorme cantidad de caballos en la vida de la señora Berrington. Además, tenía muchos amigos que siempre corrían de un lado para otro como ella, fijaban citas y las cancelaban y querían saber si ella iba a algunos sitios o si iría si ellos iban o si iría a la ciudad a cenar y a «ir de teatros». Había también muchos teatros en la existencia de aquella atareada dama. Laura recordaba lo mucho que le gustaba la telegrafía a su pobre padre, aunque nunca hablara de teatro: en todas circunstancias, Laura intentaba dar a su hermana la ventaja o la excusa de la herencia. Selina tenía ideas propias, que eran superiores: en una ocasión señaló a Laura que era imbécil que una mujer escribiera: el telégrafo era el único medio de evitarse problemas. Si eso hubiera bastado para alejar a una dama de los problemas, la vida de la señora Berrington habría fluido como los ríos del Edén.


   __ III __


  A los pocos momentos de que su cuñado entrara en la habitación, Laura sintió un temor concreto: lo había visto ya en dos ocasiones bajo la influencia del alcohol, no le había gustado en absoluto y ahora advertía algunos signos idénticos. Temía que los niños los descubrieran o, por lo menos, la señorita Steet, y consideró muy importante impedir que se entretuviera en la sala. Incluso le pareció indicio de su estado su presencia, tan raras eran sus apariciones. Lionel la miraba intensamente y sonriendo, como si dijera: «¡No, no lo estoy, si eso es lo que piensa!». Laura no tardó en advertir, con alivio, que no estaba muy mal y que el alcohol lo predisponía a la ternura, porque se entregó a un interminable besuqueo con Geordie y Ferdy, durante el cual la señorita Steet se dio media vuelta delicadamente y miró por la ventana. Los niños no le hicieron ninguna pregunta para celebrar su regreso, sólo anunciaron que iban a aprender botánica, a lo cual él contestó:


  —¿De veras? Caramba, yo nunca aprendí —y miró con recelo a la institutriz mientras se sonrojaba, como si expresara la esperanza de que le permitiera seguir en su ignorancia. Con Laura y con la señorita Steet se mostró afable y comunicativo, aunque sus explicaciones no eran muy coherentes. Había vuelto una hora antes… iba a pasar la noche… había venido en coche desde Churton… pensaba tomar el último tren a la ciudad. ¿Laura cenaba en casa? ¿Había algún invitado? Tenía muchísimas ganas de cenar tranquilo.


  —Claro que estoy sola —dijo la joven—. Sabrás que Selina no está en casa.


  —¡Ah, sí! Ya sé dónde está Selina —y Lionel Berrington miró a su alrededor, sonriendo a todos los presentes, Scratch y Parson incluidos. Se detuvo mientras seguía sonriendo y Laura se preguntó cuál sería el motivo de su satisfacción. Prefirió no preguntárselo, estaba segura de que sería algo que a ella no le gustaría; pero, tras esperar un momento, su cuñado prosiguió—: Selina está en París, querida; ¡ahí es donde está!


  —¿En París? —repitió Laura.


  —Sí, en París, Laura. ¡Bendita sea! ¿Dónde pensabas? Geordie, hijo, ¿dónde creías que iba a estar mamá?


  —Oh, no lo sé —dijo Geordie, que no tenía respuesta preparada capaz de expresar conmovedoramente la desolación del cuarto de los niños—. Si yo fuera mamá, viajaría.


  —Bueno, pues ésa es la idea de tu mamá: está viajando —contestó el padre—. ¿Ha estado usted alguna vez en París, señorita Steet?


  La señorita Steet soltó una risa nerviosa y dijo que no, pero había estado en Boulogne; Ferdy añadió a su confusión el anuncio de que sabía dónde estaba París: en América.


  —No, no está en América ¡está en Escocia! —exclamó Geordie; y Laura preguntó a Lionel cómo lo sabía, si su mujer le había escrito.


  —¿Si me ha escrito? ¿Alguna vez se ha tomado la molestia de escribirme? No, esta mañana he visto a un individuo en la ciudad que la vio allí, ayer, desayunando. Él llegó anoche. Así es como me he enterado de que mi mujer está en París. ¡No se puede tener mejor prueba que ésa!


  —Supongo que en París la temporada es muy agradable —murmuró la institutriz, con un tono distante e incómodo, como si se sintiera obligada por el sentido del deber.


  —Me atrevería a decir que es muy agradable, ¡me atrevería a decir que es tremendamente divertida! —rio el señor Berrington—. ¿Te gustaría ir conmigo unos días, Laura? Podríamos dar una vuelta por los teatros. No hay motivo para que estemos siempre aburridos en casa. Nos llevamos a la señorita Steet y a los niños y damos a mamá una agradable sorpresa. ¿Y sabes con quién estaba en París? ¿Con quién imaginas que la han visto?


  Laura había palidecido, lo miró fijamente con ojos implorantes: temía especialmente que pronunciara un nombre concreto.


  —¡Oh, señor, en ese caso, será mejor que nos demos prisa! —exclamó la señorita Steet con voz temblorosa, a medio camino entre la risa y el gemido, en un arrebato de discreción; y, antes de que Laura se diera cuenta, se había llevado a Geordie y a Ferdy de la habitación. La puerta se cerró a su espalda con rápida suavidad y Lionel se quedó mirándola un momento.


  —¡Vaya! ¿Qué quiere decir con esto? ¡Qué impertinencia! —tartamudeó Lionel—. ¿Qué creía que iba a decir? ¿Pensaba que iba a decir algo inconveniente delante… delante de ella? Maldita sea, ¿cree que voy a delatar a mi mujer delante de los criados? —después añadió—. Tampoco diré nada malo delante de ti, Laura. Eres demasiado buena y demasiado agradable, ¡y te aprecio demasiado!


  —¿Bajamos? ¿Quieres un poco de té? —preguntó la joven, algo incómoda.


  —No, no, quiero quedarme aquí, este sitio me gusta —contestó él con tono amable y razonable—. Es un sitio estupendo, una habitación preciosa. Ya lo era antes, siempre, cuando yo era pequeño. Yo era muy malo, querida Laura, no era un corderito como estos niños. Me parece que se debe a que tú te ocupas de ellos, por eso son tan tiernos. La de mi época… ¿cómo se llamaba? Me parece que Bald o Bold… Me parece que me encontraba inaguantable. Yo le daba patadas en las espinillas. Era un niño malísimo. ¿Ves lo bien que se ha conservado todo, Laura? —prosiguió, mirando la estancia—. Desde luego, es la habitación más bonita de la casa. ¿Para qué querrá irse a París cuando tiene una casa tan preciosa? ¿Puedes decírmelo tú, Laura?


  —Supongo que habrá ido a comprar ropa: su modista vive en París, ya lo sabes.


  —¿Modista? ¿Ropa? Pero bueno, si Selina tiene habitaciones enteras llenas de ropa. ¿No tiene habitaciones enteras?


  —Hablando de ropa, tengo que ir a cambiarme —dijo Laura—. Ha llovido, he ido a Plash, y estoy empapada.


  —Ah, ¿has ido a Plash? ¿Has visto a mi madre? Espero que esté bien de salud —pero antes de que la joven pudiera contestar, prosiguió—: Venga, quiero que adivines con quién está en París. Motcomb los vio juntos, en ese sitio, cerca de la Madeleine. ¿Cómo se llama ese hombre? —como Laura estaba callada, sin el menor deseo de aventurar ninguna conjetura, prosiguió—. Eso es la ruina de cualquier mujer; no sé qué tiene Selina en la cabeza. —Laura siguió callada y como él le había cogido el brazo y ella había dado media vuelta, lo condujo fuera de la habitación. Sentía horror del nombre, el nombre que tenía en la cabeza y que, aparentemente, tenía él en los labios, aunque hablara en un tono tan especial, tan reflexivo—. Querida niña, está con lady Ringrose, ¿qué te parece? —exclamó él mientras avanzaban por el pasillo, de camino a la escalera.


  —¿Con lady Ringrose?


  —Se fueron el martes, se han ido solas de viaje.


  —No conozco a lady Ringrose —dijo Laura, infinitamente aliviada al oír que el nombre no era el que temía. Mientras bajaban las escaleras, Lionel se apoyó en su brazo.


  —Eso espero. Te prometo que nunca ha puesto el pie en esta casa. Si Selina tiene intención de traerla aquí, espero que me avise con media hora de antelación; sí, me bastaría con media hora. También podrían haberla visto con… —y Lionel Berrington se contuvo—. Ella ha tenido por lo menos cincuenta… —y otra vez se refrenó—. Regáñame si digo algo que no te gusta.


  —No te entiendo, ¡haz el favor de dejarme en paz! —exclamó la joven, soltándose con esfuerzo de su brazo. Bajó corriendo el resto de las escaleras y lo dejó allí mirándola. Mientras se alejaba, lo oyó soltar una carcajada extemporánea.


   __ IV __


  Laura decidió no bajar a cenar: deseaba no volver a verlo en todo el día. Bebería más, se portaría peor, no sabía qué podría llegar a decir. Además, estaba demasiado enfadada, aunque no con él, sino con Selina. No sólo enfadada, sino enferma. Sabía quién era lady Ringrose; en aquellos momentos, sabía ya muchas cosas que cuando era más joven —sólo un poco más joven— nunca había esperado saber. En Inglaterra le habían abierto bien los ojos y, sin duda, para ver también a lady Ringrose. Había oído lo que había hecho y tal vez mucho más, y no era muy distinto de lo que había oído de otras mujeres. Sabía que Selina había ido a su casa; le parecía que la dama había ido también a la de Selina, en Londres, aunque ella allí no la había visto. Pero no sabía que fueran lo bastante amigas para que Selina se escapara a París con ella. Los motivos del viaje a París no tenían por qué ser necesariamente vergonzosos; había cientos de razones con las que podrían estar familiarizadas dos damas aficionadas a los cambios, el movimiento, los teatros y los sombreros nuevos; sin embargo, tanto la excursión como la acompañante disgustaban a Laura.


  No estaba dispuesta a afirmar que esa compañera —aunque Lionel parecía creerlo— fuera peor que otras veinte mujeres que eran íntimas amigas de su hermana y a las que había visto en Londres, en Grosvenor Place, e incluso bajo las viejas hayas maternales de Mellows. Pero le parecía un gesto desagradable e innoble por parte de Selina marcharse de viaje de esa manera, como un viajante de comercio, de manera caprichosa, clandestina, sin advertir a nadie, cuando le había hecho creer que únicamente pasaba tres o cuatro días en la ciudad. Era una muestra de mal gusto y de malos modales, era propio de una cómica de tercera, de la total e irremediable frivolidad de Selina, la peor acusación (Laura intentaba aferrarse a esa opinión) a la que se exponía. Por supuesto, la frivolidad que no se avergonzaba de sí misma era como un resfriado mal tratado: uno se exponía a una muerte moral, igual que por cualquier otro motivo. Laura lo sabía y por eso estaba indeciblemente irritada con su hermana. Esperaba que, al día siguiente, le llegara una carta de Selina (que la señora Berrington mostrara, al menos, ese vestigio de decoro) y ésta le diera la oportunidad de enviarle la respuesta que estaba ya escribiendo mentalmente. Apenas reducía el ansia de Laura ante aquella oportunidad que se imaginara a Selina enseñándole la carta, riéndose, por encima de la mesa de aquel lugar cercano a la Madeleine, a lady Ringrose (que iría ya maquillada: Selina, sería justa con ella, todavía no lo estaría) mientras los camareros franceses, con delantales blancos, contemplaban a ces dames. Era tarea nueva para nuestra jovencita juzgar los tonos, los matices, las probabilidades de libertinaje y de qué lado se encontraba —o, mejor dicho, hasta qué punto del lado malo— lady Ringrose.


  Un cuarto de hora antes de la cena, Lionel envió una nota a su habitación diciéndole que tendría que cenar sola, ya que le dolía la cabeza y no iba a bajar. Aquélla era una gracia inesperada y simplificaba la situación de Laura, la cual, mientras se alisaba los volantes, se desplazó hasta la mesa. Sin embargo, antes de hacerlo, regresó a la sala donde daban clase y comunicó a la señorita Steet que debía aportarle su compañía. Llevó a la institutriz (los niños estaban ya acostados) al piso de abajo y la hizo sentar enfrente, pensando que sería una salvaguarda si Lionel cambiaba de idea. La señorita Steet estaba más asustada que ella —era un baluarte encogido—. La cena fue sosa y la conversación, escasa; la institutriz comió tres aceitunas y contempló los dibujos de las cucharas. Laura tuvo, más que nunca, la sensación de que se avecinaba un desastre; una ráfaga de desgracia parecía soplar por la casa; le helaba los pies debajo de la silla. La carta que había tenido en la cabeza se apagó como una llama al viento y en aquel momento sólo pensaba en telegrafiar a Selina a primera hora de la mañana para decirle cosas muy distintas. Apenas dirigió la palabra a la señorita Steet y la institutriz bien poco pudo decirle: ya le había contado su historia con frecuencia. Después de cenar, llevó del brazo su acompañante al salón y se sentaron juntas al piano. Durante una hora, tocaron a cuatro manos de modo mecánico y violento. Laura no tenía ni idea de qué música era aquélla: sólo sabía que la ejecución era execrable. No obstante, oyó que una voz vaga decía detrás de ella, al final:


  —Esto último era muy bonito —y se dio cuenta de que su cuñado estaba otra vez con ellas.


  La señorita Steet era pusilánime: se batió en retirada al instante, aunque Lionel había olvidado ya que estaba enfadado por el modo injurioso en que se había llevado a los niños de la sala de las clases. También Laura se habría marchado si Lionel no le hubiera anunciado que tenía algo muy especial que decirle. Eso le dio más ganas de irse, pero tuvo que escucharlo mientras expresaba su esperanza de que no se hubiera ofendido por nada de lo que había dicho antes. Ya no le pareció que estuviera achispado. Se le había pasado o había dormido la mona y ya no daba muestras de dolor de cabeza. Seguía exageradamente alegre, como si le hubiera llegado alguna buena noticia y estuviera muy animado. Ella sabía qué noticia le había llegado y podría haber pensado, en vista de su actitud, que quizá no le había parecido tan mala como creía. No era la primera vez, sin embargo, que lo veía contento de tener argumentos en contra de su esposa, y en esta ocasión Laura iba a enterarse de la extrema satisfacción que era capaz de obtener de sus errores. No quiso sentarse otra vez; se quedó junto al fuego, simulando calentarse los pies, mientras él recorría la larga habitación de un lado a otro, poco iluminada aquella noche, pisando algunos dibujos de la alfombra, como si su triunfo se mezclara con la duda.


  —Nunca sé cómo hablar contigo… eres tan tremendamente lista —dijo él—. No puedo tratarte como si fueras una niñita vestida con delantal y, a pesar de todo, como es natural, sólo eres una jovencita. Eres tan rematadamente buena… que eso lo empeora todo —añadió, deteniéndose delante de ella con las manos en los bolsillos y, con su pequeña estatura, su rostro terso, grueso y sonrojado, sus ojos redondos, claros y acuosos, y el cabello que le crecía en rizos curiosamente infantiles, parecía un chico bueno aunque algo disipado. Le faltaba uno de los incisivos y llevaba siempre un pañuelo blanco y almidonado, con una aguja que simbolizaba algo relacionado con la caza o la hípica—. No sé por qué ella no puede parecerse un poco a ti. ¡Si te hubiera visto primero!


  —No me gustan los cumplidos que se me hacen a costa de mi hermana —dijo Laura, un punto majestuosa.


  —Venga, Laura: como dice Selina, no te pongas como un pavo real. ¡Sabes tan bien como yo cómo es tu hermana! —Se miraron un rato y él pareció ver algo en su rostro que lo llevó a añadir—: En cualquier caso, ya sabes lo poco que congeniamos.


  —Sé que no os queréis y me parece terrible.


  —¿Querernos? Me odia como odiaría tener joroba. Sería capaz de jugármela cada vez que pudiera. ¡Me odia en todos los sentidos posibles! Le gustaría pisotearme como un escarabajo y oírme crujir, y sólo abre la boca para insultarme.


  Lionel Berrington afirmaba todo esto sin violencia, sin pasión ni el escozor de un nuevo descubrimiento; había una alegría familiar en su tono trivial y tenía el aire de estar tan seguro de lo que decía que no necesitaba exagerar para demostrarlo.


  —¡Oh, Lionel! —murmuró la joven palideciendo—. ¿Era eso lo que querías decirme?


  —Y no puedes decir que sea culpa mía. No pretenderás hacerlo, ¿verdad? —prosiguió—. ¿No soy tranquilo, no soy amable, no soy serio? ¿No le he dado todo lo que me ha pedido?


  —¡No le has dado buen ejemplo! —contestó Laura con energía—. No te interesa ninguna otra cosa en este mundo que no sea divertirte, desde el principio al final del año. Y ella hace lo mismo, y quizá sea todavía peor en una mujer. Los dos sois todo lo egoístas que se puede ser, no tenéis en la cabeza o en el corazón otra cosa que vuestro vulgar placer, sois incapaces de la menor concesión, del menor sacrificio.


  Laura, al menos, hablaba con pasión; algo confinado en su alma estalló y le dispensó alivio, casi una alegría efímera.


  Aquello hizo que Lionel la mirara fijamente; se sonrojó pero, al cabo de un momento, echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.


  —¿Y no te parece amable por mi parte que me quede aquí aguantando todo esto? Si sólo me preocupa mi propio placer, dime, ¿qué placer me das tú? Mira cómo me lo tomo, Laura. Tendrías que ser justa conmigo. ¿No he sacrificado mi casa? ¿Qué más puede hacer un hombre?


  —Creo que tu casa te preocupa tan poco como a Selina. Y es algo tan hermoso y sagrado, ¡que Dios os perdone! Los dos estáis ciegos, no tenéis sentido común ni corazón, y no sé qué veneno corre por vuestras venas. ¡Estáis malditos y un día se os juzgará! —prosiguió la chica, encendida como una joven profetisa.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que me quede en casa leyendo la Biblia? —preguntó su interlocutor; ante la profunda seriedad de la muchacha, sus palabras parecían blasfemas.


  —Pues de vez en cuando no te haría ningún mal.


  —Desde luego, a ella sí que se la juzgará: estoy seguro y sé dónde se dictará sentencia —dijo Lionel Berrington, permitiéndose sin disimulo algo similar a un guiño—. ¿Le he hecho la mitad de lo que ella me ha hecho a mí? Qué digo la mitad, ¿la centésima parte? ¡Contéstame con sinceridad, querida Laura!


  —No sé qué es lo que ella te ha hecho —dijo Laura con impaciencia.


  —Eso es justo lo que quiero contarte. Pero es difícil. ¡Y me apuesto cinco libras a que lo está haciendo ahora mismo!


  —Eres totalmente incapaz de hacerte respetar —señaló la joven, atreviéndose entonces a disfrutar de una ventaja: la de sentirse superior y aprovechar que había llegado su oportunidad.


  Durante unos momentos su cuñado pareció sentir el aguijón de aquella observación.


  —¿Y qué tiene que ver semejante ejemplo de descaro con el respeto? ¡Ella es la primera persona que se ha atrevido a desafiarme! —exclamó el joven, cuyo aspecto a duras penas confirmaba esta pretensión—. Tú la conoces bien, no finjas que no —prosiguió en otro tono—. Tú lo ves todo, eres de las listas. No tiene sentido andarse con rodeos, Laura: has vivido en esta dichosa casa y tampoco eres tan ingenua. Además, eres tan buena que tampoco te echarás a gritar si uno se ve obligado a decir lo que piensa. ¿Por qué no creciste un poco antes? Así, en Nueva York, me habría decidido por ti. Tú sí me habrías respetado, ¿verdad? No me digas que no.


  Paseó por la habitación; en cierto modo parecía una persona lenta por naturaleza, pero se diría que, además, pese a tener las ideas claras, le costaba vencer algún escrúpulo.


  —Me parece que no debo quedarme a oír esto, Lionel —dijo Laura con expresión de cansancio.


  —¡Cómo! No querrás irte a dormir a las nueve, ¿verdad? Por supuesto, todo esto son tonterías. Pero quiero que me ayudes.


  —¿Que te ayude? ¿Cómo?


  —Ya te lo diré, pero tienes que dejarme obrar a mi antojo. No sé qué te habré dicho antes de cenar, había tomado demasiados coñac con soda. Quizá me he permitido alguna libertad; si ése es el caso, te ruego que me perdones. He hecho salir corriendo a la institutriz: muy conveniente en la encargada de los hijos de uno. ¿Crees que han visto algo? No pasa nada, me he tomado como media docena: tenía sed y estaba muy satisfecho.


  —No tienes muchos motivos de satisfacción.


  —Ahí es donde te equivocas. No recuerdo nada que me haya dado tanta satisfacción como lo que te he contado.


  —¿Lo que me has contado?


  —Lo de que está en París. ¡Espero que se quede un mes!


  —No lo entiendo —dijo Laura.


  —¿Estás segura, Laura? ¡Si me viene rodado! Vamos, tú ya sabes que éste no es el primero.


  Se quedó callada; los redondos ojos de Lionel estaban clavados en su rostro y Laura vio en ellos algo que no había distinguido antes: un puntito brillante que podía representar una idea, pero que tornaba la expresión de Lionel inquieta y ansiosa.


  —¿«Éste»? —preguntó ella—. ¿De quién estás hablando?


  —¡De quién va a ser! ¡De Charley Crispin! ¡Qué…! —y Lionel Berrington acompañó este nombre con una imprecación que la sobresaltó.


  —¿Qué tiene él que ver…?


  —Tiene muchísimo que ver. ¿Acaso no está con ella en París?


  —¿Cómo voy a saberlo? Tú has dicho que estaba con lady Ringrose.


  —Lady Ringrose sólo es una tapadera y, por cierto, malísima. Siento tener que decírtelo, pero él es su amante. Es decir, el amante de Selina. Y no es el primero.


  Sobrevino otro corto silencio mientras se encontraban de pie, frente a frente, hasta que Laura formuló una pregunta inesperada.


  —¿Por qué lo llamas Charley?


  —¿No me llama él Lion, como todos los demás? —preguntó su cuñado mirándola fijamente.


  —Sois personas de lo más extraordinarias. Supongo que tienes unas cuantas pruebas para atreverte a decirme estas cosas.


  —¡Pruebas! ¡Tengo mares de pruebas! Y no sólo de Crispin, sino también de Deepmere.


  —¿Y podrías decirme quién es ese Deepmere?


  —¿No has oído hablar nunca de lord Deepmere? Se ha ido a la India. Eso fue antes de que tú llegaras. Y no te cuento todo esto por gusto, Laura —añadió el señor Berrington.


  —¿De veras? —preguntó la chica con una carcajada singular—. Pensaba que te ponía contento.


  —Me alegro de saberlo, pero no de decirlo. Cuando digo que me alegro de saberlo, quiero decir que me alegro por fin de saber a qué atenerme. Ahora ya está todo a la vista y sé por dónde ir. Me he enterado a fondo; actualmente es fácil averiguarlo… si vas donde hay que ir. He… He… —vaciló un momento y prosiguió—: Bueno, da lo mismo lo que haya hecho. Sé dónde estoy y eso es un gran consuelo. Está en un callejón sin salida. ¡Ahora veremos quién es el insecto y quién es el sapo! —concluyó Lionel Berrington, alegremente, con una metáfora algo incongruente.


  —No es verdad, no es verdad, no es verdad —dijo Laura despacio.


  —Eso es justo lo que dirá ella, aunque no lo dirá así. Oh, si ella pudiera librarse y conseguir que hablaras tú por ella… porque a ti te creerán.


  —¿Librarse? ¿A qué te refieres? —preguntó la joven con una frialdad que no sentía porque temblaba de rabia y vergüenza.


  —¡Caramba! ¿De qué crees que estoy hablando? Voy a llevarla a juicio para discutirlo todo.


  —¿Vas a provocar un escándalo?


  —¿Provocarlo? Dios bendito, no soy yo quien lo provoca. Y ya está hecho. Apelaré a las leyes de mi país, eso es lo que voy a hacer. Ella piensa que no puedo moverme, haga lo que haga. Pero eso son pamplinas, ¡claro que puedo!


  —Lo entiendo, pero tú no harías nunca nada tan horrible —dijo Laura amablemente.


  —Será todo lo horrible que quieras, pero menos que seguir así; no te he contado ni la quinta parte: no te costará entender que no puedo. No es agradable contar estas cosas a una joven como tú, especialmente lo de Deepmere, si no lo sabías. Pero cuando pasan estas cosas, hay que mirarlas de frente, ¿verdad? Así lo veo yo.


  —No es verdad, no es verdad, no es verdad —repitió Laura Wing, igual que antes, negando despacio con la cabeza.


  —Es natural que defiendas a tu hermana, pero justo lo que quería decirte es que tendrías que compadecerte un poco de mí y tener cierto sentido de la justicia. ¿No he sido siempre bueno contigo? ¿Has oído de mi boca siquiera una palabra desagradable?


  Este llamamiento conmovió a la joven; llevaba meses comiendo el pan de su cuñado, tenía a su disposición todos los lujos que lo rodeaban y, en su trato personal, sólo había recibido de él amabilidades. No obstante, no contestó directamente y se limitó a decir:


  —Calla, no digas nada y déjamela a mí. Responderé por ella.


  —¿Que responderás por ella? ¿Qué quieres decir?


  —Se portará mejor, será más razonable, no volverá a hablarse de estos horrores. Déjamela a mí, deja que me vaya con ella a algún sitio.


  —¿Irte con ella? Si fueras mi hermana no permitiría que te acercaras a ella.


  —¡Oh, qué vergüenza, qué vergüenza! —exclamó Laura Wing, apartándose de él.


  Corrió hacia la puerta de la sala pero él la detuvo antes de que llegara. Se plantó delante, impidiéndole la salida, y Laura tuvo que escucharlo.


  —No te he dicho lo que quería, aunque ya te he dicho que quería que me ayudaras. No soy cruel, no insulto a nadie, no podrás decir eso contra mí; estoy seguro de que sabes, en el fondo de tu corazón, que me he tragado cosas que asquearían a la mayoría de los hombres. Por eso me parece que tienes que ser justa. Eres demasiado lista para no serlo; no puedes simular que tragas… —hizo una breve pausa y prosiguió, y Laura adivinó cuál era su idea: una idea muy sencilla y osada. Quería que estuviera a su lado, atenta, que lo ayudara a conseguir el divorcio. Se abstuvo de decir que se lo debía a cambio de la hospitalidad y protección que había recibido en su estado de pobreza, pero estaba segura de que eso pensaba en el fondo—. Por supuesto, es tu hermana, pero cuando una hermana es una mala persona, ninguna ley obliga a saltar con ella al barro para salvarla. Y es barro, querida, y llega hasta el cuello. Es mejor que pienses en sus hijos, estarás mucho mejor en mi barco.


  —¿Me estás pidiendo que te ayude declarando contra ella? —murmuró la joven. Había aguardado en una actitud pasiva, esperando mientras él hablaba, con la cara oculta tras las manos, que ahora separó un poco para mirarlo.


  Él vaciló un momento.


  —Te pido que no niegues lo que has visto, lo que sabes que es cierto.


  —Entonces, no tienes esas pruebas de las abominaciones de las que hablas.


  —¿Por qué dices que no tengo pruebas?


  —¡Puesto que quieres que yo declare como testigo!


  —Quiero ir a los tribunales con el caso ganado. Puedes hacer lo que quieras, pero te he avisado y espero que no lo olvides. No lo olvides, porque se te preguntará si hoy te he dicho dónde está y con quién está y qué medidas tengo intención de tomar.


  —¿Se me preguntará? ¿Se me preguntará? —repitió la joven.


  —Claro, por supuesto. Te interrogarán.


  —¡Madre mía! ¡Madre mía! —exclamó Laura Wing. Volvió a taparse la cara con las manos y, cuando Lionel Berrington abrió la puerta para dejarla pasar, se echó a llorar. Él la miró marcharse, triste, compungido, medio avergonzado, y exclamó para sí:


  —¡Maldita bestia! ¡Maldita bestia! —pero las palabras hacían referencia a su esposa.


   __ V __


  —¿Y me estás contando toda la verdad cuando dices que el capitán Crispin no estaba?


  —¿Toda la verdad? —la señora Berrington se irguió en toda su estatura, echó la cabeza hacia atrás y miró a su interlocutora de arriba abajo; es de suponer que sabía que ésa era una de las muchas poses en las que estaba francamente hermosa. La interlocutora en cuestión era su hermana e, incluso en una discusión con una persona que llevaba tanto tiempo iniciada en ese conocimiento, Selina era incapaz de olvidar que su belleza podía ser una ventaja adicional. En esta ocasión, al principio pareció depender de ella para causar gran efecto en Laura; después, tras un instante de reflexión, decidió buscar otra táctica. Cambió la expresión de burla (de resentimiento por que se impugnara la veracidad de sus palabras) por una mirada de amable diversión; sonrió con paciencia, como si recordara que, por supuesto, Laura no podía llegar a comprender la impertinencia cometida. En su opinión, su hermana americana no había conseguido adquirir rapidez de percepción y cierta habilidad en el trato: su ferviente probidad, casi bárbara, no le permitía ver la importancia de ciertas formas agradables—. ¡Hija mía! ¡Qué cosas dices! No se pregunta a nadie si dice toda la verdad como si pensaras que te está diciendo toda una mentira. De todos modos, puesto que eres tú, no me molesta satisfacer tu torpe curiosidad. No tengo la menor idea de si el capitán Crispin estaba o no estaba. No conozco sus movimientos y él no me mantiene informada de su paradero, ¿por qué iba a hacerlo, pobre hombre? No estaba allí por mí, ¿no es eso lo que te interesa? En lo que a mí respecta, podría estar en el Polo Norte. No lo he visto ni he tenido noticias suyas. ¡No le he visto el pelo! —prosiguió Selina con aire inteligente y tolerante, mirando directamente a su hermana a los ojos. Los de Selina eran claros y muy bonitos, y parecía apenas un poquito menos hermosa que si hubiera adoptado una expresión orgullosa y gélida. Laura se sentía cada vez más intrigada con su hermana; la incertidumbre y la estupefacción eran ya el estado de ánimo casi constante de la joven.


  La señora Berrington había regresado de París la víspera, pero no se había dirigido a Mellows aquella misma noche, aunque podría haber tomado más de un tren. Tampoco había ido a la casa de Grosvenor Place, sino que había pasado la noche en un hotel. Su marido volvía a estar ausente; se suponía que se encontraba en Grosvenor Place, de manera que todavía no se habían visto. Si bien no era mujer propensa a admitir sus equivocaciones, se sabe que más tarde reconoció que en aquel momento cometió un error al no ir directamente a su casa. Eso había concedido a Lionel cierta ventaja, había dado la impresión de que tenía mala conciencia y temía enfrentarse a él. Pero Selina había tenido sus motivos para alojarse en un hotel y en aquel momento le pareció innecesario expresarlos con detalle. Se dirigió a su casa en un tren de la mañana, al segundo día, y llegó antes del almuerzo, comida que compartió con su hermana, la señorita Steet y los niños, a los que mandó buscar en honor de la ocasión. Después de la comida, dejó marchar a la institutriz pero retuvo a Scratch y Parson un buen rato en el salón de día donde estaban; se quedó con ellos mucho más tiempo que nunca. Laura era consciente de que aquello tendría que haberle gustado, pero había algo perverso en Selina, incluso cuando se portaba bien; porque en aquel momento deseaba inmensamente verla sola: tan importante era lo que deseaba decirle. Selina abrazó a los niños una y otra vez y fomentó sus salidas ingeniosas; rio con exageración la torpeza de sus observaciones, de manera que en la mesa la señorita Steet se sintió muy confusa ante aquel insólito buen humor. Laura fue incapaz de preguntarle nada sobre el capitán Crispin y lady Ringrose mientras Geordie y Ferdy estuvieron con ellas: no lo entenderían, naturalmente, pero los nombres se reflejaban en sus limpias cabecitas y proyectaban más tarde una imagen, a menudo con las más extraordinarias relaciones. Parecía como si Selina supiera lo que Laura aguardaba y estuviera decidida a hacerla esperar. La joven deseaba que se marchara a su habitación para seguirla hasta allí, pero Selina no mostraba ningún deseo de retirarse y nunca, en ningún momento, fue posible meterle en la cabeza la idea de que sería conveniente que se cambiara de vestido. El que llevaba puesto, fuera el que fuere, era siempre demasiado oportuno y favorecedor para quitárselo. Laura se daba cuenta de que los mismos pliegues de su traje indicaban que había estado en París; sólo había pasado allí una semana, pero se advertía en todas partes la huella de su couturière. Según ella, había cruzado el Canal de la Mancha sólo para consultar con esa gran artista. Los signos de la entrevista eran tan destacados que parecía que dijera: «¿No ves la prueba de que sólo he ido a por chiffons[7]?». En un acceso de ternura maternal, recorrió la habitación de un lado a otro con Geordie en brazos; éste era demasiado grande para acurrucarse graciosamente en su seno, pero eso sólo hacía que Selina pareciera más joven, flexible y guapa en su alta y fuerte esbeltez. Mientras jugueteaba con los niños, su distinguida figura iba de acá para allá, siempre en perfecta libertad; y en otro momento, en que paseó despacio por la habitación, dándoles la mano y cantándoles mientras ellos la miraban en toda su belleza, escuchándola encantados y un poco sorprendidos de aquel comportamiento tan nuevo, podría haber pasado por alguna estatua antigua y grave de joven matrona o incluso por una imagen de santa Cecilia. Aquella mañana, más que nunca, a Laura le sorprendió su aire de juventud, la inmarcesible frescura que habría arrancado más de una exclamación de sorpresa por el hecho de ser madre de aquellos niños tan hermosos. Laura siempre la había admirado, siempre había pensado que era la mujer más hermosa de Londres, la más bella, detalle a detalle; y ahora éstos eran tan intensos (especialmente su refinada esbeltez y la gracia, la elegancia natural de cada gesto: la caída de los hombros nunca había sido tan perfecta) que la joven casi sintió aborrecimiento por ellos: le parecían una especie de señal de peligro e, incluso, de vergüenza.


  Por fin la señorita Steet regresó en busca de los niños y, en cuanto se los llevó, Selina señaló que tenía intención de ir a Plash tal como estaba: llamó para pedir el sombrero, la chaqueta y el coche. Laura se daba cuenta de que no le iba a conceder todavía la ventaja de una retirada a su habitación. Le trajeron rápidamente el sombrero y la chaqueta, pero después de ponérselos Selina retuvo a la doncella en el salón y habló con ella un buen rato, dándole detalladas instrucciones sobre lo que deseaba que hiciera con las cosas que había traído de París. Antes de que saliera la doncella, anunciaron el coche, y el criado, tras dejar la puerta de la habitación abierta, quedó ahí rondando, lo bastante cerca para oír la conversación. Laura perdió la paciencia, echó a la doncella y cerró la puerta; se plantó delante de su hermana, que estaba preparada para el paseo, y le preguntó bruscamente, con ferocidad, aunque sonrojándose, si el capitán Crispin había estado en París. Hemos oído ya la respuesta de la señora Berrington, con la que su tenaz hermana no quedó del todo satisfecha; y, sin duda, fue la percepción de ese hecho lo que llevó a Selina a estallar con grandes muestras de indignación:


  —¡Es inaudito que una joven tenga ideas semejantes y es insólito que hable de estas cosas! Me parece, Laura, que te has tomado demasiadas libertades y te has emancipado de los convencionalismos: e imagino que debo felicitarte por ello. —Laura se limitó a quedarse parada, sin dejar de mirarla, sin contestar a su pulla, y Selina prosiguió, con otro cambio de tono—: Y, si estaba, ¿podrías decirme qué tiene eso de monstruoso? ¿Acaso no está en Londres cuando yo también voy? ¿Por qué va a ser tan atroz que estuviera en París?


  —Atroz, atroz, demasiado atroz —murmuró Laura con apasionada gravedad, mirándola con tanto más empeño cuanto que sabía lo poco que le gustaba a Selina que lo hiciera.


  —¡Laura, te estás permitiendo un estilo de insinuaciones indigno de una joven respetable! —exclamó la señora Berrington, con una carcajada airada—. Tienes ideas que cuando yo era chica… —se detuvo y su hermana vio que no tenía valor para terminar la frase.


  —¡No hables de mis insinuaciones ni de mis ideas! ¡Bien podrías recordar las que te permites tú! ¿Ideas? ¿Qué ideas tenía antes de venir aquí? —preguntó Laura Wing con voz temblorosa—. No te hagas la escandalizada, Selina; es una defensa demasiado vulgar. Si quieres hablar de libertades, recuerda que me has contado cosas… ¿Qué se dice en tu casa y qué es lo que oye quien vive contigo? Ya no me importa lo que oigo ahora (¡es todo horrible, apenas tengo dónde elegir y mi sensibilidad se ha ido Dios sabe dónde!), y me alegraría que entendieras que no me importa lo que digo. ¡Para hablar de tus asuntos no se puede ser muy quisquilloso, querida! —prosiguió la joven con un arrebato de pasión.


  La señora Berrington enterró el rostro entre las manos.


  —Dios bendito, ¡verme así insultada, ultrajada por la desgraciada de mi hermana pequeña! —gimió.


  —Me parece que deberías dar las gracias de que haya un ser humano, por desgraciado que sea, que se preocupe lo suficiente por ti para preocuparse también por la verdad en lo que a ti respecta —dijo Laura—. Selina, Selina, ¿nos estás engañando de forma espantosa?


  —¿«Nos»? —repitió Selina con una carcajada extraña—. ¿A quién te refieres con este «nos»?


  Laura Wing vaciló; se había preguntado si sería mejor informar a su hermana de la terrible escena que había tenido con Lionel; pero no había tomado ninguna decisión. Sin embargo, la tomó sobre la marcha.


  —No me refiero a tus amigos, a los que he visto: creo que a esos les importa un comino. No he visto jamás gente como ésa. Pero Lionel habló conmigo la semana pasada, me dijo que lo sabía, que tenía la certeza.


  —¿Lionel habló contigo? —dijo la señora Berrington, mirándola fijamente con la cabeza bien erguida—. ¿Y qué es eso que sabe?


  —Que el capitán Crispin estaba en París y que tú estabas con él. Cree que fuiste allí para encontrarte con él.


  —¿Y eso te lo dijo a ti?


  —Sí, y muchas otras cosas… No veo por qué iba yo a hacer un secreto de ello.


  —¡Qué sabandija asquerosa! —exclamó Selina lenta y solemnemente—. Tiene derecho, derecho legal, a verter sobre mí su vileza; pero ¡si ha alcanzado tal grado de insensibilidad como para ponerse a hablar contigo de este modo…! —y la señora Berrington, después de que su reprobación alcanzara el grado máximo, se calló.


  —Oh, no me escandalizó lo que dijo, sino que lo creyera —contestó la joven—. Debo confesar que eso sí me impresionó.


  —¿De veras? ¡Te lo agradezco infinitamente! Eres una hermanita tierna y afectuosa.


  —Si llorar por ti todos estos días hasta quedarme ciega y ponerme mala te parece afectuoso, pues sí, lo soy —contestó Laura—. Espero que estés preparada para enfrentarte a él. Está decidido a pedir el divorcio.


  A Laura casi le falló la voz al decirlo: era la primera vez que pronunciaba esa horrible palabra en una conversación con Selina. Sin embargo, la había oído con frecuencia en labios de otros; se había manejado con cierta ligereza en su presencia bajo aquellos austeros techos de Mellows, cuyas decoraciones y molduras tanto admiraba, del gusto de mediados del siglo pasado, todas ellas en delicado yeso que le recordaban la porcelana de Wedgewood, a base de finas guirnaldas, urnas, trofeos y cintas anudadas, tantos símbolos de afecto doméstico y unión irrevocable. La misma Selina se la había lanzado con expresión de superioridad, como si fuera una joya preciosa que tuviera en reserva y pudiera convertir en especie en cualquier momento, como feliz provisión para el futuro. Se diría que esa idea, asociada a su punto de vista, era demasiado familiar a la señora Berrington para que fuera la causa de su cambio de color; tal como la presentaba Laura, la observó a una luz ridícula, y sus lindos ojos se abrieron mientras sonreía con gesto compasivo.


  —Bien, al fin y al cabo, no eres más que una pobrecita inocente. Aunque yo fuera la más disoluta de las mujeres, Lionel sería tan incapaz de divorciarse de mí como de escribir un editorial en el Times.


  —De eso no sé nada —dijo Laura.


  —Ya me doy cuenta, de la misma manera que me doy cuenta de que debes de haber tenido los ojos bien cerrados. ¿Quieres saber unas pocas razones para que tenga las manos atadas? ¡Por supuesto, no pienso contártelas todas: hay millones!


  —En absoluto.


  —¿Quieres saber que su propia vida es demasiado indigna para describirla con palabras y que su osadía al hablar de mí sería asqueante si no resultara grotesca? —prosiguió Selina, cada vez con más emoción—. ¿Quieres que te cuente lo bajo que ha caído, hasta las mismas cloacas, y la encantadora historia de su relación con…?


  —No, no quiero que me cuentes nada de eso —la interrumpió Laura—. Y menos ahora, cuando hace un momento estabas tan afectada por las alusiones que yo me había permitido.


  —Así que a él lo escuchas, ¡pero ahora no te parece oportuno escucharme a mí!


  —¡Oh, Selina, Selina! —dijo la joven, casi en un grito, alejándose.


  —¿Dónde tenías los ojos, los sentidos, tu capacidad de observación? ¡Bien lista eres cuando te conviene! —prosiguió la señora Berrington en otra oleada de desdén—. Y dado que el coche está esperando, quizá ahora me dejes ir a atender mis obligaciones.


  Laura dio otra vez media vuelta y, cuando Selina se dirigía hacia la puerta, la retuvo sujetándola por el brazo.


  —¿Lo juras? ¿Lo juras por lo más sagrado?


  —¿Que si juro qué?


  A Laura le pareció que Selina palidecía de modo ostensible.


  —Que no pusiste los ojos en el capitán Crispin en París.


  La señora Berrington vaciló, pero sólo durante un momento.


  —Eres insoportable, pero ya que me pellizcas de esta manera, lo juro para librarme de ti. En ningún momento puse mis ojos en él.


  Los órganos de visión que, tal como estaba dispuesta a declarar solemnemente, la señora Berrington no había puesto en un mal sitio eran, en aquel momento, mientras su hermana los miraba, un abismo de enorme belleza. La joven los había sondeado antes sin descubrir conciencia alguna en el fondo y jamás habían ayudado a nadie a averiguar nada sobre su dueña como no fuera que se trataba de una de las damas más hermosas de Londres. Incluso mientras Selina hablaba, Laura tuvo la fría y horrible sensación de no creerla y, al mismo tiempo, un deseo, todavía más frío, de arrancarle la repetición de la promesa. ¿Era la declaración de su inocencia lo que deseaba que repitiera o sólo el testimonio de su falsedad? De un modo u otro, le parecía que aquello zanjaría algo y prosiguió inexorablemente:


  —¿Por la memoria de nuestra querida madre? ¿Por la de nuestro pobre padre?


  —Por la de mi madre y por la de mi padre —dijo la señora Berrington— ¡y por la de cualquier otro miembro de la familia que te dé la gana!


  Laura la dejó marchar; no había estado pellizcándola, tal como había descrito Selina aquella presión, pero se había agarrado a ella con manos insistentes. Mientras abría la puerta, Selina dijo con otra voz:


  —Supongo que es inútil que te pregunte si quieres ir en coche a Plash.


  —No, gracias, no quiero. Daré un paseo.


  —Deduzco de eso que tu amiga lady Davenant se ha ido.


  —No, me parece que sigue ahí.


  —¡Qué pesadez! —exclamó Selina mientras se alejaba.


   __ VI __


  Laura Wing corrió a su habitación a prepararse para el paseo; pero cuando llegó se limitó a arrodillarse, temblorosa, junto al lecho. Enterró el rostro en el suave cubrecama de seda acolchada; y así se quedó un rato, con cierta aversión a alzarlo otra vez a la luz. Le ardía de horror y el terso brillo de la seda resultaba fresco. Tenía la sensación de haberse visto envuelta en una espantosa transacción, y, ante todo, cosa extraña, sentía vergüenza: no de su hermana, sino de sí misma. No creía lo que ésta decía: eso era lo que estaba en la base de todo, y la había obligado a mentir, la había forzado al perjurio, y había asociado el perjurio con las sagradas imágenes de los muertos. No dio ningún paseo, sino que se quedó en su habitación, y, bastante tarde, hacia las seis, oyó en la gravilla, delante de su ventana, las ruedas del coche que traía de nuevo a casa a la señora Berrington. Era evidente que no sólo había estado en Plash, sino también en otro sitio; sin duda, había ido a la vicaría, era capaz incluso de eso. Podía hacer «visitas de compromiso» como aquélla (visitaba la vicaría unas tres veces al año), y también podía ir a ver a su suegra y comportarse con ella amablemente, con sus frescos labios todavía más frescos por la mentira que acababa de decir. Porque Laura sentía con tanta claridad como si fuera un nervio doloroso que no creía a Selina y, si no la creía, las palabras que ésta había dicho eran mentira. Para la joven, lo peor de todo era la mentira, que le hubiera mentido a ella, la mentira que le había arrancado. Si hubiera admitido su locura, si la hubiera explicado, matizado, confundido, se habría sentido inclinada a su favor; pero ahora seguía portándose mal porque actuaba con dureza. Estaba cubierta de metal pulido. Y era capaz de hacer planes y calcular, actuar y maniobrar para conseguir un fin concreto. Podía ir directamente a ver a la anciana señora Berrington y a la esposa del párroco y sus muchas hijas (de la misma manera que había retenido a los niños después de comer, durante un rato deliberadamente largo) porque todo eso parecía inocente, doméstico, y revelaba un alma ligera como una pluma.


  Un sirviente se acercó a la puerta para anunciarle que el té estaba servido; en respuesta a su pregunta sobre quién se encontraba abajo (porque había oído las ruedas de un segundo vehículo poco después del regreso de Selina), se enteró de que Lionel había vuelto. Al oír esta noticia, pidió que le subieran un poco de té a su habitación y decidió no bajar a cenar. Cuando llegó la hora de la cena, mandó decir que le dolía la cabeza y se iba a acostar. Se preguntó si Selina subiría a verla (tenía una capacidad sorprendente para olvidar las escenas desagradables); pero su deseo ferviente de que no se acercara se vio satisfecho. Sin duda, si la reunión entre ésta y su marido suponía una conmoción siquiera la mitad de intensa de lo esperado, ya se enteraría. Sin darse cuenta, en cuanto supo que su cuñado estaba en la casa, Laura se encontró escuchando atentamente: en cierto modo, esperaba oír señales de violencia, fuertes gritos o el sonido de un enfrentamiento. Le parecía evidente que no tardaría mucho en producirse una terrible escena de la que, aunque no se encontrara mal, la discreción habría debido alejarla en cualquier circunstancia. No se acostó: en parte, porque ignoraba lo que podría suceder en la casa. Pero también se sentía inquieta por el modo en que todo aquello la afectaba: las cosas habían llegado a un punto en que le parecía necesario tomar una decisión. Dejó las velas apagadas y aguardó despierta hasta la madrugada, a la lumbre del fuego. La escena con Selina le había dejado claro que lo peor estaba por llegar (mientras miraba el fuego, a medida que avanzaba la noche, tuvo una rara visión de la catástrofe que se cernía sobre la casa), y analizó, o intentó analizar, qué era lo que más le convenía. Lo primero, huir de allí.


  Puede relatarse sin demora que Laura Wing no huyó y que —aunque esta circunstancia mengüe el interés que pudiera suscitar su carácter— ni siquiera tomó decisión alguna. No era tan fácil tomarla si tenía que obrar en consecuencia. Al mismo tiempo, no podía escudarse en la convicción de que si no se marchaba —es decir, si seguía bajo el techo de su cuñado— obligaría con ello a Selina a cumplir con su deber y la devolvería al camino recto. Las esperanzas en este sentido habían quedado ya atrás; las ilusiones que se hacía sobre su hermana eran mínimas. Había pasado ya por la fase de superstición, que había sido la más larga: la época en que le parecía, como al principio, una especie de profanación dudar de Selina y juzgar a su hermana mayor, de cuya belleza y éxito siempre se había sentido tan orgullosa, y que se comportaba, si bien con el talante más benévolo y fraternal, como si procediera de lo más alto. En anteriores momentos de arrepentimiento por alguna sospecha irrefrenable, se había llamado a sí misma mojigata presuntuosa: tan raro le parecía, al principio, ese impulso de criticar a su brillante protectora. Pero, pasada la revolución, se encontraba ahora con una libertad desolada y solitaria que, si no le parecía la más cínica de las actitudes de este mundo, se debía a que más cínico era el comportamiento de Selina. Imaginaba que acabaría por enterarse, aunque temía saberlo, de lo sucedido entre la dama y su marido mientras ella pasaba la noche en vela, sufriendo. Pero, ante su sorpresa, al día siguiente nada parecía haber cambiado, excepto que Selina conocía ahora el alcance de sus sospechas. Como eso no tenía ningún efecto aleccionador sobre la señora Berrington, nada se había ganado con la exhortación de Laura. Dijera lo que dijera Lionel a su mujer, éste no se lo contó a Laura: dejó en sus manos la posibilidad de olvidar el tema que tan abiertamente había sacado a la luz ante ella. Aquello era muy característico de su buen talante; se le había ocurrido que, al fin y al cabo, a ella tal vez no le gustara aquel asunto y, si le compensaba el disgusto tener a su disposición en todo momento los ponis grises, podía pedirlos cualquier día de la semana y borrar aquel desagradable episodio de su cabeza.


  Laura pidió los ponis grises con frecuencia y paseó por todo el campo. Visitó no sólo a los pobres cercanos, sino también a los lejanos, y no dejó de salir sin detenerse a recoger a una de las lozanas hijas del párroco. Las más de las veces, Mellows estaba lleno de invitados y, cuando no era ése el caso, el señor y la señora se alojaban en casa de sus amigos, juntos o por separado. Algunas veces (y casi siempre que se lo pedía), Laura Wing acompañaba a su hermana y, en dos o tres ocasiones, fue sola de visita. Selina le había dicho muchas veces que deseaba que tuviera sus propios amigos, de manera que la joven sentía en aquel momento un gran deseo de demostrarle que los tenía. Laura no había tomado ninguna decisión; no se había decidido por nada. Se dejaba llevar, con los ojos cerrados, apartando la cara y, según creía, endureciendo su corazón. Esta constatación sugerirá sin duda al lector que era una joven débil, incoherente e inconstante, cuyos valores no eran —o no eran siempre— muy elevados; y no deseo otra cosa que aparezca tal como era. Debe incluso decirse de ella que, puesto que no podía escapar y vivir en una habitación alquilada pintando abanicos (motivos había para que esta combinación fuera imposible), decidió intentar ser feliz en las circunstancias en que se encontraba, y flotar sobre aquellas aguas someras y turbias. Renunció a intentar comprender aquel cínico modus vivendi al que parecían haber llegado sus compañeros; sabía que no era definitivo, pero les bastaba por el momento; y si a ellos les servía, por qué no iba a servirle a ella, a la hermanita dependiente, sin peculio, tolerada, representante de una clase a la que correspondía, ante todo, ocuparse de sus propios asuntos. Estaba llegando el momento en que todos tendrían que irse a la ciudad y allí, entre la multitud, con el movimiento añadido, la tensión sería menor y más fácil la indiferencia.


  Independientemente de lo que hubiera dicho Lionel a su mujer aquella noche, ésta había dado con alguna respuesta: Laura se daba cuenta de ello, no tanto porque constatara algún cambio en la expresión simple del rostro pequeño y colorado de Lionel y el vano trajín de su existencia como por los aires que se daba Selina. Tenía mejor aspecto que nunca, la cintura más estrecha, la espalda más recta y la caída de los hombros más hermosa; los ojos almendrados eran más extrañamente encantadores y su manera de separar los codos del costado le permitía exhibir mejor sus bellos brazos. Así flotaba, con una serenidad que no alteraba la lentitud general, a través de su interminable sucesión de compromisos. Sus fotografías no se podían comprar en Burlington Arcade, a eso no llegaba; pero se parecía más que nunca a cómo habrían sido éstas si se vendieran allí. En algunas ocasiones, Laura pensaba que la inconstancia de su cuñado era demasiado frívola para ser espontánea: y eso la inquietaba con la conciencia de mayores peligros. Era como si Lionel hubiera estado cavando en la oscuridad y ahora todos fueran a caer en el agujero. Incluso se le ocurrió pensar si todo lo que le había contado aquella tarde en que la encontró en la sala de las clases no había sido una torpe broma, un tosco deseo de asustarla, como el de un niño jugando con una sábana en la oscuridad; o tal vez se debiera al coñac con soda, lo que venía a ser lo mismo. Fuera lo que fuere, debía reconocer que no había vuelto a ver esa manifestación del coñac con soda. Sin embargo, más sorprendente era la capacidad de Selina para recuperarse de los sobresaltos y perdonar acusaciones; besaba de nuevo —besaba a Laura— sin lágrimas y le planteaba preguntas relacionadas con un cambio en la guarnición de la comida y de las flores de la cena, con tanta ingenuidad —e interés— como si nunca se hubieran formulado preguntas más intensas. No se volvió a mencionar al capitán Crispin; ni, por supuesto, se le volvió a ver, al menos en lo que a Laura respectaba. Pero apareció lady Ringrose; fue a pasar dos días, durante una ausencia de Lionel. Para su sorpresa, a Laura no le pareció una Jezabel sino una mujer menuda e inteligente con monóculo y cabello corto que había leído a Lecky[8] y era capaz de darle consejos útiles sobre las acuarelas: esta reconciliación animó a la joven, porque en aquel momento ese camino le parecía el que debía cultivar.


   __ VII __


  En Grosvenor Place, en las primeras semanas de la temporada, por lo general la señora Berrington se encontraba en casa los domingos por la tarde: en realidad, era el único momento en que un visitante imprevisto podía aspirar a que lo admitieran en su presencia. La señora Berrington pasaba en su casa muy pocas de las veinticuatro horas del día. Los caballeros que acudían en esas ocasiones, pocas veces veían a su hermana; la señora Berrington tenía el campo libre. Las hermanas habían acordado que Laura se tomara esos momentos para ir a visitar a las ancianas: así era como Selina denominaba a las amistades de la joven. Sin embargo, las ancianas no eran ni una docena; consistían sobre todo en lady Davenant y la anciana señora Berrington, que tenía una casa en Portman Street. lady Davenant vivía en Queen’s Gate y también se encontraba en casa los domingos por la tarde: sus visitas no eran todas masculinas, como las de Selina Berrington, y la virginal capota de Laura no era una nota discordante en su salón. Como es natural, a Selina le gustaba que su hermana fuera útil, pero en los últimos tiempos, de un modo u otro, cada vez eran más escasas las ocasiones en que dependía de su ayuda, y nunca se la había pedido —por natural que pareciera— para atender al coro semanal de caballeros. Selina había acabado por reconocer que la naturaleza la había predispuesto más al cuidado de las ancianas que al de los jóvenes varones. Laura tenía la nítida sensación de entrometerse en el libre intercambio de anécdotas y bromas que tenía lugar junto a la chimenea de su hermana: por lo general, las anécdotas implicaban un secreto tan inmenso que no podían en justicia contarse en su presencia, y esa intimidad le pesaba en la conciencia. Aunque había alguna excepción; cuando Selina esperaba americanos, le pedía a su hermana que se quedara en casa; no tanto porque la conversación de los invitados fuera buena para ella, sino porque la de ella era buena para éstos.


  Un domingo, hacia mediados de mayo, Laura Wing se preparó para ir a ver a lady Davenant, la cual, tras una larga ausencia de la ciudad desde pascua, debía de haber regresado ya. El tiempo era encantador, Laura había, por primera vez, establecido el derecho a pasear sola por las calles de Londres (si era una joven pobre, tenía que ser tan independiente como indefensa), y se prometía el placer de un paseo por el parque, donde brillaba la hierba tierna. Un momento antes de salir de casa, su hermana envió orden de que fuera al salón; el criado le dio una nota garrapateada a mano: «Está aquí ese hombre de Nueva York, el señor Wendover, el que me trajo el otro día una carta de presentación de los Schooling. Es una cataplasma, así que tienes que bajar a hablar con él. Si puedes, llévatelo». La descripción no resultaba muy atractiva, pero Selina nunca había pedido nada a su hermana sin que ésta satisficiera sus deseos al instante: tenía la sensación de que estaba para eso. Se sumó al círculo del salón y vio que estaba integrado por cinco personas, una de las cuales era lady Ringrose. lady Ringrose era siempre, en todo lugar y circunstancia, una aparición caprichosa; se había descrito ante Laura durante su visita a Mellows como «un pájaro en la rama». No tenía por costumbre recibir los domingos, salía y entraba a voluntad y era uno de los escasos miembros de su sexo que, tal como ella decía, aparecía por Grosvenor Place en las ocasiones a las que me refiero. De los tres caballeros, Laura sólo conocía a dos; al menos, podía decir que el alto y pelirrojo pertenecía al regimiento de la Guardia Real y el otro al de Fusileros; el segundo parecía un niño sonrosado y era como si tuvieran que mandarlo a jugar con Geordie y Ferdy: en realidad, en sociedad lo conocían con el mote de «el nene». Los admiradores de Selina eran de todas las edades, desde niños a octogenarios.


  Selina presentó el tercer caballero a su hermana: un individuo alto, guapo y delgado que daba la impresión de haberse equivocado al encargar su chaqueta estrecha y al bies en un azul demasiado celeste. Sin embargo, contribuía a su imagen de inocencia y si, como decía Selina, era una cataplasma, ésta sólo podría ser curativa. En algunas ocasiones el corazón de Laura ansiaba la compañía de sus compatriotas y en aquel momento, aunque estaba preocupada y un poco decepcionada porque se habían frustrado sus planes, intentó ser simpática con el señor Wendover, al que su hermana había comparado injustamente, o eso le pareció, con los demás acompañantes. Le dio la impresión de que, al menos superficialmente, era tan brillante como ellos. «El nene», del que recordaba haber oído decir que era un flirt peligroso, charlaba con lady Ringrose, y el oficial de la guardia, con la señora Berrington; de manera que hizo cuanto pudo por entretener al visitante americano, en cuya actitud era patente para todos (creía ella) que había traído una carta de presentación: tan grande era su empeño en dejar en buen lugar a quienes se la habían dado. Laura apenas conocía a esa gente, unos amigos americanos de su hermana que habían pasado un período de vacaciones en Londres y habían vuelto a cruzar el mar antes de que ella llegara; pero el señor Wendover le dio toda la información posible. Se recreó en ellos, volvió, corrigió afirmaciones previas, disertó con afán e interés. Parecía tener miedo de dejarlos, por si no encontraba otro tema de conversación mejor, y se entregó a un paralelismo casi complejo entre la señorita Fanny y la señorita Katie. Más tarde, Selina le diría a su hermana que lo había oído desde lejos y le había parecido que hablaba de ellas como si fuera la niñera; Laura, ante esto, defendió al joven casi en exceso. Recordó a su hermana que los londinenses bien decían siempre lady Mary y lady Susan: ¿por qué no iban los americanos a utilizar el nombre de pila con el humilde prefijo con que debían conformarse? En otros tiempos, la señora Berrington estaba bien contenta de ser la señorita Lina, aunque fuera la hermana mayor; y a la joven le gustaba creer que existían todavía algunos viejos amigos, amigos de la familia, en su país, para los que, aunque viviera sesenta años de soltería, nunca dejaría de ser la señorita Laura. Y eso era tan bueno como decir doña Ana o doña Elvira: los ingleses nunca serían capaces de llamar a los demás como otros hacían por temor a parecer miembros del servicio.


  El señor Wendover era muy atento y comunicativo; al margen de lo que se pensara de su carta en Grosvenor Place, sin duda él la tomaba muy en serio; sin embargo, sus ojos vagaban con frecuencia hacia el otro extremo de la sala, y Laura pensó que, aunque hubiera visto antes a bastantes personas como ella (y eso no significa que lo delatara con demasiada crudeza), nunca había visto a nadie que se pareciera a lady Ringrose. La mirada del señor Wendover también se detenía en la señora Berrington, la cual, para ser justos, por su manera de devolvérsela, no parecía precisamente deseosa de que su hermana se lo llevara de la sala. Los domingos por la tarde su sonrisa era especialmente bonita y el señor Wendover estaba invitado a disfrutarla como parte de la decoración. No se sabía si el joven resultaría o no finalmente interesante; en todo caso, él sí estaba interesado. En efecto, Laura se enteraría más tarde de que lo que Selina veía mal en él era que lo observara todo con fatigosa intensidad. Sería uno de esos que reparaba en todo tipo de detalles —en esas cosas que ella nunca había visto o de las que no había oído nunca hablar— en los periódicos o en sociedad, y que le pediría (terrible perspectiva) que se los explicara o incluso que los defendiera. Selina no había venido aquí para explicar Inglaterra a los americanos; sobre todo porque durante los primeros años de su matrimonio había cargado con el peso de explicar América a los ingleses. Y prefería defender Inglaterra de sus compatriotas a defenderla ante ellos: eran demasiados, demasiados para los que ya estaban allí. Prefería no tratar con esa gente: a ella los ingleses le daban igual. Los ingleses podían tener su ojo por ojo y su chuleta por chuleta viajando hasta América; cosa que ella no tenía el menor deseo de hacer ¡ni por todas las chuletas de la cristiandad!


  Cuando el señor Wendover y Laura dejaron por fin a los Schooling, aquél le comunicó confidencialmente que, en realidad, había venido a visitar Londres: aquel año tenía tiempo; no sabía cuándo volvería a tenerlo (si volvía a tenerlo alguna vez, dijo) y había pensado que sería el mejor modo de emplear los cuatro meses y medio de que disponía. Había oído hablar mucho de Londres; se hablaba mucho de Londres en aquellos tiempos; uno acababa pensando que tenía que saber algo de Londres. Laura deseó que los otros lo oyeran: que por fin Inglaterra estaba en auge, ocupaba un lugar entre los temas de conversación de las sociedades más universales. Le pareció que, al fin y al cabo, el señor Wendover parecía muy inglés, a pesar de haber dicho que creía que ella había vivido en Londres bastante tiempo. Habló mucho de cosas «características» y quiso saber, bajando la voz para formular la pregunta, si no le parecía que lady Ringrose lo era mucho. Había oído hablar con mucha frecuencia de ella, dijo; y comentó que era muy interesante contemplarla: no habría empleado otro tono si hablara del primer ministro o de un poeta laureado. Laura ignoraba lo que había oído decir de lady Ringrose; no creía que fuera lo mismo que había oído de ella su cuñado: si fuera ése el caso, no lo habría mencionado. Imaginó que sus amigos de Londres tendrían mucho que explicarle sobre lo que era característico o no; su visita sería muy similar a la de los viajeros ingleses por América, centraría su atención en la sociedad (informó a Laura de que eso era justo lo que le interesaba) y pasaría por alto los monumentos y los paisajes, como si no les otorgara importancia. Formularía preguntas imposibles de responder; como, por ejemplo, si la sociedad era muy distinta en ambos países. Si se contestaba que sí, se daba una impresión equivocada, y si se decía que no, tampoco era correcta: este era el tipo de cosas que había tenido que padecer Selina. Laura encontró que su nuevo amigo, tanto en aquella ocasión como en otras posteriores, tendía a analizar sus impresiones más filosóficamente que otros compatriotas con los que se había topado hasta la fecha en su nuevo país: éstos, con esas mismas impresiones, acostumbraban a hacer gala de una levedad profana o de cierta tendencia al idealismo sentimental.


  Por fin la señora Berrington anunció a Laura que, si había previsto salir, no era necesario que se quedara: de manera que la joven, tras decir adiós con una inclinación de cabeza y una sonrisa a los otros hombres del círculo, se despidió más formalmente del señor Wendover y expresó la esperanza, como hace una joven americana en semejantes circunstancias, de que volvieran a verse de nuevo. Selina lo invitó a cenar tres días más tarde; lo que equivalía a decir que su relación se suspendía hasta entonces. El señor Wendover así lo interpretó y, tras aceptar la invitación, se marchó al mismo tiempo que Laura. Salió de la casa con ella y, una vez en la calle, Laura le preguntó qué camino iba a tomar. Era demasiado tierno, pero le gustaba; no parecía interesado en tonterías y eso, para variar, era un alivio: muchas veces Laura había tenido que pagar con esa moneda cuando se sentía miserablemente pobre. Esperaba que le pidiera permiso para acompañarla, y no sólo en aquel caso concreto, sino también en sentido general. Sería un gesto americano, le recordaría los viejos tiempos; a Laura le gustaría que fuera americano hasta ese punto. No había motivo para que ella se interesara tan pronto por su carácter, sobre todo, puesto que no había caído bajo su hechizo; pero en algunas ocasiones experimentaba un caprichoso deseo de que le recordaran cómo sentía y se comportaba la gente en su país. El señor Wendover no la decepcionó y la imagen de brillante color chocolate de la Quinta Avenida pareció surgir ante ella cuando éste le dijo:


  —¿Puedo tener el placer de seguir el mismo camino que usted? —y, con un gesto mecánico, la rodeó para situarse entre ella y el bordillo.


  En América, Laura no había paseado mucho con jóvenes (la habían educado en la nueva escuela, la que imponía las señoritas de compañía y obligaba a evitar ciertas calles) y, en cambio, lo había hecho con frecuencia en Inglaterra, en el campo; sin embargo, en lo alto de Grosvenor Place, cuando cruzó hacia el parque y propuso que tomaran ese camino, sintió el aroma de su tierra natal. Sin duda, sólo un americano podía estar tan tenso como el señor Wendover; su solemnidad casi le hacía reír, del mismo modo que los ojos se le nublaban de aburrimiento cuando, en casa de su hermana, se lanzaban invectivas jocosas utilizando un vocabulario popular; pero, al mismo tiempo, le daba la sensación de ser muy respetable. Sería incluso respetable seguir con él indefinidamente, no volver nunca a casa. Al cabo de un rato, el señor Wendover preguntó si había transgredido alguna costumbre inglesa al ofrecerle su compañía; si en ese país un caballero podía acompañar a una joven —nada más conocerse— por el gusto de dar un paseo y no porque sus caminos coincidieran.


  —¿Y por qué iba a importarme a mí si es costumbre de los ingleses? Yo no soy inglesa —dijo Laura Wing.


  Entonces su acompañante le explicó que sólo quería que le indicara la pauta de comportamiento habitual, ya que con ella (dado que era tan amable) no tenía la sensación de haberse tomado una libertad excesiva. La cuestión era, sencillamente, que… y empezó a exponer la cuestión por extenso y con detalle. Laura lo interrumpió; le dijo que no le importaba y que casi le irritaba que le dijera que era muy amable. Lo era, pero no le gustaba que lo reconocieran tan pronto; y él era demasiado insistente al preguntarle si seguía las costumbres americanas o si le parecía que, puesto que vivía allí, debía amoldarse en muchos aspectos a las inglesas. Laura estaba cansada de la comparación perpetua, porque no sólo la oía a los demás, sino también a sí misma. Laura sostenía que, cuando se pertenecía a una u otra nación, se percibían algunas diferencias y que ahí acababa todo: no servía de nada intentar expresarlas. Las que se podían expresar no eran reales o no eran importantes, y no merecía la pena hablar de ellas. El señor Wendover le preguntó si le gustaba la sociedad inglesa y si era superior a la americana; y también si el tono era muy elevado en Londres. A Laura le pareció que aquellas preguntas eran «académicas», término que había visto que el Times acostumbraba a aplicar a algunos discursos del Parlamento. Mientras inclinaba su larga delgadez sobre ella (Laura nunca había visto un hombre cuya presencia material fuera tan poco sustancial, tan poco opresiva) y caminaba casi de lado, para prestarle la debida atención, a Laura le pareció una persona muy inocente, incapaz de adivinar que ella había observado un poco la vida. Estaban hablando de cosas muy distintas: la sociedad inglesa sobre la que el señor Wendover preguntaba y que ella había llegado a ver era una cosa que él ni siquiera sospechaba. Si le dijera su opinión, iría más lejos de lo que él sin duda creía; pero si lo hiciera no sería para abrirle los ojos, sino sólo para su propio alivio. Había pensado antes en eso, a propósito de dos o tres personas que conocía: en la satisfacción de expresar algunos de sus sentimientos. Daba un poco lo mismo que la persona en cuestión la entendiera o no; incluso quien mejor la entendiera estaría lejos de entenderla por completo. «Quisiera salir de esto, por favor, del lugar donde vivo, de donde he caído con mi hermana, de la gente que acaba usted de ver. Hay miles de personas en Londres distintas y mucho más agradables; pero no las veo, no sé cómo llegar hasta ellas; y, al fin y al cabo, pobre amigo mío, ¿qué capacidad tiene usted para ayudarme?». Eso era, en resumen, lo que tenía que decir.


  El señor Wendover se interesaba por Selina como si pensara que la señora Berrington era un fenómeno muy importante, lo que bastó para irritar a Laura Wing. ¡Importante! ¡Claro que no, por Dios! Quizá tuviera que vivir con ella, que morderse la lengua por su culpa, pero al menos no se veía obligada a exagerar su importancia. El joven se abstuvo decorosamente de utilizar esa expresión, pero Laura se daba cuenta de que suponía que Selina era una belleza profesional, y adivinó que, dado que este producto todavía no se había adaptado al nuevo mundo, el deseo de contemplar ese preciado bien, después de haber leído tanto sobre él, había sido uno de los motivos del peregrinaje del señor Wendover. La señora Schooling, que seguramente era un tanto boba, le había dicho que la señora Berrington, aunque trasplantada, era la más hermosa flor de una sociedad rica y madura, tan inteligente y virtuosa como bella. Entre tanto, Laura sabía lo que Selina pensaba de Fanny Schooling y su incurable provincianismo.


  —¿Era un buen ejemplo de conversación londinense lo que he oído en el salón de su hermana? Sólo he oído un poco, pero antes de que usted llegara la conversación era un poco más general. No me refiero a la conversación literaria e intelectual, supongo que para oír eso hay que ir a lugares especiales. Me refiero… Me refiero… —el señor Wendover prosiguió con una parsimonia que dio a su compañera la oportunidad de interrumpirlo. Habían llegado a la puerta de lady Davenant y Laura cortó en seco sus referencias. Le había pasado algo por la imaginación en aquel momento y el hecho de que fuera un capricho suponía mayor recomendación.


  —Si quiere asistir a una buena conversación londinense, aquí tendrá una buena ocasión —dijo—, si desea pasar conmigo.


  —Oh, muy amable por su parte, me encantaría —contestó el señor Wendover, esforzándose en ser tan rápido como ella. Entraron en el porche y el joven, adelantándose a su acompañante, alzó la aldaba y llamó con la fuerza y rapidez de un cartero. Laura se echó a reír por ello y él la miró desconcertado; la idea de llevarlo consigo se había convertido en algo agradable y divertido. En ese momento, su relación dio un salto adelante. Laura le explicó quién era lady Davenant y le dijo que, si estaba buscando lo más característico, sería una pena que no la conociera; después añadió, antes de que él pudiera plantear la pregunta:


  —Y lo que ahora estoy haciendo no tiene nada de habitual. No, no es costumbre que las jóvenes de aquí vayan a visitar a sus amigos acompañadas de caballeros que acaban de conocer.


  —Entonces, ¿le parecerá raro a lady Davenant? —preguntó el señor Wendover inquieto, movido más por el deseo de fundamentar adecuadamente sus observaciones que por el temor a esa posibilidad. Había aceptado la propuesta de Laura con total serenidad.


  —Oh, rarísimo —dijo Laura, mientras entraban en la casa. Sin embargo, la anciana ocultó la sorpresa que pudiera haber experimentado y saludó al señor Wendover como si fuera uno más entre la cincuentena de sus parientes. No puso en cuestión su presencia y no le hizo ninguna pregunta sobre su llegada, su partida, su hotel o los asuntos que lo habían traído a Inglaterra. Él advirtió, como más tarde le confesaría a Laura, que había omitido todas estas formalidades; pero no se había sentido ofendido, sólo lo había señalado como un dato ilustrativo más de la diferencia entre los modales ingleses y americanos: en Nueva York, la gente siempre preguntaba al desconocido recién llegado por el barco y el hotel. El señor Wendover pareció muy impresionado por la ancianidad de lady Davenant, aunque en ocasión posterior confesó a su acompañante que le había parecido un poco alocada, incluso un poco frívola para su edad.


  —Oh, sí —dijo la joven en esa ocasión—. No me cabe duda de que le pareció que hablaba demasiado para ser tan vieja. En América, las ancianas se quedan sentadas en silencio, escuchando a los jóvenes.


  El señor Wendover la miró unos instantes fijamente y contestó que con ella —con Laura Wing— era imposible saber de qué lado estaba, si del de los americanos o del de los ingleses: unas veces parecía estar de un lado y otras, de otro. En cualquier caso, añadió sonriendo, en relación con la otra gran división, era fácil advertir dónde estaba: del lado de los viejos.


  —Claro que sí —dijo Laura—, ¡si soy vieja!


  Y entonces, de acuerdo con su costumbre, él preguntó si así era como la consideraban en Inglaterra; a lo que ella contestó que era Inglaterra lo que la había envejecido.


  El luminoso salón de lady Davenant estaba lleno de recuerdos y, en especial, de una colección de retratos de personas distinguidas, principalmente hermosos grabados antiguos y firmados, una colección de valiosos autógrafos.


  —Oh, es un cementerio —dijo la anciana señora cuando el joven le formuló una pregunta sobre uno de los grabados—. Son mis coetáneos, están todos muertos: estas cosas son las lápidas, con las inscripciones. Soy el enterrador, me encargo de cuidar el cementerio e intento tenerlo ordenado. He cavado ya mi fosa —prosiguió, dirigiéndose a Laura— y, cuando la llamen, tendrá que venir y meterme en ella.


  Esta evocación de la muerte llevó al señor Wendover a preguntarle si había conocido a Charles Lamb; ante lo cual, ella lo miró fijamente un instante y contestó:


  —Dios mío, claro que no. No lo vi jamás.


  —Oh, quería decir lord Byron —dijo el señor Wendover.


  —Dios bendito, claro que sí; estaba enamorada de él. Afortunadamente, él no se dio cuenta: éramos legión. Era muy guapo, pero muy vulgar —lady Davenant se dirigía a Laura como si el señor Wendover no estuviera; o, mejor dicho, como si los intereses o conocimientos de los dos jóvenes fueran exactamente los mismos. Antes de que se marcharan, el señor Wendover le preguntó si había conocido a Garrick y ella contestó—: Santo cielo, no. No venían por nuestras casas, en aquella época.


  —¡Pero si llevaría ya mucho tiempo muerto cuando usted nació! —exclamó Laura.


  —Eso creo, pero se oía hablar de él.


  —Me parece que me refería a Edmund Kean —dijo el señor Wendover.


  —Comete usted pequeños errores de un siglo o dos —señaló Laura, riéndose. Se sentía ya como si hiciera tiempo que conociera al señor Wendover.


  —Oh, era muy inteligente —dijo lady Davenant.


  —Imagino que era muy magnético —prosiguió el señor Wendover.


  —¿Qué es eso? Según creo, empinaba el codo.


  —¿Quizá no utilizan esta expresión en Inglaterra? —preguntó el acompañante de Laura.


  —Oh, me parece que sí, si eso es americano. Ahora hablamos americano. Parecen ustedes muy buenas personas, pero ¡qué jerga utilizan al hablar!


  —Me gusta como habla usted, lady Davenant —dijo el señor Wendover con una sonrisa benevolente.


  —Podría usted elegir peor —exclamó la anciana; y después añadió—: ¡Salga usted por aquí!


  Estaban despidiéndose de ella, pero la anciana retuvo la mano de Laura y con un gesto decidido de cabeza señaló la puerta abierta al joven.


  —¿Sirve?


  —¿Servir para qué?


  —Como marido, por supuesto.


  —Como marido ¿para quién?


  —¡Vaya! Para mí —dijo lady Davenant.


  —No lo sé, quizá le parecería aburrido.


  —Oh, si lo es… —prosiguió la anciana, sonriendo a la joven.


  —A mí me parece estupendo —dijo Laura.


  —En ese caso, servirá.


  —Ah, ¡quizá sea usted la que no sirva! —exclamó Laura, devolviéndole la sonrisa y alejándose.


   __ VIII __


  Laura era de talante serio por naturaleza y, a diferencia de muchas personas serias, no ponía especial empeño en el estudio del arte de ser alegre. Si sus circunstancias hubieran sido distintas, tal vez lo hubiera hecho, pero vivía en una casa alegre (¡y que el Cielo la conservara así!, acostumbraba a decir) y, por lo tanto, no se veía empujada a la diversión por motivos de conciencia. Las diversiones que buscaba eran serias y prefería las que más se alejaban de los intereses de Selina y Lionel. Sentía que la divergencia era mayor cuando intentaba cultivar su espíritu, y era una rama de ese cultivo la visita a las curiosidades, los restos históricos y los monumentos de Londres. Le gustaba la abadía de Westminster y el British Museum, y había extendido sus investigaciones hasta la Torre. Había leído las obras de John Timbs[9] y había tomado nota de los viejos rincones de la historia que seguían en pie, las casas en las que habían vivido y muerto los grandes hombres. Planeó un recorrido general de inspección de las iglesias antiguas de la City y una peregrinación por los extraños lugares celebrados por Dickens. Debe añadirse que, si bien sus intenciones eran grandes, hasta el momento sus aventuras habían sido pequeñas. No había encontrado la oportunidad ni la independencia necesarias; la gente tenía otras cosas que hacer que salir con ella, de manera que no alcanzó el privilegio de visitar instituciones públicas sin compañía hasta pasado cierto tiempo en el país y mucho después de empezar a salir sola. Algunos aspectos de Londres la asustaban, pero había otros, como The Poets’ Corner en la abadía o la sala de los mármoles de Elgin, donde prefería estar sola a encontrarse en compañía inconveniente. En la época en que el señor Wendover se presentó en Grosvenor Place, había empezado a «colocar», como ellos decían, un museo o algo similar cada vez que se le ofrecía la posibilidad. Además de la idea de que tales lugares eran fuentes de conocimiento (es de temer que las nociones de la pobre chica sobre lo que era el conocimiento fueran simultáneamente convencionales y toscas), eran también ocasiones para alejarse, una huida de los pensamientos inquietantes. Se olvidaba de Selina y «se formaba» un poco, aunque apenas sabía para qué.


  El día en que el señor Wendover cenó en Grosvenor Place, hablaron de San Pablo y él manifestó que le gustaría ver la catedral, deseoso de hacerse una idea del gran pasado, así lo dijo, de Inglaterra, no sólo del presente. Laura mencionó que, el verano anterior, había pasado media hora en el gran templo negro de Ludgate Hill; tras lo cual él le preguntó si no le resultaría muy desagradable volver, para hacerle de guía. Lo había llevado a ver a lady Davenant, mujer notable y digna de un largo viaje, y ahora le gustaría devolverle el favor y enseñarle algo a ella. La dificultad estribaba en que, probablemente, no había nada que ella no hubiera visto; pero, si se le ocurría algo, estaba a su completo servicio. Durante esa cena se sentaron juntos y Laura le dijo que pensaría algo antes de terminar de comer. Al poco le hizo saber que se le había ocurrido un lugar encantador al que le daba miedo ir sola y donde agradecería tener un acompañante: le daría detalles más adelante. Acordaron entonces que cierta tarde de esa misma semana irían juntos a la catedral de San Pablo y prolongarían el paseo lo que el tiempo les permitiera. Laura bajó la voz para mantener esa conversación, como si sus alusiones fueran, en cierto modo, incorrectas. En aquel momento tendía a pensar que el señor Wendover era un joven bueno: tenía unos ojos bondadosos. Su principal defecto era que trataba todos los asuntos como si fueran igual de importantes; pero quizá eso fuera mejor que tratarlos con igual ligereza. Quizá, si alguien se interesara por él, podría llegar a enseñarle a discriminar.


  En un principio, Laura nada dijo a su hermana de su cita con él: los sentimientos con que consideraba a Selina eran tales que no le resultaba fácil tener una conversación sobre asuntos relacionados con su comportamiento con aquella devota del placer a cualquier precio, ni, en cualquier caso, comunicarle sus actividades, como haría con una persona de buen juicio. De todos modos, como le horrorizaba ocultar algo deliberadamente (Selina ya lo hacía por las dos), tenía intención de mencionar a la hora del almuerzo del día en cuestión que había quedado en acompañar al señor Wendover a la catedral de San Pablo. Sin embargo, resultó que la señora Berrington no estuvo en casa aquella comida; Laura la compartió con la señorita Steet y sus jóvenes pupilos. Por aquel entonces era bastante habitual que las hermanas no se vieran por la mañana, pues Selina se quedaba hasta muy tarde en su habitación y la antigua costumbre de visitarla en ese lugar se había interrumpido de manera notable. Selina tenía el hábito de enviar desde su fragante santuario pequeñas notas jeroglíficas en las que expresaba sus deseos o le daba órdenes para todo el día. En la mañana del día al que me refiero, la doncella de Selina puso en la mano de Laura uno de esos comunicados, el cual contenía las siguientes palabras: «Por favor, sustitúyeme y ocúpate de los niños a la hora de comer. Tenía intención de dedicarles esta hora, pero he recibido un mensaje desesperado de lady Watermouth; se encuentra peor y me ruega que vaya a verla; salgo corriendo para coger el tren de las 12.30». Aquellas líneas no exigían respuesta y Laura no tenía nada que preguntarle de lady Watermouth. Sabía que estaba agotadoramente enferma, exiliada, condenada a privarse de las diversiones de la temporada y a llamar a sus amigos, en una casa que había alquilado para tres meses en Weybridge (debido a ciertos aires muy especiales), a la que Selina había ido ya a visitarla. El cariño que Selina le tenía parecía digno de encomio: tanto pensaba en ella. Laura había observado en su hermana estos súbitos arrebatos de caridad dirigidos a otras personas y objetos y se decía, mientras los contemplaba: «¿Se deberán a que es mala persona y desea compensar de algún modo sus actos y librarse así de un posible castigo?».


  El señor Wendover fue a buscar a su cicerone y acordaron dar un paseo romántico y bohemio (el joven era muy dócil y aceptó la propuesta de buen grado), recorrer andando la breve distancia hasta la estación Victoria y tomar el misterioso ferrocarril subterráneo. En el vagón, previó la pregunta que imaginaba que él le iba a formular y dijo riendo:


  —No, no. Esto es excepcional; si ambos fuéramos ingleses y, además, lo que somos, no haríamos esto.


  —¿Y si sólo uno de los dos fuera inglés?


  —Dependería de cuál.


  —Bien, pongamos que yo.


  —Oh, en ese caso, estoy segura de que, dado que nos conocemos desde hace muy poco, yo no saldría a visitar la ciudad con usted.


  —Bueno, pues en ese caso me alegro de ser americano —dijo el señor Wendover, sentándose delante de ella.


  —Sí, puede dar gracias a su suerte, es mucho más sencillo —añadió Laura.


  —¡Oh, lo ha estropeado! —exclamó el joven; Laura no respondió a estas palabras, pero éstas le hicieron pensar que era más agudo, tal como acostumbraban a decir en su país, de lo que creía. Le pareció más agudo todavía después de bajar del tren en la estación de Temple (pensaban llegar hasta Blackfriars, pero saltaron al ver el letrero de Temple, animados por la idea de visitar también esta institución), cuando consiguieron entrar en el viejo jardín de los Benchers, que se extiende junto al río repleto y neblinoso, y contemplaron las tumbas de los cruzados en la baja iglesia románica, donde las figuras con las piernas cruzadas yacían tan cerca del eterno tumulto, y se demoraron en los acogedores patios de ladrillo con banderas, jambas cubiertas de inscripciones, ventanas apagadas y antiguas y atmósfera de recogimiento; se recrearon hablando de Johnson y Goldsmith y comentando el modo en que Londres ilustraba a Dickens a los ojos del visitante; y él se mostró más agudo que nunca en la alta y desnuda catedral, de un blanco sucio, cuando comentó que era bonita pero se preguntaba por qué no era más bonita todavía, mientras recorría, con una mirada tan fría como el cristal polvoriento e incoloro, los epitafios por los que hasta en la muerte la mayoría de los difuntos parecían aburridos. El señor Wendover era un hombre decoroso, pero se mostraba cada vez más alegre, y estas cualidades se manifestaban en él a pesar del hecho de que la catedral de San Pablo era bastante decepcionante. Después se alegraron de contar todavía con el otro lugar —el que a Laura se le había ocurrido durante la cena— como recurso: quizá fuera una compensación. A continuación subieron a un coche de caballos (eso decidieron, aunque habían ido andando desde el Temple hasta la catedral de San Pablo) y fueron hasta Lincoln’s Inn Fields, mientras Laura reflexionaba que era muy agradable pasear por Londres protegida —con una mezcla de seguridad y libertad— y que quizá había sido injusta y poco generosa con su hermana. De repente, le surgió una duda bondadosa y caritativa, una duda en favor de Selina. Lo que le gustaba de aquel momento era el elemento de imprévu, y quizá era sólo la misma feliz sensación de dejar atrás las leyes de Londres —por una vez— lo que había empujado a Selina a ir a París a pasear con el capitán Crispin. Quizá no habrían hecho nada peor que ir juntos a los Invalides y a Notre Dame; y si alguien la encontrara a ella en aquel momento, tan lejos de su casa, con el señor Wendover… Laura no terminó, mentalmente, la frase porque le asaltó la vieja idea (la había creído intermitentemente) de que la señora Berrington, en efecto, se había visto con el capitán Crispin, esa idea que ella rechazaba con tanta pasión. Al menos ella nunca negaría que había pasado la tarde con el señor Wendover; diría tan solo que era un americano que había llegado con una carta de presentación.


  El coche de alquiler se detuvo en el museo Soane, que Laura Wing siempre había querido ver desde que, en una ocasión, un compatriota le contara que era una de las cosas más curiosas de Londres y una de las menos conocidas. Mientras el señor Wendover despedía el vehículo, la joven contempló aquella plaza imponente y pasada de moda (lo que la llevó a decirse que Londres era una ciudad interminable y no se podían conocer todos los lugares que lo componían) y vio una gran masa de nubes suspendida sobre la ciudad, nítido presagio de una tormenta de verano.


  —Vamos a oír truenos, será mejor que no despida el coche —dijo ella; tras lo cual, su acompañante ordenó al hombre que esperara para que, a la salida, no tuvieran que ir andando bajo la lluvia en busca de un vehículo. Los objetos heterogéneos que coleccionó el difunto sir John Soane están dispuestos en una casa hermosa y antigua y el lugar nos retrotrae a un sábado por la tarde de nuestra juventud, como si visitáramos a una persona muy viajada, excéntrica y alarmantemente anciana y, bajo su mirada indulgente, nos dedicáramos a curiosear un largo rato sus pertenencias. Nuestros jóvenes amigos vagaron de sala en sala y lo encontraron todo raro, aunque algunos objetos les parecieron interesantes; el señor Wendover dijo que era un excelente lugar para dar con algo que no se encontrara en otra parte: ilustraba la prudente virtud de guardarlo todo. Se fijaron en los sarcófagos y en las pagodas de adorno, en los toscos mapas antiguos y en las medallas. Admiraron los hermosos cuadros de Hogarth; había también objetos inesperados e inquietantes de los que Laura se alejó y con los que habría preferido no compartir la misma sala. Llevaban allí media hora —había oscurecido mucho— cuando oyeron un tremendo trueno y se dieron cuenta de que había estallado la tormenta. La contemplaron un rato desde las ventanas del piso superior: un violento chaparrón de junio con relámpagos y lluvia que bailaba sobre las aceras. La aceptaron sin enfado y se entretuvieron junto a la ventana, aspirando el aroma del aire húmedo y fresco que salpicaba la ciudad bochornosa. Tendrían que esperar a que terminara y se resignaron con serenidad a la idea, sin dejar de repetir una y otra vez que no tardaría en pasar. Uno de los vigilantes les dijo que les quedaban algunas salas por ver y que había cosas muy interesantes en el sótano. Bajaron las escaleras, se hizo más oscuro y oyeron muchos truenos, y entraron en una zona de la casa que a Laura le pareció una serie de bóvedas irregulares y en penumbra —pasillos y estrechas avenidas— atestadas de objetos extraños, oscurecidos por el tiempo, si bien algunos tenían un aspecto perverso y temible, lo que la llevó a preguntarse cómo podían quedarse ahí los vigilantes.


  —Es espantoso, ¡parece una cueva llena de ídolos! —dijo a su acompañante; y luego añadió—: Mire eso, ¿es una persona o una cosa? —y, mientras hablaba, se fue acercando al objeto en cuestión: una figura en mitad de una pequeña colección de curiosidades, una figura que, cuando se acercaron, respondió a su pregunta con un breve grito. La causa inmediata de este grito fue, al parecer, el vivo destello de un relámpago, que penetró en la sala e iluminó tanto el rostro de Laura como el de aquella misteriosa persona. Nuestra joven reconoció a su hermana, igual que, sin duda, la señora Berrington la reconoció a ella—. ¡Vaya! ¡Selina! —exclamaron sus labios antes de que tuviera tiempo de contener las palabras. Al mismo tiempo, la figura se dio rápidamente media vuelta y Laura vio que estaba acompañada de otra, la de un caballero alto con una barba clara que brillaba en la penumbra. Las dos personas se ocultaron al mismo tiempo, se apartaron de la luz y desaparecieron en la oscuridad o en el laberinto de objetos exhibidos. El encuentro duró apenas un instante.


  —¿Era la señora Berrington? —preguntó el señor Wendover con interés mientras Laura seguía inmóvil, mirando fijamente.


  —Oh, no. Me lo ha parecido al principio —consiguió contestar al instante. Había reconocido al caballero: tenía la hermosa barba clara del capitán Crispin, y Laura tuvo la sensación de que el corazón le daba un vuelco. Se alegraba de que su acompañante no pudiera verle la cara y, sin embargo, deseaba salir de allí, subir corriendo las escaleras, donde él podría vérsela de nuevo, escapar de aquel lugar. No quería estar allí con ellos; un horror repentino la abrumaba. «Ha mentido… ha mentido… ha mentido»: ése era el ritmo al que habían empezado a bailar sus pensamientos. Dio unos pasos en una dirección y luego en otra: temía volver a darse de bruces con aquella terrible pareja. Señaló a su acompañante que ya era hora de salir y, cuando él le mostró el camino para volver a las escaleras, Laura se lamentó de no haber visto la mitad de las cosas. De repente, simuló interesarse muchísimo en ellas y se entretuvo merodeando y curioseando. Le ponía nerviosa la idea de que el señor Wendover la estaba viendo ponerse nerviosa y se preguntaba si él creía que la mujer que había gritado y había salido corriendo era o no Selina. Si no era Selina, ¿por qué había chillado? Y si era Selina, ¿qué pensaría el señor Wendover de la actitud de aquélla y de la suya, y de aquel extraño encuentro? ¿Qué debía pensar ella? Era asombroso que en la inmensidad de Londres se produjera un encuentro de una probabilidad infinitesimal. ¡Qué lugar tan insólito para personas como ellos! Se marcharían en cuanto pudieran, estaba segura, y prefería esperar un poco para darles tiempo.


  El señor Wendover no hizo más observaciones y eso fue un alivio; aunque su mismo silencio parecía manifestar su desconcierto. Subieron otra vez al piso de arriba y, al llegar a la puerta, se encontraron, ante su sorpresa, con que el coche había desaparecido: circunstancia tanto más singular cuanto que no habían pagado al cochero. Seguía lloviendo, aunque con menos violencia, y la repentina tormenta había vaciado de vehículos la plaza. El portero, al advertir la consternación de nuestros amigos, les explicó que el coche lo habían tomado otra dama y otro caballero que habían salido unos minutos antes; y cuando preguntaron cómo lo habían convencido para que se marchara sin dinero, les contestó que había sido evidente que habían negociado un poco (no lo había oído, pero la dama parecía tener una prisa terrible) y que el caballero le había dicho que se lo pagarían y le darían mucho más. El portero aventuró la indiscreta hipótesis de que el conductor tal vez ganara diez chelines por el viaje. Pero había muchos otros; llegaría uno en un minuto y, además, la lluvia iba a parar.


  —Vaya, ¡qué cara más dura! —dijo el señor Wendover. No hizo ninguna otra alusión a la identidad de la dama.


   __ IX __


  En efecto, la lluvia cesó mientras aguardaban, y no tardaron en aparecer un par de coches. Laura le dijo a su acompañante que le pidiera uno: podía volver sola a su casa, ya le había robado demasiado tiempo. Él deploró este derrotero muy respetuosamente; argumentó que consideraba cuestión de conciencia dejarla en la puerta de su casa; pero ella subió de un salto al coche y cerró la portezuela con un movimiento que equivalía a una prohibición tajante. Quería alejarse de él: sería demasiado tenso, el largo y sinuoso camino de regreso. El coche de Laura se puso en marcha mientras el señor Wendover, con una triste sonrisa, alzaba el sombrero. El viaje no fue muy cómodo, aun sin él; especialmente porque antes de haber recorrido un cuarto de milla tuvo la sensación de que se había significado demasiado y lamentó no haberlo dejado subir. Su aire inocente y desconcertado de estar preguntándose qué pasaba era lo que la había irritado, y ahora se encontraba en la absurda situación de haberse enfadado por un gesto de resignación cuando más se habría enfadado si el joven no hubiera sido culpable de él. Su compañía la habría tranquilizado (porque habría tenido la sensación de compartir la carga) y, no obstante, la habría avergonzado muchísimo que descubriera que lo que acababa de ver era algo ilícito. A él ni se le ocurriría que el escándalo la rondara tan de cerca, porque no pensaba con gran prontitud en estas cosas; y, sin embargo, puesto que lo había… puesto que, al fin y al cabo, el escándalo estaba ahí, Laura no sabía cuál sería la actitud más elegante que él pudiera adoptar. En cuanto a lo que pudiera sospechar a partir de lo que hubiera oído en Londres sobre la reputación de Selina, Laura era incapaz de juzgar, puesto que no sabía lo que se podía decir porque, evidentemente, a ella nadie se lo contaba. Lionel se lo comunicaría en cuanto Laura se lo permitiera, pero ¿cómo iba también él a enterarse, cómo iba nadie a decirle esas cosas? Después, en el traqueteo del coche, mientras cruzaba calles para las que no tenía ojos, no dejaba de repetirse: «¡Ha mentido, ha mentido, ha mentido!». ¿Por qué había escrito y firmado aquella mentira gratuita diciendo que iba a ver a lady Watermouth cuando, en realidad, hacía un uso tan distinto y extraordinario de las horas que había anunciado que pasaría con ella? ¿Qué necesidad había de falsear los hechos y por qué había mentido antes de que nada la empujara a hacerlo?


  Se debía a que era una persona completamente falsa y exhalaba mentiras con su aliento; era tan depravada que le resultaba más sencillo inventar algo que no decir nada. Laura no le había pedido que le diera explicaciones sobre sus actividades del día; pero ahora le preguntaría. Se estremeció por un instante al oírse decir —aunque fuera en silencio— semejantes cosas de su hermana, y se quedó meditando, sentada en el coche, en la incógnita planteada por la aparición de Selina con su compañero de culpas precisamente en el museo Soane. La joven dio vueltas al hecho desde diversos ángulos con deseos de encontrarle alguna explicación, consciente de que se entregaba a un bonito ejercicio de ingenio para una buena chica. Sin duda, era un incidente insólito: si su plan era pasar el día juntos, en el programa original no figuraría el museo Soane. Estaban por ahí cerca, iban paseando y corrieron al museo para protegerse de la lluvia. Pero ¿cómo podía ser que estuvieran por ahí cerca y, además, a pie? ¿Cómo podía Selina hacer algo tan temerario, desde su punto de vista, como pasear por la ciudad —aunque fuera por una zona retirada— con su supuesto amante? Laura Wing se daba cuenta de que le faltaban los conocimientos necesarios para explicar tales anomalías. Para ella resultaba muy oscuro el lugar donde iban las damas y cómo se comportaban cuando tenían trato con caballeros a los que veían en circunstancias sobre las que tenían que mentir. No tenía la menor idea de dónde vivía el capitán Crispin; era muy posible —porque recordaba vagamente haber oído decir a Selina que era muy pobre— que tuviera una habitación alquilada en aquella zona de la ciudad y en aquel momento iban o venían de ella. Si Selina no se había ocupado de tomar un coche de alquiler con las ventanillas subidas habría sido por alguna eventualidad que no parecería natural hasta que se explicara, y lo mismo cabría decir de su precipitada entrada en una institución pública. Sin duda, todo encajaría con el resto. La explicación más exacta sería, probablemente, que la pareja habría aprovechado la oportunidad para dar un paseo juntos (en el curso de un día con muchos episodios edificantes) y «pasar un buen rato» y habrían corrido ese riesgo, que, en aquella parte de Londres, tan distante de la elegancia, les habría parecido pequeño. Lo último que podía esperar Selina era encontrar a su hermana en aquel rincón tan extraño, ¡su hermana acompañada por un joven amigo!


  Aquella noche, Laura cenaba fuera de casa con Selina y Lionel, una combinación bastante insólita. Desde luego, no la invitaban a menudo a ir con ellos y, además, Selina salía constantemente sin su marido. Sin embargo, de vez en cuando todavía hacían alguna concesión a las apariencias y tres o cuatro veces al mes subían juntos al coche como personas que todavía cuidaban las formas y se llamaban «querido» y «querida». Aquélla era una de esas ocasiones y la joven hermana soltera de la señora Berrington estaba incluida en la invitación. Cuando Laura llegó a casa supo, cuando lo preguntó, que Selina todavía no había llegado, y se fue directamente a su habitación. En cambio, si su hermana hubiera estado en casa habría ido a la suya y le habría gritado nada más cerrar la puerta: «¡Detente, detente, en nombre de Dios, detente y no sigas adelante, detente antes de que todo el mundo lo sepa y nos cubran la vergüenza y la ruina!». La más vulgar de las desgracias pendía sobre ellos, y la joven, más severa que nunca con su hermana, sentía el imperioso deseo de salvarse. Pero la ausencia de Selina hizo que durante la media hora siguiente cierto frío cayera sobre su impulso, procedente de otros sentimientos: de repente se dio cuenta de que era tarde y empezó a vestirse. Después de la cena debían ir a un par de bailes; una diversión que consideraba terrible para personas que llevaban semejantes horrores en el pecho. Y terrible le parecía la idea de aquella expedición del marido, la esposa y la hermana en pos del placer, mientras la falsedad, el odio y las sospechas se interponían entre ellos. La doncella de Selina fue a su habitación para anunciarle que la señora estaba ya en el coche, una extraordinaria muestra de puntualidad que le sorprendió muchísimo, pues Selina llegaba siempre terriblemente tarde a todo. Laura bajó tan pronto como pudo, pasó por la puerta abierta, donde los criados se agrupaban en la absurda majestad de una presencia superflua, y a través de la hilera de mugrientos mirones que se habían detenido al ver la alfombra sobre la acera y el coche que aguardaba, dentro del cual Selina esperaba en un esplendor blanco y puro. La señora Berrington llevaba una tiara en la cabeza y un gesto de orgullosa paciencia en el rostro, como si su hermana fuera una pesada carga que debiera soportar. En cuanto la joven ocupó su sitio en el coche, dijo al lacayo:


  —¿Está el señor Berrington?


  —No, señora, todavía no —contestó.


  No era una novedad para Laura que, si alguien llegaba más tarde que Selina, fuera su marido.


  —Entonces, que tome un coche de alquiler. Vámonos.


  El lacayo subió al coche y se pusieron en marcha.


  Durante el último par de horas, Laura había estado pensando en varias y distintas cosas destinadas a caracterizar —cualesquiera de ellas— aquel encuentro con su hermana; pero las palabras que dijo Selina en el momento en que el coche empezó a moverse fueron, por supuesto, justo las que no había previsto. Laura pensaba que podría adoptar un tono u otro, o, incluso, ningún tono; estaba preparada para ver un gesto inexpresivo ante cualquier forma de interrogación y que dijera: «Pero ¿de qué me estás hablando?». En definitiva, podía concebir que Selina negara por completo que había estado en el museo, que se habían encontrado frente a frente y que había huido, llena de confusión. Selina sería capaz de explicar el incidente como un error estúpido de Laura al tomarla por otra persona, al ver al capitán Crispin en cada rincón; aunque, sin duda, Laura le insistiría en que diera una explicación de la incomodidad de la otra dama (naturalmente, Selina diría que eso era asunto de aquella mujer). Pero no estaba preparada para esta salida.


  —¿Tendrías la amabilidad de informarme si estás prometida al señor Wendover?


  —¿Prometida? Si sólo lo he visto tres veces.


  —¿Y eso es lo que haces con caballeros que has visto en tres ocasiones?


  —¿Te refieres a que he ido con él a visitar la ciudad? No veo nada malo en eso. Para empezar, ya ves cómo es. Se puede ir con él a cualquier sitio. Y nos trajo una carta de presentación y tenemos que hacer algo por él. Además, me lo endosaste desde el momento en que llegó y me pediste que me ocupara de él.


  —¡No te pedí que te comportaras de modo indecente! Si Lionel lo supiera, no toleraría nada semejante mientras vivas con nosotros.


  Laura guardó silencio un momento.


  —No viviré con vosotros mucho tiempo.


  Las hermanas, una al lado de otra y con la cabeza vuelta, se miraron y Laura enrojeció intensamente.


  —No habría creído nunca que pudieras ser tan mala —dijo Laura—. ¡Eres horrible!


  Laura comprendió que Selina había optado por no negar nada, le parecía que era inútil: ambas se habían reconocido con demasiada nitidez. Estaba espectacularmente hermosa, en gran medida debido a la nueva y extraña expresión que había provocado en sus ojos la última palabra de Laura. A la joven le pareció que esa expresión mostraba más de la moralidad de Selina de lo que ella había visto hasta el momento: algo que daba idea de su extensión y de sus miserables límites.


  —En el caso de una mujer casada, es distinto, sobre todo cuando está casada con un canalla. En cambio, en una joven estas cosas son odiosas… ¡Mira que recorrer Londres con desconocidos! No esperes que te lo explique, hablaría demasiado. Tengo mis motivos… tengo mi conciencia. Encontrarnos en ese lugar era de lo más improbable que podía imaginar. Lo sé tan bien como tú —prosiguió Selina con una claridad maravillosamente afectada—. Pero lo improcedente no es que me encontraras tú, sino que te encontrara yo a ti ¡con ese insólito acompañante! Ha sido increíble. He fingido que no te reconocía para que el caballero que estaba conmigo no te viera y no supiera quién eras. Me ha preguntado y he simulado que no te conocía. ¡Puedes agradecerme que te haya salvado! La próxima vez harás mejor en llevar velo, nunca se sabe lo que puede pasar. En casa de lady Watermouth he encontrado a un conocido y ha venido conmigo a la ciudad. Nos hemos puesto a hablar de grabados antiguos; le he contado que los he coleccionado y hemos hablado de lo difícil que es ponerles un marco. Ha insistido en que fuera con él a ese sitio, desde Waterloo, para que viera un modelo excelente.


  Laura había vuelto el rostro de nuevo hacia la ventanilla del coche; circulaban por Park Lane, y, entre los rápidos destellos de otros vehículos, pasaba una interminable sucesión de damas con elegantes tocados, de caballeros con corbatas blancas.


  —¡Vaya, pues yo creía que tus marcos eran todos muy bonitos! —murmuró Laura. Después añadió—: Supongo que las prisas por evitar que tu acompañante se alarmara al verme, en mi deshonor, es lo que te ha llevado a quitarnos el coche.


  —¿Quitaros el coche?


  —Tu delicadeza te ha salido cara.


  —¡No me dirás que vas por ahí en coche con él! —exclamó Selina.


  —Por supuesto, me doy cuenta de que no te crees nada de lo que dices de mí —prosiguió Laura—; aunque no sé si eso hace que lo que dices sea menos indeciblemente rastrero.


  El cupé se detuvo en Park Lane y la señora Berrington se inclinó para mirar por el cristal delantero.


  —Ya hemos llegado, pero hay otros dos coches —observó por toda respuesta—. Ah, ahí están los Collingwood.


  —¿Adónde vas… adónde vas… adónde vas? —exclamó Laura.


  El coche avanzó para que se apearan y, mientras el lacayo bajaba del pescante, Selina dijo:


  —Yo no finjo que soy mejor que las demás, ¡pero tú sí!


  Y ya que estaba al lado de la casa, bajó deprisa del coche y llevó su esplendor coronado a través de la última luz del día y del portal abierto.


   __ X __


  —¿Qué pretendes hacer? Concederás que tengo derecho a preguntártelo.


  —¿Hacer? Haré lo que he hecho siempre: y no me parece a mí que del todo mal.


  Esta conversación tenía lugar en la habitación de la señora Berrington, a primeras horas de la mañana, después de que Selina regresara del entretenimiento antes mencionado. Su hermana había llegado antes a casa: se había sentido incapaz de seguir cuando Selina se marchó de la casa de Park Lane en la que habían cenado. La señora Berrington tenía todavía toda la noche por delante y se subió al coche con el habitual aire de graciosa resignación a su buena suerte. Sin embargo, había tomado la precaución de buscarse una defensa contra una hermana menor llena de virtud, defensa encarnada en la señora Collingwood, a la que se ofreció a acompañar, ya que tenían los mismos compromisos y el señor Collingwood necesitaba su cupé. Los Collingwood formaban una feliz pareja capaz de discutir una divergencia como aquélla delante de sus amigos con franqueza y cordialidad, con gran profusión de «cariños» y «por nada del mundo». Lionel Berrington desapareció después de cenar sin haber mantenido la menor comunicación con su esposa, y Laura esperaba encontrarse con que se había llevado el coche, para pagarle con la misma moneda a Selina, que se había ido de Grosvenor Place sin él. Pero a la joven no le sorprendió que tratara a su mujer con mayor clemencia que ella a él; no tanto porque no quisiera ser el más desagradable, sino porque no podía. Selina siempre podía ser peor. Sus actos tenían siempre algo de caprichoso: si dos o tres horas antes se había empeñado en evitar que subiera una tercera persona al coche, ahora tenía motivos para llevarla. Laura sabía que Selina no sólo fingiría, sino que creería de veras que la justificación de su conducta, de camino a la cena, había sido poderosa y que había obtenido una gran victoria. Así pues, ¿para qué necesitaba discutir de nuevo un asunto que había fragmentado hasta el átomo? Sin embargo, Laura Wing tenía necesidades propias y su permanencia en el coche, cuando el cochero volvió a abrir la puerta, estaba íntimamente relacionada con éstas.


  —No quiero entrar —le dijo a su hermana—. Si lo permites, prefiero que el coche me lleve a casa y luego vuelva a buscarte.


  Selina la miró fijamente y Laura supo muy bien lo que habría dicho si hubiera podido expresar sus pensamientos. «Oh, estás furiosa porque no te he dado la oportunidad de lanzarte otra vez sobre mí y ahora quieres hacérmelo pagar mostrándote enfurruñada». Éstas eran las ideas —ideas de «furia» y enfurruñamiento— a las que Selina podía traducir los sentimientos que manaban de las puras profundidades de la conciencia personal. La señora Collingwood protestó diciendo que era una pena que Laura no entrara a divertirse, con lo guapa que estaba.


  —¿Verdad que está guapa? —preguntó, dirigiéndose a la señora Berrington—. ¡Por Dios! ¿De qué sirve estar guapa? Si tuviera mi cara…


  —Creo que está de mal humor —dijo Selina, bajando con su amiga y dejando a su hermana entregada a sus pensamientos. Laura entrevió, mientras el coche se ponía otra vez en marcha, lo que podría haber sido su situación o su estado de ánimo si Selina y Lionel hubieran sido personas buenas y hubieran estado unidas como los Collingwood, y, al mismo tiempo, meditó cuán singular era que una mujer buena estuviera dispuesta a aceptar favores de una persona sobre cuya conducta tuviera los conocimientos que sin duda habían llegado a sus oídos. Ella aceptaba favores y sólo pretendía ser buena: esto era opresivamente cierto; pero, si no hubiera sido la hermana de Selina, nunca habría ido en su coche. Mientras el vehículo la llevaba a Grosvenor Place, la convicción se hizo más fuerte; pero no estaba en su naturaleza ser un consuelo. Tenía una sensación tan intensa de la vergüenza que las amenazaba que le parecía que si todavía no se había abatido sobre ellas sólo podía deberse a la amplia, misteriosa y hasta cierto punto innoble tolerancia de personas como la señora Collingwood. Había muchos como ella, incluso entre las buenas personas; quizá el deshonor público empezaba cuando los hechos llegaban a oídos de las malas personas. ¿Las malas personas se horrorizaban más y se esforzaban en difundir el escándalo? En cualquier caso, también eran muchas.


  Laura aguardó despierta a su hermana aquella noche, mientras una pregunta contribuía a su tormento: si ella misma estaba comportándose con dureza implacable al juzgar a Selina, ¿acaso no formaba parte de esas malas gentes? ¿Y si se equivocaba? ¿Y si era demasiado estricta? ¿Y si la actitud de la señora Collingwood era la correcta y debería proponerse ser cada vez más «permisiva», suavizar las tensiones con su amabilidad, comprensión y tolerancia? No era la primera vez que la justa medida de las cosas parecía escapársele de las manos mientras se daba cuenta de que tal vez hubiera diferencias —o de que, sin duda, las había— de patrón y de costumbres. En esta ocasión, Geordie y Ferdy, con su sola presencia durmiendo en sus camitas, se afirmaron como el mejor de los raseros. Laura entró en el cuarto de los niños para mirarlos cuando volvió a casa —entraba casi cada noche— y se inclinó con emoción, como hacen las madres y las niñeras, sobre la almohada de la sonrosada infancia. Eran un antídoto contra toda casuística; que Selina los olvidara… era el principio y el final de la vergüenza. Laura se fue a la biblioteca, donde oiría mejor el ruido del regreso de su hermana; pasaron las horas y aguardó sentada, sin que el acontecimiento se produjera. Fueron y vinieron coches durante toda la noche; el suave rumor de los rápidos cascos apenas resonaba en la calle, pero siguió oyéndose mucho después de que el día de verano amaneciera… y terminó mezclándose con el trajín de la jornada que despertaba. Lionel todavía no había llegado cuando Laura regresó, y, para su satisfacción, siguió ausente, porque, si bien no quería que se le escapara su hermana, no tenía el menor deseo en aquel momento de explicar a su cuñado por qué estaba aún despierta. Rogaba para que Selina llegara primero: así tendría más tiempo de pensar en algo que le inquietaba especialmente: la cuestión de si debía contar a Lionel que había visto en un rincón alejado de la ciudad a su esposa con el capitán Crispin. De la misma manera que en aquellos momentos le resultaba casi imposible sentir por ella la menor ternura, también odiaba la idea de actuar como testigo de cargo: a pesar de lo cual, creía que podría llegar a hacerlo si existiera la posibilidad de impedir así el escándalo final, una catástrofe hacia la que veía que su hermana corría en línea recta. En la casa vacía y silenciosa, una voz profética le anunciaba que Selina era capaz de huir con su amante, capaz precisamente porque era lo más tonto y lo más malvado. Si diciéndole a Lionel lo que había visto pudiera contribuir a impedir algo o ahuyentar el peligro, ¿no era su deber denunciarla, aunque fuera de su propia sangre, para que él la reprendiera como se merecía? Mientras estaba allí sentada, esperando, pensó que no era intolerablemente difícil determinar esta cuestión, ya que ni siquiera lo justificado de la reprobación podía representársele como algo provechoso o eficaz. ¿Qué iba a frustrar Lionel, al fin y al cabo, y qué paso inteligente o lleno de autoridad era capaz de dar? Con todas estas ideas que la acosaban se mezclaba la conciencia de lo que la ausencia de éste, a aquellas horas, tenía de poco edificante. Estaría en algún club deportivo o en cualquier otro lugar; en todo caso, no estaba donde debía estar a las tres de la madrugada. A tal marido, tal mujer, se dijo; y tuvo la sensación de que Selina contaría con una especie de ventaja, cosa que le daba cierta rabia, si entrara diciendo: «¿Podrías hacer el favor de decirme dónde está, dónde se encuentra ese elevado ser en cuyo nombre te dedicas a soltar prédicas más elevadas que sus actos?».


  Pero Selina seguía sin llegar, ni siquiera para aprovechar esa ventaja; sin embargo, en la misma medida que la espera era inútil, le resultaba imposible irse a la cama. Se había apoderado de ella un nuevo temor: el de que no regresara jamás, que estuvieran ya en presencia de la temida catástrofe. Eso la ponía tan nerviosa que no dejaba de recorrer las habitaciones de la planta baja, atenta a todo ruido, dando vueltas hasta cansarse. Sabía que era absurda la imagen de Selina huyendo en vestido de baile, pero se decía que también podría haber mandado ropa a otro sitio por adelantado (Laura tenía una idea bien fundamentada de la doncella); y, en cualquier caso, en lo que a ella respectaba, aquél era el destino que debía esperar, si no aquella noche, otra que no tardaría en llegar y sería igual: aguardaría sentada contando las horas hasta que se desvaneciera la esperanza y una terrible certeza se impusiera. Había caído en tal estado de aprensión que cuando por fin oyó que se detenía un coche a la puerta se sintió casi feliz, a pesar de que imaginaba la repugnancia de su hermana al verla. Se encontraron en el vestíbulo, al que Laura salió en cuanto oyó que se abría la puerta. Selina se detuvo en seco al verla, pero no dijo nada, al parecer por la presencia del adormilado lacayo. Y a continuación se encaminó directamente a las escaleras, donde se detuvo de nuevo para preguntar al criado si había llegado el señor Berrington.


  —Todavía no, señora —contestó el lacayo.


  —¡Ah! —exclamó la señora Berrington con expresión teatral y subió las escaleras.


  —No me he acostado todavía con un propósito: quiero hablar contigo —señaló Laura, siguiéndola.


  —¡Ah! —repitió Selina con tono más altivo todavía.


  Andaba deprisa, como si quisiera llegar a su dormitorio antes de que su hermana la adelantara. Pero ésta la seguía de cerca y entró en la habitación con ella. Laura cerró la puerta; a continuación le dijo que no había sido capaz de irse a dormir sin preguntarle qué pretendía hacer.


  —¡Tu conducta es completamente monstruosa! —exclamó Selina—. ¿Qué quieres que imaginen los criados?


  «¡Oh, los criados!… precisamente en esta casa. ¡Como si fuera posible meterles alguna idea en la cabeza que no tuvieran ya!», pensó Laura. Pero no dijo nada de eso, se limitó a repetir la pregunta: consciente de que sacaba de quicio a su hermana, pero también de que no podía hacer otra cosa. La señora Berrington, cuya doncella, que estaba ya de vuelta de muchas sorpresas, se había ido a dormir, empezó a despojarse de algunos de sus ornamentos y hasta al cabo de un momento, durante el cual se detuvo delante del espejo, no respondió que hacía lo mismo que siempre había hecho. A lo cual Laura replicó que debía ponerse en su lugar y darse cuenta de lo importante que era para ella saber lo que podía llegar a suceder, ya que debía pensar en su situación. Si llegara a suceder algo, desearía infinitamente quedarse fuera, lo más lejos posible. Por ello debía tomar medidas.


  Se miraron en el espejo, sus ojos se encontraron en la extraña duplicación de la escena, iluminada por las velas. Selina se quitó los diamantes del pelo y, mientras estaba ocupada en ello, guardó silencio un minuto. Luego preguntó:


  —¿De qué me estás hablando? ¿Qué quieres decir cuando te refieres a lo que va a suceder?


  —Pues que me parece que sólo falta que huyas con él. Y si es previsible esa locura… —ahí Laura se interrumpió, tan inesperado era lo que sucedía en el semblante de Selina: el movimiento que precede a una repentina efusión de lágrimas. La señora Berrington soltó las brillantes horquillas que había desprendido de su cabellera y acto seguido se derrumbó en un sillón y se echó a llorar profusa, exageradamente. Laura se abstuvo de acercarse; no hizo ningún gesto para calmarla o tranquilizarla; se limitó a quedarse quieta contemplando sus lágrimas, preguntándose qué significaban. De todos modos, ni siquiera el ligero alivio que sentía por haberla alterado de aquella manera particular —y, dados los últimos acontecimientos, improbable— sugería que fueran éstos síntomas preciosos. Desde que ya no creía ni una sola de sus palabras, Selina ya no tenía nada de precioso. Pero Selina siguió llorando apasionadamente durante unos momentos y, mientras duró el llanto, Laura guardó silencio. Al final, entre sollozos, estalló:


  —¡Vete, vete! ¡Déjame en paz!


  —Naturalmente, te he hecho enfadar —dijo la joven—, pero ¿cómo voy a quedarme viendo cómo corres hacia la ruina, la ruina de todos, sin agarrarme a ti y retenerte?


  —¡Oh! ¡No entiendes nada de nada! —gimió Selina mientras el hermoso cabello se desparramaba.


  —Desde luego, no entiendo cómo puedes dar semejante oportunidad a Lionel.


  Ante la mención del nombre de su marido, Selina siempre daba un brinco y en esta ocasión saltó y echó hacia atrás sus gruesas trenzas.


  —¡No le doy ninguna oportunidad y no sé de qué me estás hablando! Sé lo que hago y lo que me conviene y no me importa hacerlo. Por mí, que se quede con todas las oportunidades del mundo, si de algo le sirven.


  —Pero, por piedad, piensa en tus hijos —dijo Laura.


  —¿He pensado alguna vez en otra cosa? ¿Has velado toda la noche para tener el placer de acusarme de crueldad? ¿No son los niños más dulces y encantadores del mundo? ¿Y no tendré yo algo que ver en ello, si se puede saber? —prosiguió Selina, enjugándose las lágrimas—. ¿Quién los ha hecho como son, si se puede saber? ¿Su encantador padre? ¡A lo mejor te crees que eres tú! Desde luego, te has portado bien con ellos, pero no olvides que acabas de llegar. ¿Acaso no intento seguir con vida por ellos?


  A Laura esta expresión le pareció grotesca, de manera que contestó con una carcajada que traicionó en exceso sus impresiones.


  —¡Morir por ellos sería mejor!


  Al oírla, su hermana la miró con una extraordinaria y fría gravedad.


  —No te metas entre mis hijos y yo. ¡Y, por el amor de Dios, deja de acosarme!


  Laura dio media vuelta: se dijo que, visto el grado de estupidez, no le cabía duda de que sucedería lo peor. Se sentía enferma e impotente y, en la práctica, había alcanzado la certeza que, al mismo tiempo, temía y deseaba.


  —No sé qué te ha pasado en la cabeza —murmuró y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de que la alcanzara, Selina se le había echado encima en una de sus extrañas reacciones, por demás poco alentadoras. La rodeó con los brazos, se aferró a ella, la cubrió con las lágrimas que habían vuelto a fluir. Le rogó que la salvara, que se quedara con ella, que la ayudara contra sí misma, contra «él», contra Lionel, contra todo: que perdonara también todas las cosas horribles que le había dicho. La señora Berrington se fundió, se licuó, y la habitación entera se inundó de su arrepentimiento, su desolación, su confusión, sus promesas y los diversos objetos de adorno que desprendía en su agitación. Laura se quedó con ella una hora y, antes de que se separaran, la mujer culpable había hecho el tremendo juramento, arrodillada delante de su hermana con la cabeza sobre su regazo, de que nunca más, en toda su vida, consentiría en ver al capitán Crispin o dirigirle siquiera una sola palabra, de viva voz o por escrito. La joven se fue a la cama terriblemente cansada.


  Un mes más tarde almorzó con lady Davenant, a la que no había visto desde el día en que llevara al señor Wendover de visita. La anciana se había sentido obligada a invitar a un pequeño grupo y, puesto que le desagradaban las reuniones, envió una nota a Laura pidiéndole comprensión y ayuda. Al cabo de muchos años, se había liberado de la carga de la hospitalidad; pero de vez en cuando invitaba a alguien para demostrar que no estaba demasiado vieja. Laura sospechaba que elegía deliberadamente invitados bobos para demostrarlo mejor, para dejar claro que no sólo podía someterse a lo extraordinario sino, lo que era mucho más difícil, a lo ordinario. Pero después de alimentarlos debidamente, los animaba a dispersarse; en esa ocasión, cuando terminó la reunión, pidió sólo a Laura que se quedara. Deseaba saber, en primer lugar, por qué hacía tanto tiempo que no iba a verla y, en segundo lugar, cómo se había portado aquel joven: ese que le había llevado aquel domingo. lady Davenant no recordaba cómo se llamaba, aunque había tenido la bondad de dejar una tarjeta. Si se había portado bien, la joven ya tenía una magnífica razón para su abandono y no necesitaba darle otra. En cambio, Laura no se habría portado bien si, en situación semejante, se hubiera dedicado a ir en pos de alguna anciana. Nada desagradaba tanto a la joven, en general, como que hablaran de ella, al desgaire, como mercancía casadera, y verse sujeta a planes y proyectos con ese fin particular. Le parecía que era tratar su independencia demasiado a la ligera y, aunque normalmente semejantes intervenciones pasaban por benevolentes, a ella siempre le había parecido que contenían un fondo de impertinencia, como si pudiera moverse a la gente igual que piezas en un tablero de ajedrez. La imaginación de lady Davenant disponía de ella con excesiva libertad (con total insouciance[10] en relación con sus preferencias), pero la perdonaba porque, al fin y al cabo, su anciana amiga no estaba obligada a pensar en ella en absoluto.


  —Sabía que salía usted casi todos los domingos de la ciudad, y nosotros también hemos salido —dijo Laura—. Y he estado mucho con mi hermana, más que antes.


  —¿Más que antes de qué?


  —Bueno, pues de un pequeño distanciamiento que hemos tenido con motivo de cierto asunto.


  —¿Y ahora han hecho ya las paces?


  —Bueno, hemos sido capaces de hablar de ello. Antes no podíamos sin caer en escenas dolorosas, y eso ha despejado el ambiente. Hemos salido mucho juntas —prosiguió Laura—. Ha querido que estuviera constantemente con ella.


  —Muy amable por su parte. ¿Y adónde la ha llevado? —preguntó la anciana.


  —Oh, he sido yo quien la ha llevado a ella, para ser exactos —y Laura vaciló un poco.


  —¿A dónde se refiere? ¿A rezar?


  —Bueno, a algunos conciertos… y a la National Gallery.


  Al oír esto lady Davenant se rio sin ningún respeto, y la joven la contempló con aire triste.


  —¡Querida niña! ¡Es usted encantadora! ¿Está intentado reformarla? ¿Con Beethoven y Bach, con Rubens y Tiziano?


  —Es muy inteligente y tiene ideas excelentes sobre música y pintura.


  —¿Y ha estado usted intentando sacárselas? Eso es digno de encomio.


  —Me parece que está usted burlándose de mí, pero me da igual —declaró la joven, sonriendo débilmente.


  —¿Porque es consciente de haber tenido éxito en… cómo lo llaman… su intento de elevar el tono?


  —Oh, lady Davenant, no lo sé y no lo entiendo —exclamó la joven—. Ya no entiendo nada, he renunciado a intentarlo.


  —Eso es lo que le recomendé que hiciera el invierno pasado. ¿No se acuerda de aquel día en Plash?


  —Me dijo usted que la dejara ir por su cuenta —dijo Laura.


  —Y, evidentemente, no ha hecho caso de mi consejo.


  —¿Cómo podría hacerle caso? ¿Cómo?


  —Claro, ¿cómo? Y, mientras tanto, si no va a ningún lado por su cuenta, todo eso que se gana. Pero, aunque lo hiciera, ¿no seguiría ahí ese joven simpático? —preguntó lady Davenant—. Confío vivamente en que Selina no la haya apartado de él.


  Laura guardó silencio un momento; después prosiguió.


  —¿Volvería a mirarme, ese joven simpático, si sucediera algo malo?


  —¡Yo no volvería a mirarlo a él si permitiera que eso se lo impidiera! —exclamó la anciana—. Supongo que no la quiere a usted por su hermana, ¿no es cierto?


  —No me quiere por ningún motivo.


  —Entonces, ¿la quiere? —preguntó lady Davenant con cierto entusiasmo, descansando la mano sobre el brazo de la joven. Laura, sentada a su lado en el sofá, por toda respuesta la miró con una expresión cuya tristeza pareció sorprender de nuevo la anciana—. ¿No va a la casa, no dice nada? —prosiguió, con voz amable.


  —Va a la casa… con frecuencia.


  —¿Y a usted no le gusta él?


  —Sí, me gusta mucho, más que al principio.


  —Bueno, puesto que al principio le gustó lo suficiente para traérmelo, supongo que eso significa que ahora está usted inmensamente complacida con él.


  —Es un caballero —dijo Laura.


  —Eso creo. Pero ¿por qué no manifiesta sus sentimientos?


  —¡Quizá sea ese el motivo! De veras —añadió la joven—: no sé para qué va a la casa.


  —¿Está enamorado de su hermana?


  —Algunas veces eso creo.


  —¿Y ella lo anima?


  —Ella no lo traga.


  —¡Ah, en ese caso, a mí me gusta! Voy a escribirle inmediatamente para que venga a verme: lo citaré a una hora y le contaré algunas cosas.


  —Si creyera eso, me moriría —dijo Laura.


  —Puede creer usted lo que quiera; pero me gustaría que no permitiera que sus ojos mostraran de esta manera sus sentimientos. No son muy distintos de los de una pobre viuda con quince hijos. Cuando era joven, me las arreglaba para ser feliz en cualquier circunstancia; y estoy segura de que lo parecía.


  —Sí, lady Davenant, para usted era distinto. Usted estaba a salvo, en muchos sentidos —dijo Laura—. Y estaba rodeada de consideración.


  —No lo sé; algunos de nosotros éramos muy alocados y teníamos pésima reputación, y no lloraba por eso. Sin embargo, hay caracteres y caracteres. Si viene mañana conmigo, la acogeré.


  —Ya sabe usted lo mucho que la aprecio, pero he prometido a Selina que no la dejaré.


  —En ese caso, si ella se queda con usted, ¡que vaya al menos por el buen camino! —exclamó la anciana con cierta aspereza. Laura no contestó y lady Davenant preguntó, pasado un momento—: ¿Y qué hace Lionel?


  —No lo sé, está muy callado.


  —¿No le agrada… la mejoría de su esposa?


  La joven se puso en pie; al parecer, el efecto irónico de la pregunta, si no la intención irónica, la incomodaba. Su vieja amiga era amable, pero perspicaz; las siguientes palabras llegaron todavía más lejos:


  —Por supuesto, si se dedica usted a protegerla, no puedo contar con usted —dijo con una observación que no estaba encaminada a animar a Laura, que habría deseado inmensamente trasladarse a Queen’s Gate y tenía ideas muy personales sobre la eficacia de su protección. lady Davenant le dio un beso y, de repente, dijo—: Oh, por cierto: su dirección. Debe darme la dirección de ese caballero.


  —¿Su dirección?


  —La del joven que trajo usted aquí. Pero da lo mismo —añadió la anciana—, el mayordomo habrá tomado nota de su tarjeta.


  —¡Lady Davenant, no se le ocurra hacer una cosa así de horrible! —exclamó la joven, agarrándole la mano.


  —¿Por qué ha de ser horrible, si va con tanta frecuencia? Es una tontería que se interese por Selina, una mujer casada, cuando está usted cerca.


  —¿Por qué va a ser una tontería cuando tantos lo hacen?


  —Ah, él es distinto. Me doy cuenta. Y, si no lo es, tendría que serlo.


  —Le gusta observar, ha venido aquí a tomar notas —dijo la joven—. Y piensa que Selina es un ejemplar londinense muy interesante.


  —¿A pesar de que ella no lo aprecie?


  —¡Oh, no lo sabe! —exclamó Laura.


  —¿Por qué no? No es tonto.


  —Oh, yo he hecho que lo pareciera… —pero al llegar ahí Laura se detuvo y enrojeció.


  Lady Davenant la miró fijamente durante un instante.


  —¿Le ha dado a entender que ella lo aprecia? ¡Dios mío, cuánto debe de gustarle a usted para hacer eso! —esa observación tuvo por efecto que la joven saliera inmediatamente de la casa.


   __ XI __


  Uno de los últimos días de junio, la señora Berrington le enseñó a su hermana una nota que había recibido de «tu querido amigo», tal como llamaba al señor Wendover. Por lo general lo denominaba así pero, en la fase que atravesaba en aquel momento su relación con Laura, nunca se había permitido renovar las insinuaciones, francamente perversas, con las que había intentado, tras el incidente en el museo Soane, confundirla. El señor Wendover proponía a la señora Berrington que ella y su hermana lo honraran con su presencia en un palco que tenía reservado para la ópera tres días más tarde: acontecimiento que suscitaba gran curiosidad, ya que era la primera aparición de una joven cantante americana de la que se esperaba mucho. Laura dejó en manos de Selina la decisión de si debían aceptar o no la invitación, y Selina defendió dos o tres opiniones contradictorias. Al principio, dijo que no sería conveniente que fuera ella y escribió al joven con este fin. Después, pensándolo mejor, consideró que podía ir y telegrafió un consentimiento. Después vio motivos para lamentar la aceptación y comunicó esta circunstancia a su hermana, la cual observó que no era demasiado tarde para cambiar de criterio. Hasta el día siguiente Selina la dejó en la ignorancia sobre si ella también se había retractado; después le dijo que había dejado las cosas como estaban: irían. A esto, Laura contestó que se alegraba por el señor Wendover.


  —Y por ti misma —dijo Selina, haciendo que la joven se preguntara por qué todo el mundo (esa universalidad la representaban la señora de Lionel Berrington y lady Davenant) se había encaprichado con la idea de que sentía pasión por su compatriota. Era claramente consciente de que no era ése el caso; aunque se alegraba de que su estima por él todavía no se hubiera visto alterada por algún motivo que la impulsara a creer que lady Davenant había intervenido ya, de acuerdo con su terrible amenaza. Laura se sorprendería al enterarse más tarde de que Selina había, en la jerga londinense, «plantado» una cena para poder ir a la ópera. La cena habría supuesto algún retraso y no le interesaba: quería oír la ópera entera.


  Las hermanas cenaron solas y juntas, sin que Lionel hiciera ninguna pregunta, y al bajar en el Covent Garden encontraron al señor Wendover esperándolas en el pórtico. Su palco resultó ser amplio y cómodo: y Selina fue cortés con él y le dio las gracias por su consideración al no llenarlo de gente. Él le aseguró que sólo esperaba a otro ocupante, un caballero con tendencia a replegarse en sí mismo que no ocuparía mucho sitio. El caballero apareció tras el primer acto; fue presentado a las señoras como el señor Booker, de Baltimore. Sabía mucho sobre la joven a la que había ido a escuchar y no sólo no se replegó sino que intentó impartir buena parte de sus conocimientos incluso mientras ella cantaba. Antes de que el segundo acto terminara, Laura divisó a lady Ringrose en otro palco al otro lado del teatro, acompañada de una dama desconocida. Al parecer, había otra persona en el palco y se volvían a hablar con ella de vez en cuando. Laura no comentó nada con su hermana, y advirtió que Selina en ningún momento dirigió hacia lady Ringrose los gemelos. Sin embargo, que la señora Berrington no había dejado de verla quedaría demostrado cuando al final del segundo acto (la ópera era Los hugonotes de Meyerbeer), dijo de repente, volviéndose al señor Wendover:


  —Espero que no le importe si me voy un momento a sentarme con una amiga que está al otro lado del teatro.


  Sonrió con toda su dulzura mientras anunciaba su intención, y a su favor pesó el hecho de que una expresión de disculpa siempre favorece a una mujer bonita. Pero se abstuvo de mirar a su hermana y ésta, tras mirarla inquisitivamente, miró al señor Wendover. Se dio cuenta de que se sentía decepcionado, incluso levemente herido: se había tomado la molestia de alquilar aquel palco y no era placer pequeño verse agraciado con la presencia de una famosa belleza. Pero la situación se frustraba si la famosa belleza trasladaba su luz a otra parte. Laura era incapaz de imaginar lo que se le habría metido a su hermana en la cabeza para comportarse de manera tan desconsiderada, tan grosera. Selina intentó llevar a cabo su acto de deserción de modo tranquilo y conciliador, en lo que se refiere a las miradas de súplica; pero no dio especial motivo para su escapada, no mencionó el nombre de los amigos en cuestión y no dio la menor muestra de saber que no era costumbre que las señoras fueran de palco en palco. Laura no le hizo ninguna pregunta, pero le dijo, tras cierta vacilación:


  —No tardarás, ¿verdad? Sabes que no deberías dejarme aquí —Selina hizo como si no oyera y no se disculpó de ningún modo con la joven. El señor Wendover se limitó a exclamar con una sonrisa, en alusión a la última observación de Laura:


  —Oh, si se trata de dejarla a usted aquí…


  A pesar de que poseía el gran defecto (y era el único que le veía) de tener una escala de seriedad siempre ascendente, Laura lo juzgaba con interés suficiente para sentir verdadero placer al advertir que, aunque le molestaba que Selina se fuera sin decir si volvería pronto, se conducía tal como lo haría un caballero y se rendía respetuosa y galantemente a su deseo. El señor Wendover sugirió que, tal vez, podría convencer a sus amigos para que fueran a su palco, pero cuando ella objetó: «Oh, es que son demasiados», le puso el chal sobre los hombros, abrió la puerta del palco y le ofreció el brazo. Mientras todo esto sucedía, Laura vio a lady Ringrose examinándolos con sus anteojos. Selina rechazó el brazo del señor Wendover.


  —Oh, no. Quédese usted con ella, seguro que él quiere acompañarme —dijo, mirando al señor Booker con aire sugerente. Selina nunca decía un nombre cuando bastaba un pronombre. Por supuesto, el señor Booker, se apresuró a satisfacer su petición con un mandamiento de su amigo para que la trajera de vuelta con presteza. Mientras se alejaban, Laura oyó que Selina le decía a su acompañante, y se dio cuenta de que el señor Wendover también lo oía—: ¡Por nada del mundo la habría dejado sola con usted!


  A Laura aquella frase le pareció extraordinaria: le pareció incluso vulgar; especialmente si se tenía en cuenta que no había visto a aquel joven hasta media hora antes y, desde entonces, no habían cruzado más de veinte palabras. Llegó a sus oídos con tanta claridad que se sintió empujada a manifestarlo diciendo entre risas:


  —Pobre señor Booker, ¿qué imagina Selina que puedo hacerle?


  —Oh, teme por usted, no por él —dijo el señor Wendover.


  Al cabo de un momento, Laura prosiguió:


  —Tampoco habría debido dejarme sola con usted.


  —Oh, sí, claro que sí, a fin de cuentas —contestó el joven.


  Ella había pronunciado aquellas palabras sin deseo alguno de coquetear, sino porque expresaban parte de la idea que le merecía la actitud de Selina. Tenía la sensación de que aquello no estaba bien, de que la trataba como si no tuviera ninguna importancia; porque la señora Berrington sabía, sin duda, que las señoras honorables no arreglaban las cosas (por guardar las apariencias) para dejar a una hermana soltera sentada sola, en público, en un teatro, con un par de hombres jóvenes, ya que serían dos en cuanto el señor Booker volviera. A Laura le desagradaba que las personas del palco de enfrente, el grupo al que Selina se había sumado, la vieran desde esa perspectiva. Corrió un poco la cortina, se desplazó un poco hacia atrás y oyó que su acompañante exhalaba un suspiro vagamente implorante y protector que parecía expresar la sensación (que ella compartía por completo) de que aquel espléndido momento se había estropeado de repente. Al cabo de unos minutos, Laura advirtió entre lady Ringrose y sus acompañantes un movimiento que parecía indicar que Selina había entrado. Las dos damas que estaban delante se dieron media vuelta: algo sucedía en la parte posterior del palco.


  —Ya está allí —dijo Laura, indicando el lugar; pero la señora Berrington no se dejó ver, quedó enmascarada por los demás. Tampoco se veía al señor Booker; al parecer, no lo habían persuadido para que se quedara allí y, ciertamente, Laura veía que tampoco había sitio para él. El señor Wendover observó, atribulado, que puesto que la señora Berrington no podría ver nada desde donde estaba, había cambiado un buen lugar por uno muy malo—. No me lo puedo imaginar… no me lo puedo imaginar —dijo la joven; pero hizo una pausa, perdiéndose en reflexiones y preguntas, en conjeturas que pronto se transformaron en ansiedades. El recelo, en cuanto a Selina concernía, estaba tan arraigado en su corazón que podía hacerla desgraciada, incluso cuando no señalaba en ninguna dirección concreta; y, al cabo de un cuarto de hora, se dio cuenta de qué poco se habían adormecido sus miedos desde aquella escena de desmelenamiento y contrición al amanecer.


  La ópera siguió su curso, pero el señor Booker no regresó. La cantante americana lanzaba trinos y gorgoritos, ejecutaba vuelos notables y se la aplaudió mucho, todo indicaba un gran éxito; pero Laura cada vez prestaba menos atención a la música, ya que no tenía ojos más que para lady Ringrose y su amiga. Las contempló con insistencia e intentó sondear con los gemelos la oscuridad velada que tenían a sus espaldas. Sólo prestaban atención al escenario y en aquel momento no daban muestras de estar acompañadas. Sus acompañantes se habían ido o no les prestaban gran atención. Laura era incapaz de adivinar ningún motivo concreto por parte de su hermana pero cada vez estaba más convencida de que no había ofendido de aquella manera al señor Wendover sólo para charlar un ratito con lady Ringrose. Había algo más, había alguien más en el asunto. Y en cuanto la joven tuvo clara esta idea, tardó poco más en asociarla con la imagen del capitán Crispin. Y esta imagen la empujó a esconderse aún más tras la cortina, porque se sonrojó; y, si bien se ruborizaba de vergüenza, también lo hacía de rabia. El capitán Crispin estaba allí, en el palco de enfrente; aquellas horribles mujeres lo ocultaban (se le olvidaba lo inofensiva y leída que le había parecido lady Ringrose en aquella ocasión en Mellows); se habían entregado a aquel despreciable proceder. Selina estaba ahí cobijada, protegida por ellas, y había cometido la bajeza de utilizar a una joven decente, a la más leal, la más abnegada de las hermanas, para ese mismo fin. Laura enrojeció con la sensación de que, sin sospecharlo, había formado parte de una trama, de que la utilizaban, igual que a las dos damas de enfrente, pero que, por añadidura, la habían ofendido en la medida en que ella no era cómplice consciente, como ellas, y la habían engañado de aquella manera delante de centenares de personas. Le vino a la cabeza lo mal que se había portado Selina el día de Lincoln’s Inn Fields y cómo, a pesar de la comedia que había representado en el ínterin, la mujer que había encontrado entonces semejantes palabras de ofensa sin duda podría atacarla por otro flanco con un arma nueva. Por tanto, mientras la música pura llenaba el lugar y la hermosa imagen del escenario resplandecía tras ella, Laura se encontraba frente a la extraña inferencia de que la maldad de la naturaleza de Selina la hacía desear —puesto que se había entregado a ella— que su hermana se le pareciera, haciéndola pasar por una mujer tan «ligera» como ella. La joven se dijo que tal vez lo hubiera conseguido ya, ante la cínica mirada de Londres; y para su espíritu agitado, aquel teatro inmenso tenía un sinfín de ojos, ojos que ella conocía, ojos que la conocerían, que la verían allí sentada con un joven desconocido. Había reconocido ya muchos rostros y su imaginación se apresuró a multiplicarlos. Pero tras arder un rato con esta sublevación particular, dejó de pensar en sí misma y en lo que, según le parecía, había pretendido Selina: todos sus pensamientos se concentraron entonces en calcular el momento del regreso de la señora Berrington. Como no volvía y seguía sin volver, Laura sentía el corazón muy oprimido. No sabía qué temía, no sabía qué suponía. Estaba tan nerviosa (igual que la noche en que esperó, hasta el amanecer, a que su hermana regresara a la casa de Grosvenor Place) que cuando el señor Wendover hacía alguna observación ocasional no lo entendía y era incapaz de contestar. Afortunadamente, hizo muy pocas; estaba abstraído —bien fuera porque se preguntaba también lo que Selina era «capaz de hacer» o, lo que era más probable, simplemente, porque estaba absorto en la música—. Sin embargo, lo que Laura sí había comprendido era que, cuando, en tres ocasiones, inquieta, dijo: «¿Por qué no vuelve el señor Booker?», él contestó: «Oh, tenemos mucho tiempo. Estamos muy cómodos».


  Laura fue muy consciente de esas palabras; les dio una importancia especial y se entrelazaron con su inquietud. También advirtió, en su tensión, que, tras preguntarlo por tercera vez, el señor Wendover había dicho algo de ir a buscar a su amigo, si no le importaba que la dejara sola un momento. Salió del palco y, en este intervalo, Laura puso todo su empeño en observar con los gemelos lo que le sucedía a su hermana. Pero era como si las damas de enfrente se hubieran preparado y hubieran dispuesto las cortinas para frustrar semejante intento: le fue imposible asegurarse de lo que empezaba a sospechar: que Selina ya no estaba con ellas. Y, si no estaba con ellas, ¿dónde se habría metido? Mientras pasaba el tiempo, antes del regreso del señor Wendover, se dirigió a la puerta del palco y se quedó contemplando el pasillo, por si casualmente volvía acompañado por la ausente. En aquel momento, lo vio volver solo y algo en la expresión de su rostro la hizo salir al pasillo para ir a su encuentro. Sonreía, pero tenía una expresión extraña e incómoda, especialmente cuando la vio allí de pie, como dispuesta a marcharse.


  —Espero que no quiera irse —dijo, sosteniéndole la puerta para que regresara al palco.


  —¿Dónde están? ¿Dónde están? —preguntó ella, sin moverse del pasillo.


  —He visto a nuestro amigo: ha encontrado un sitio en la platea, cerca de la puerta de la entrada, justo debajo de nosotros.


  —¿Y prefiere eso?


  El señor Wendover la miró con una sonrisa forzada.


  —Obedece a un ruego divertido de la señora Berrington.


  —¿Un ruego divertido?


  —Le ha hecho prometer que no volvería.


  —¿Le ha hecho prometer…? —Laura lo miró fijamente.


  —Le ha pedido, como favor especial, que no volviera con nosotros. Y él ha contestado que no lo haría.


  —¡Ah, qué monstruo! —exclamó Laura, enrojeciendo.


  —¿Se refiere al pobre señor Booker? —preguntó el señor Wendover—. Por supuesto, ha tenido que decirle que el deseo de una dama tan encantadora era ley para él. ¡Pero no lo entiende! —dijo el joven, echándose a reír.


  —No más que yo. ¿Y dónde está la dama encantadora? —preguntó Laura, intentando recobrar la compostura.


  —No tiene la menor idea.


  —¿No está con lady Ringrose?


  —Si quiere, iré a mirarlo.


  Laura dudó y miró por el pasillo curvo del teatro, donde no se veía otra cosa que las puertecitas numeradas de los palcos. Estaban solos en el vacío iluminado por luz artificial; el finale del acto repicaba y resonaba tras ellos. Tardó un instante en decir:


  —Me temo que debo molestarlo pidiéndole que me acompañe a coger un coche.


  —Ah, ¿no quiere ver el final? Le ruego que se quede, ¿qué ha cambiado? —su acompañante mantenía abierta la puerta del palco. Laura lo miró a los ojos y le pareció encontrar en ellos, igual que en su voz, comprensión, súplica, justificación, ternura. Después echó de nuevo un vistazo al vulgar pasillo; algo le decía que, si regresaba, estaría dando el paso más importante de su vida. Meditó sobre ello y, mientras lo hacía, un gran estallido de aplausos llenó la sala al tiempo que caía el telón—. ¡Mire lo que nos estamos perdiendo! ¡Y el último acto es tan bueno! —dijo el señor Wendover. Laura regresó a su asiento y él cerró tras ellos la puerta del palco.


  Después, en aquel pequeño cobijo tapizado, tan público y, sin embargo, tan privado, Laura Wing vivió los momentos más extraños de su vida. Como indicio de su extrañeza baste decir que, cuando advirtió que lady Ringrose y sus acompañantes habían desaparecido mientras ella estaba en el pasillo, observó la circunstancia sin aspavientos y guardó silencio. Su palco estaba vacío, pero Laura contempló esa situación sin dar por hecho que fuera señal de que Selina iba a volver de un momento a otro. Ya no volvería nunca, ni tampoco regresaría a casa desde la ópera. A estas alturas, aquello le parecía evidente: al principio se había acalorado y ahora sentía frío al pensar en lo que significaba exactamente la orden que Selina había dado al pobre señor Booker. Era digno de ella aprovechar el momento de la huida para propinar una patada con la peor intención. Grosvenor Place ya no sería su refugio aquella noche ni nunca más: por ese motivo intentaba salpicar a su hermana con el fango al que se arrojaba. No se habría atrevido a tratarla de aquella manera si pensara volver a verla. Lo más extraño de la situación era que el mayor argumento en favor de la contención de las emociones de nuestra joven dama no era la tremenda idea de que, en aquella ocasión, Selina se había «largado» definitivamente y que al día siguiente todo Londres lo sabría: eso había adquirido ya el tono de la certeza (un matiz horrible, sin duda); ahora, el frío que la atenazaba era el de un misterio que esperaba el momento de ser resuelto. Tenía el corazón lleno de inquietud: una inquietud cuya presión ella aprovechaba, intentando transformarla en esperanza. Ahí, sentada a su lado, se presentaba una oportunidad en la vida, pero desaparecería para siempre si esa misma noche no se acercaba; y Laura escuchaba y la contemplaba, para ver si se movía. No es necesario que informe al lector de que esa oportunidad se presentaba en la forma del señor Wendover, el cual, más que ninguna otra persona que conociera, tenía en sus manos la capacidad de alterar la aborrecible situación de Laura. Al día siguiente el señor Wendover se enteraría de todo y no tendría gran opinión de un miembro de aquella familia. Por lo tanto, era fundamental que hablara en aquel mismo momento. Por ese motivo Laura había regresado al palco, para darle la ocasión. Sumando todos los datos, bien podía pensar que él lo había estado buscando.


  La joven sumaba y sumaba, en el fondo del corazón, mientras seguía en silencio. En aquel momento no había música que los obligara a estar callados; sin embargo, él no decía nada, igual que ella, y, durante unos minutos, Laura también sumó ese dato a la lista. Tenía la sensación de estar corriendo una carrera contra el fracaso y la vergüenza; ganaría si llegaba a la meta antes de que la alcanzara la degradación del día siguiente. Pero eso no quedaba lejos, y cada minuto que pasaba estaba más cerca. En realidad, llegaría esa misma noche si el señor Wendover empezaba a darse cuenta de la brutalidad que suponía que Selina no regresara. El consuelo había sido que, hasta el momento, el señor Wendover no había advertido ninguna brutalidad. En la orquesta, algunos violines emitían sonidos de prueba; hacían más corta la espera e inquietaban a Laura, convencida de que él podía alejarla del fango, si quería. Pero el hecho de que observara el palco vacío de lady Ringrose sin hacer ningún comentario alentador no parecía demostrar que quisiera. Laura esperaba que dijera que, sin duda, su hermana aparecería ya, pero sus labios no pronunciaron esas palabras. Quizá le complacía que Selina estuviera ausente o quizá lo condenaba pero, en cualquier caso, ¿por qué no decía nada? Si no tenía nada que decir, ¿por qué había dicho ya algo, por qué había actuado, qué pretendía…? Pero el desafío que internamente la joven le lanzaba se perdía en una neblina de desfallecimiento; se estaba obligando a cumplir un propósito, y eso le dolía hasta el punto de angustiarla, y todo cuanto la rodeaba se movía y emborronaba mientras oía afinar los violines.


  Cuando se dio cuenta, ya había pronunciado esas palabras:


  —¿Por qué ha venido usted tan a menudo?


  —¿Tan a menudo? ¿A verla, quiere decir?


  —¿A verme a mí? ¿Era eso? ¿Por qué ha venido? —prosiguió.


  Era evidente que Wendover estaba sorprendido, y su sorpresa la ofendió un poco, alimentó cierto deseo de que sus palabras lo hirieran, lo azotaran. Le dijo en voz baja:


  —Ha venido muy a menudo… demasiado a menudo, ¡demasiado a menudo! —dijo Laura en voz baja, pero se oyó y pensó que si lo que había dicho le sonaba a él de la misma manera que a ella…


  Él se sonrojó, parecía alarmado y, sin duda, se había llevado un tremendo susto.


  —Bueno, ha sido usted tan amable, tan encantadora… —balbuceó.


  —Sí, claro. ¡Y usted también! ¿Venía a ver a Selina? Está casada, ya lo sabe, y plenamente dedicada a su marido.


  Un solo minuto había bastado para indicar a la joven que la pregunta había pillado a su acompañante totalmente desprevenido, que, sin duda, no estaba enamorado de ella y que se encontraba frente a una situación nueva por completo. El efecto de esta percepción consistía en empujarla a decir cosas más fuertes.


  —¿Acaso no es natural visitar a menudo a las personas que uno aprecia? Tal vez haya sido una molestia… con nuestras costumbres americanas —dijo el señor Wendover.


  —¿Y porque me aprecia me ha retenido aquí? —preguntó Laura. Se puso de pie, apoyándose contra la pared del palco, cuyas cortinas había corrido para que nadie la viera desde la sala.


  Él también se levantó, pero más despacio; se había recuperado ya del primer momento de confusión. Sonrió a Laura, pero con una sonrisa terrible.


  —¿Le cabe alguna duda sobre el motivo de mis visitas? Me agrada que me aprecie lo suficiente para preguntármelo.


  Durante un instante, Laura pensó que se acercaría más a ella, pero no lo hizo: siguió donde estaba, jugueteando con los guantes. De repente, le asaltó una indecible sensación de vergüenza y horror, de horror de sí misma, de él, de todo, y se dejó caer en una butaca en la parte posterior del palco, apartando la vista e intentado hundirse en el rincón.


  —¡Déjeme, déjeme, márchese! —dijo con voz casi inaudible. Le parecía que toda la sala la escuchaba, apelotonándose para entrar en el palco.


  —¿Que la deje sola, en este lugar, cuando la amo? No puedo hacerlo, de verdad.


  —Usted no me quiere ¡y no me torture quedándose! —prosiguió ella, con voz convulsa—. Por amor de Dios, ¡márchese y no me diga nada más, no quiero volver a verlo ni a oírlo!


  El señor Wendover no se movió, tremendamente agitado, como es natural, por aquella escena inconcebible. Se apoderaban de él sensaciones insólitas que lo empujaban en distintas direcciones. La orden de Laura de que se marchara era enérgica; sin embargo, intentó resistir, hablar. ¿Cómo iba a volver a casa? ¿Querría verlo al día siguiente? ¿Permitiría que la esperara fuera?


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Márchese, se lo ruego!


  En ese mismo instante, Laura se puso de pie de un brinco y se envolvió en la capa como si quisiera escapar de él y salir corriendo. El señor Wendover, no obstante, impidió ese movimiento dando una palmada en el sombrero y sosteniendo la puerta. La miró una vez más —Laura tenía los ojos cerrados— y exclamó con voz compungida:


  —¡Oh, señorita Wing! ¡Oh, señorita Wing! —y salió del palco.


  En cuanto se fue, Laura se derrumbó de nuevo en una de las butacas y ocultó la cara en un pliegue de la capa. Se quedó muy quieta durante unos minutos: sentía tanta vergüenza que no podía ni moverse. Lo único que podría haberla justificado, lo único que podría haber borrado el deshonor de su monstruosa tentativa de acercamiento habría sido, por parte de él, la rápida respuesta de una pasión inequívoca. No había sido ésa la respuesta, y ahora no le quedaba otra posibilidad que odiarse a sí misma. Y eso hizo con violencia durante un buen rato, en el rincón oscuro del palco, y sintió que él también la odiaba. «La amo»: ¡de qué modo tan patético había pronunciado aquellas palabras falsas y cuánta repugnancia habría sentido al hacerlo!


  —¡Pobre hombre, pobre hombre! —se encontró murmurando de repente la pobre Laura Wing: su alma se llenaba de compasión al pensar en cómo lo había utilizado. En aquel preciso instante estalló la música: había empezado el último acto de la ópera y Laura se había levantado de un brinco y había abandonado el palco.


  Los pasillos estaban vacíos y salió sin dificultad. Bajó al vestíbulo; no había nadie que pudiera verla, y su único temor era encontrarse con el señor Wendover. Pero, al parecer, no estaba y Laura vio que podía irse deprisa. Probablemente Selina se había llevado el coche: estaba segura; pero, si no había sido así, tampoco éste habría vuelto a buscarlas todavía; además, Laura no podía quedarse allí esperando mientras lo llamaban. Estaba pidiendo un coche a uno de los empleados de la entrada cuando alguien se acercó corriendo hasta ella, un caballero en el que, al darse la vuelta, reconoció al señor Booker. Parecía casi tan perplejo como el señor Wendover y su aparición la desconcertó casi tanto como lo habría hecho la de su amigo.


  —Oh, ¿se marcha usted sola? ¡Qué pensará usted de mí! —exclamó el joven; y empezó a contarle algo de su hermana y a preguntarle, al mismo tiempo, si no podía acompañarla y ayudarla de algún modo. No preguntó nada sobre el señor Wendover, y Laura pensó más tarde que el trastornado caballero lo habría ido a buscar y lo habría enviado a ayudarla; y que, en aquel momento, quizá los contemplaba oculto tras alguna columna. Si hubiera aparecido, su presencia habría resultado odiosa; no obstante (en esa meditación posterior), una vocecita en su corazón elogiaba aquella delicadeza. Se escondía para ayudarla y, mediante persona interpuesta, se ocupaba de su regreso.


  —¡Un coche, un coche! Eso es lo único que quiero —le dijo al señor Booker y casi lo apartó de un empujón con el gesto de la mano que indicaba su necesidad. Él se apresuró a ir a buscar uno y, al cabo de un minuto, el mensajero que ella había enviado llegó en un coche de caballos. Laura subió rápidamente y, mientras se alejaba, vio que el señor Booker aparecía a toda prisa con otro vehículo. Ella exhaló un intenso gemido: aquella confusión tan común parecía añadir una nota grotesca a sus apuros.


   __ XII __


  Al día siguiente, a las cinco, Laura se dirigió a Queen’s Gate; en su aflicción, recurría a lady Davenant por recurrir a algo. Su vieja amiga estaba en casa y, gracias a una suerte extraordinaria, sola; sentada junto a la ventana, alzó la vista del libro y dirigió a la joven que se le aproximaba una mirada perspicaz por encima de las gafas. Una mirada que solicitaba alguna respuesta; no dijo nada pero dejó el libro y extendió las dos manos enguantadas. Laura las tomó y las atrajo hacia sí, se dejó caer de rodillas y enterró el rostro, sollozando, en el regazo de la anciana. Durante un rato no dijeron nada: lady Davenant se limitó a acariciarla con las manos.


  —¿Es algo muy malo? —preguntó por fin.


  Laura se levantó y, mientras se sentaba, preguntó:


  —¿Ha oído contarlo y la gente lo sabe?


  —No he oído nada. ¿Es algo muy malo? —repitió lady Davenant.


  —No sabemos dónde está Selina… y su doncella se ha ido.


  Lady Davenant miró a su visitante un momento.


  —¡Dios mío, qué imbécil! —terminó por exclamar, poniendo el abrecartas dentro del libro como señal—. ¿Y a quién ha convencido para que se la llevara? ¿A Charles Crispin? —añadió.


  —Eso suponemos… Suponemos… —dijo Laura.


  —Otro imbécil —interrumpió la anciana—. ¿Y quién supone eso? ¿Geordie y Ferdy?


  —No lo sé… ¡todo es tan oscuro!


  —Querida, ha sido una suerte: ahora podrá usted vivir en paz.


  —¡En paz! —exclamó Laura—. ¿Mientras la desgraciada de mi hermana lleva una vida semejante?


  —Oh, querida Laura, me atrevería a decir que resultará muy cómoda; siento mucho decir algo en favor de semejante comportamiento, pero muchas veces es una ventaja. No se preocupe, se lo toma demasiado a pecho. ¿Se ha ido al extranjero? —prosiguió la anciana—. Imagino que se habrá ido a algún lugar bonito y alegre.


  —No sé nada. Sólo sé que se ha marchado. Estuve con ella anoche y se fue sin decir una palabra.


  —Bueno, pues mejor. Las escenas de despedida son odiosas: ¡son demasiado sensibleras!


  —Lionel tiene gente que los vigila —dijo la joven—. Agentes, detectives, no sé quién. Hace ya mucho tiempo; yo no lo sabía.


  —¿Quiere decir que se lo habría dicho usted a ella si lo hubiera sabido? ¿Y para qué sirven ahora los detectives? ¿No se ha librado ya de ella?


  —Oh, no lo sé: él es tan malo como ella; dice cosas horribles, quiere que todo el mundo se entere —gimió Laura.


  —¿Y se lo ha contado él a su madre?


  —Supongo que sí: este mediodía ha salido corriendo a verla. Estará abrumada.


  —¿Abrumada? ¡Qué va! —exclamó lady Davenant, casi con alegría—. ¿Desde cuándo algo en este mundo puede abrumarla? ¿Por quién la toma? Se limitará a pronunciar un discursito insólito y encantador. En cuanto a que lo sepa la gente —añadió—, lo sabrá quiera él o no. Pobrecita, ¿cuánto tiempo cree que se puede mantener el engaño?


  —Lionel espera tener alguna noticia esta noche —dijo Laura—. En cuanto sepa yo dónde está, me pondré en marcha.


  —¿Hacia dónde?


  —Iré a buscarla… haré algo.


  —Algo ridículo, querida. ¿Espera hacerla volver?


  —Él no la dejaría entrar —dijo Laura con ojos secos y afligidos—. Lionel quiere el divorcio. ¡Esto es horrible!


  —Bueno, puesto que ella también lo quiere, ¿dónde está el problema?


  —Sí, ella quiere divorciarse. Y Lionel jura por todos los dioses que Selina no puede conseguirlo.


  —Santo cielo, ¿no basta con un solo divorcio? —preguntó lady Davenant—. Me parece que tendremos algunas lecturas entretenidas.


  —Es horrible, horrible, horrible —murmuró Laura.


  —Sí, no deberían permitir que se publicaran. Me pregunto si no podríamos detener todo esto. En cualquier caso, lo mejor es que él no diga nada: dígale que venga a verme.


  —No conseguirá influir en él; está furioso con ella. ¡En qué se ha convertido hoy esa casa!


  —Claro, querida, por supuesto.


  —Sí, pero para mí es terrible: es más de lo que puedo soportar.


  —Querida niña: instálese en mi casa —dijo la anciana amablemente.


  —Oh, ¡no puedo abandonarla, no puedo dejarla!


  —¿Dejar? ¿Abandonar? ¡Qué manera de expresarlo! ¿No la ha abandonado ella a usted?


  —¡No tiene corazón! ¡Cuánta maldad! —exclamó la joven. Tenía la cara pálida y volvieron a llenársele los ojos de lágrimas.


  Lady Davenant se levantó y fue a sentarse en el sofá, a su lado: la rodeó con los brazos y las dos mujeres se abrazaron.


  —Su habitación está lista —observó la anciana. Y luego añadió—: ¿Cuándo se marchó? ¿Cuándo la vio por última vez?


  —Oh, de la manera más extraña, brutal y cruel, la más insultante para mí. Fuimos juntas a la ópera y me dejó allí con un caballero. Desde entonces no sabemos nada de ella.


  —¿Con un caballero?


  —Con el señor Wendover, aquel americano, y sucedió algo terrible.


  —Por Dios, ¿la besó? —preguntó lady Davenant.


  Laura se levantó rápidamente y le dio la espalda.


  —Adiós, me marcho, me marcho —y, como respuesta a la irritada exclamación de protesta de su anfitriona, añadió—: ¡A cualquier sitio, huyo a cualquier sitio!


  —¿Huye de su americano?


  —¡Le pedí que se casara conmigo! —la joven se dio media vuelta con expresión trágica.


  —No debería haberle dejado a usted esa tarea.


  —Sabía que esto tan horrible iba a suceder y se me metió en la cabeza, ahí en el palco, de repente, la idea de que debía asegurarme otra vida, alguna protección, alguna respetabilidad. Al principio pensaba que yo le gustaba, se había comportado como si así fuera. Y a mí me gusta, es un hombre muy bueno. Así que se lo pregunté, no pude evitarlo, fue horrible… ¡me ofrecí a él! —Laura, de pie y con ojos dilatados, hablaba como si estuviera contando que lo había apuñalado.


  Lady Davenant se levantó de nuevo y se le acercó; tras quitarse el guante, le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —Está usted enferma, tiene fiebre. Estoy segura de que, dijera lo que dijera, fue algo encantador.


  —Sí, estoy enferma —dijo Laura.


  —No voy a permitir que se vaya a su casa, tiene que meterse ahora mismo en la cama. ¿Y qué le dijo él?


  —Oh, fue lamentable —exclamó la joven, ocultando de nuevo la cara en la pañoleta de su amiga—. Yo estaba completamente, completamente equivocada; ¡ni se le había pasado por la cabeza!


  —¿Y por qué diantre corría así tras usted? ¡Fue un bruto al decir eso!


  —No lo dijo y nunca ha corrido detrás de mí. Se ha comportado siempre como un perfecto caballero.


  —No tengo paciencia, ¡no puedo aguantarlo! ¡Me habría gustado verlo! —declaró lady Davenant.


  —Sí, habría estado bien. No volverá a verlo nunca más; si de veras es un caballero, desaparecerá.


  —¡Santo cielo, cuántas desapariciones! —murmuró la anciana. A continuación rodeó a Laura con el brazo y añadió—: Haga el favor de subir conmigo al piso de arriba.


  Media hora más tarde tuvo una conversación con el mayordomo, tras la cual éste consultó el librito de registro en el que, como parte de sus tareas, transcribía con gran pulcritud las direcciones que aparecían en las tarjetas de visita de los nuevos visitantes. Este volumen, que se guardaba en el cajón de la mesa de la entrada, reveló que el señor Wendover se alojaba en George Street, Hanover Square.


  —Suba a un coche ahora mismo y dígale que venga a verme esta noche —dijo lady Davenant—. Hágale entender que se trata de algo que le interesa personalmente, que cancele sus compromisos, sean los que sean. Dese prisa y seguro que lo encuentra: seguro que está en casa vistiéndose para la cena.


  Lady Davenant había calculado bien porque unos pocos minutos antes de las diez se abrió la puerta de su salón y anunciaron al señor Wendover.


  —Siéntese aquí —dijo la dama—. No, allí no, más cerca. Tenemos que hablar en voz baja. Estimado caballero, ¡no muerdo!


  —Oh, esta silla es muy cómoda —contestó el señor Wendover vagamente, sonriendo a pesar de una inquietud visible. Era muy natural que se preguntara qué quería de él la imperiosa amiga de Laura Wing a aquellas horas de la noche; pero la elegancia de su esfuerzo por ocultar los síntomas de alarma era insuperable.


  —Debería usted haber venido antes, ¿sabe? —prosiguió lady Davenant—. Me habría gustado verlo más de una vez.


  —Estaba cenando fuera y me he dado mucha prisa. No he podido venir antes, se lo aseguro.


  —Yo también he cenado fuera y he pasado por casa a propósito para verlo a usted. Pero no me refería a esta noche, lo ha hecho usted muy bien. Tenía ganas de hacerle venir el otro día, pero se me olvidó por algún motivo. Además, sabía que a ella no le gustaría.


  —¡Vaya, lady Davenant! Me propuse venir a verla, después de aquel día —exclamó el joven, ni más tranquilo ni, por supuesto, más ilustrado.


  —Seguro que sí, pero no tiene usted que justificarse; eso es precisamente lo que no quiero; no lo he hecho venir para eso. Tengo algo muy especial que decirle, pero es muy delicado. Voyons un peu![11]


  La anciana pensó un poco, sin dejar de mirarle a la cara, la cual estaba adquiriendo una expresión de gravedad. Ésta sugería que el señor Wendover todavía no entendía a lady Davenant, pero no se la tomaba a broma. Aparentemente, las meditaciones ayudaron un poco a lady Davenant, como si estuviera buscando la forma de expresión más apropiada, porque terminaron con una brusca intervención:


  —Me pregunto si se da cuenta usted de lo excelente que es esta muchacha.


  —¿Se refiere… se refiere…? —balbuceó el señor Wendover, haciendo una pausa, como si no hubiera autorizado a la dama a negarle la posibilidad de concebir alternativas.


  —Sí, me refiero a ella. Está arriba, en la cama.


  —¡En el piso de arriba, en la cama! —el joven la miró fijamente.


  —No se asuste, ¡no voy mandar a buscarla! —rio su anfitriona—. Al fin y al cabo, que esté ella aquí es lo de menos; lo que importa es que ha venido: sí, sin duda, ha venido. Pero ha sido asunto mío que se haya quedado aquí. Mi doncella ha ido a Grosvenor Place a buscar sus cosas y a comunicarles que se quedará en mi casa por ahora. ¿Hablo con claridad?


  —En absoluto —dijo el señor Wendover, casi con dureza.


  Sin embargo, lady Davenant no era dada a imaginar en su interlocutor severidad alguna ni a preocuparse por su posible existencia, llegado el caso, y la dama prosiguió con su fluida oratoria.


  —Bien, debemos tener paciencia; lo resolveremos juntos. Temía que se marchara usted, por eso no he perdido el tiempo. Ante todo, quiero que le quede claro que ella no tiene la menor idea de que lo he hecho venir y debe prometerme que nunca, nunca, nunca se enterará. Se pondría hecha una furia. Ha sido idea mía y asumo la responsabilidad. Es cierto que lo conozco poco, pero me ha hablado bien de usted. Además, no acostumbro a equivocarme con la gente y el otro día usted me gustó, aunque parecía pensar que yo tenía ciento ochenta años.


  —Me siento muy honrado —replicó el señor Wendover.


  —¡Me alegro de que esté complacido! Deberá estarlo si le digo que ahora me gusta usted aún más. Veo cómo es usted; lo único que no veo es su fortuna. Quizá no importe mucho, pero ¿tiene usted dinero? En otras palabras, ¿tiene buenas rentas?


  —¡No, lo cierto es que no! —rio el joven, desconcertado—. La verdad es que tengo muy poco dinero.


  —Bueno, supongo que tiene usted tanto como yo. Además, eso será prueba de que ella no se mueve por interés.


  —En ningún momento me ha aclarado usted de quién está hablando —dijo el señor Wendover—. No me considero autorizado a deducir nada.


  —¿Teme usted traicionarla? La aprecio más incluso de lo que desearía que la apreciara usted. Me ha contado lo que sucedió entre ustedes anoche, lo que le dijo en la ópera. De eso quería hablarle.


  —Se comportó de un modo muy extraño —observó el joven.


  —No estoy tan segura de que se comportara de un modo extraño. Sin embargo, me parece bien que lo piense usted, bien sabe Dios que ella también lo piensa. Está horrorizada de sus palabras; está totalmente abatida y trastornada.


  El señor Wendover guardó silencio un momento.


  —Le aseguré que la admiraba más que a nadie. Me mostré amabilísimo con ella.


  —¿Lo dijo en este tono? ¡Tenía que haberse echado a sus pies! Desde el momento en que no se arrodilló… seguro que comprende usted a las mujeres lo suficiente para entender lo que eso significa.


  —Tenga en cuenta dónde estábamos: ¡en un lugar público, con muy poco espacio para echarse a los pies de nadie! —exclamó el señor Wendover.


  —Ah, lejos de culparlo a usted de nada, ella dice que su conducta fue perfecta. Soy yo quien quiere hablar seriamente con usted —prosiguió lady Davenant—. Es tan lista, tan encantadora, tan buena y tan desgraciada.


  —Cuando he dicho que se comportaba de modo extraño me refería sólo al modo en que se volvió contra mí.


  —¿Se volvió contra usted?


  —Me dijo que esperaba no volver a verme nunca más.


  —Y a usted, ¿le gustaría volver a verla?


  —¡Ahora no, ahora no! —exclamó inquieto el señor Wendover.


  —No quiero decir ahora, no soy tan tonta. Me refiero a algún día, cuando deje de acusarse, si alguna vez lo hace.


  —Ah, lady Davenant, eso debe dejarlo en mis manos —contestó el joven, tras vacilar un momento.


  —No tema decirme que me estoy metiendo donde no me llaman —dijo su anfitriona—. Por supuesto, ya me doy cuenta de que me meto: lo he llamado precisamente para meterme. ¿Y quién no lo haría, por una criatura como ella? Conmueve a cualquiera.


  —Lo siento muchísimo por ella. No sé qué cree que dijo.


  —Bueno, pues le preguntó a usted por qué iba con tanta frecuencia a Grosvenor Place. No veo nada tan terrible en eso, si es cierto.


  —Sí, con mucha frecuencia. Me gustaba.


  —Bien, ése es el asunto que desearía aclarar —dijo lady Davenant—. Si le gustaba ir, había un motivo y éste era Laura Wing, ¿no es así?


  —Me parecía encantadora y sigue pareciéndomelo ahora más que nunca.


  —Entonces, es usted un hombre cabal. En definitiva, vous faisiez votre cour[12].


  El señor Wendover no contestó de inmediato: los dos se quedaron mirándose.


  —No me resulta fácil hablar de estas cosas —dijo por fin—, pero si quiere usted decir con eso que deseaba pedirle que fuera mi esposa, debo decirle que no tenía esa intención.


  —Ah, entonces estoy totalmente confundida. Le parecía a usted encantadora y deseaba verla a diario. Entonces, ¿qué era lo que deseaba?


  —No iba a diario. Por otra parte, me parece que en este país tienen una idea muy distinta de lo que constituye… en fin, de lo que es un cortejo. Aquí los hombres se comprometen antes.


  —¡Oh, no tengo la menor idea de sus extrañas costumbres! —exclamó lady Davenant con cierta irritación.


  —Bueno, pero yo tenía motivos para suponer que esas damas sí la tenían: al menos ellas eran americanas.


  —«Ellas», ¡estimado caballero! Por el amor de Dios, no meta en esto a la horrible Selina.


  —¿Y por qué no, si también yo la admiraba? La admiro muchísimo y la casa me parecía muy interesante.


  —Alabado sea Dios, si ésa es la idea que tiene usted de una casa agradable. Pero no lo sé, siempre he guardado un poco las distancias —añadió lady Davenant, conteniéndose. Después prosiguió—: Si tanto le gusta la señora Berrington, lamento informarle de que esa mujer no vale nada.


  —¿Nada?


  —¡Nada de nada! He estado pensando si debía contárselo y he decidido hacerlo porque deduzco que no tardará en saberlo por sí mismo. Selina se ha largado, como dicen comúnmente.


  —¿Se ha «largado»? —repitió el señor Wendover.


  —No sé cómo lo dicen ustedes en América.


  —En América no hacemos esas cosas.


  —Ah, si se quedan en casa, como acostumbran a hacer en el extranjero, la cosa está mejor. Supongo que no la creía usted capaz de comportarse correctamente, ¿no?


  —¿Quiere decir que ha abandonado a su marido y se ha ido con otro?


  —Ni más ni menos; con un individuo llamado Crispin. Al parecer, todo sucedió anoche y tenía sus motivos para hacerlo del modo más ofensivo: en público, con torpeza y la más vulgar osadía. Laura me ha contado lo que pasó y debe permitirme usted que le diga cuánto me sorprende que usted no adivinara ese asunto miserable.


  —Vi que algo iba mal, pero no entendí de qué se trataba. Me temo que no soy muy rápido para estas cosas.


  —Bienaventurada sea su situación; sin duda, no es usted muy rápido si podía pasar por la casa a menudo y no ver cómo era Selina.


  —El señor Crispin, sea quien sea, nunca estaba allí —dijo el joven.


  —Oh, era muy lista, la muy granuja —contestó su interlocutora.


  —Sabía que era amiga de divertirse, pero eso era lo que me gustaba ver. Quería ver una casa así.


  —¡Amiga de divertirse es una buena frase! —dijo lady Davenant, riéndose de la simplicidad con que el señor Wendover explicaba su asiduidad—. ¿Y Laura Wing le parecía en su sitio, en una casa así?


  —Bueno, era normal que estuviera con su hermana y siempre me pareció muy alegre.


  —¡Gracias a su presencia! ¿Y le pareció anoche muy alegre, con aquel escándalo que pendía sobre ella?


  —No habló mucho —dijo el señor Wendover.


  —Sabía lo que se acercaba, lo sentía, lo veía, y eso es lo que ahora la pone enferma, haberlo desafiado a usted cuando sabía que la iban a asociar, que la gente la asociaría en su pensamiento, con un asunto tan desagradable. La gente y usted cuando se enteraran de lo sucedido.


  —Ah, la señorita Wing no tiene nada que ver con eso —dijo el señor Wendover. Habló despacio, pero se puso de pie con un movimiento nervioso que su compañera advirtió perfectamente: tomó nota con sensación de triunfo. lady Davenant era muy astuta, pero nunca se había comportado con tanta astucia como cuando decidió mencionarle el escándalo de la casa de Berrington a su visitante y sugerirle que Laura Wing se consideraba lo bastante cercana para sentirse involucrada—. Siento muchísimo enterarme de la conducta equivocada de la señora Berrington —prosiguió gravemente, de pie ante ella—. Y le agradezco muchísimo su interés.


  —No hay nada que decir sobre mi interés —dijo, levantándose también y sonriendo—. En cuanto al otro asunto, no tardará en saberse. Lionel se ocupará de ella.


  —Qué horror, qué espanto.


  —Sí, horrible. Pero no me traicione.


  —¿Traicionarla? —repitió él, como si se hubiera distraído un momento.


  —Con la joven. ¡Piense en su vergüenza!


  —¿Su vergüenza? —dijo el señor Wendover, con el mismo tono.


  —Le pareció que un hombre honrado podría salvarla de lo que resultaba cada vez más patente, podría darle su apellido, su confianza, y ayudarla a salvar aquel mal paso. Exagera la gravedad de todo ello, el estigma de su parentesco. Por Dios, si así fuera, ¿dónde estaríamos algunos de nosotros? Pero ésas son sus ideas, totalmente sinceras, y se apoderaron de ella en la ópera. Tenía la sensación de encontrarse perdida y sufría muchísimo deseando que la rescataran. Se encontró con un caballero amable que parecía… que, sin duda, le había parecido… —y lady Davenant, con el anciano y bello rostro iluminado por su brillante sagacidad y con los ojos en los del señor Wendover, hizo una pausa y se detuvo en esa palabra—. Por supuesto, debió de tener un ataque de nervios.


  —Lo siento mucho por ella —dijo el señor Wendover, con aquella gravedad que no comprometía a nada.


  —¡Y yo! Y, por supuesto, si usted no estaba enamorado de ella, pues no lo estaba, ¿verdad?


  —Debo despedirme de usted, me voy de Londres —fue la única respuesta que obtuvo lady Davenant a su pregunta.


  —En ese caso, adiós. Es la muchacha más agradable que conozco. Pero insisto, ¡ponga cuidado en que no sospeche nada!


  —¿Cómo va a sospechar nada si no voy a volver a verla nunca más?


  —Oh, no diga eso —dijo lady Davenant suavemente.


  —Me echó de allí con cierta ferocidad.


  —¡Bobadas! —exclamó la anciana.


  —Vuelvo a mi casa —dijo, mirándola con la mano en la puerta.


  —Bien, seguro que estará allí mejor que en ningún sitio. ¡Y ella también! —añadió mientras él salía. No estaba segura de que le hubieran llegado estas últimas palabras.


   __ XIII __


  Laura Wing estuvo gravemente enferma durante tres días, pero al cuarto decidió que se había recuperado, aunque no era ésa la opinión de lady Davenant, que no quería ni oír hablar de que se levantara. El remedio que ella proponía era guardar cama y no moverse; pero a aquella joven en concreto eso le resultaba casi intolerable: sólo aplicaba aquel alivio a la fiebre. Aseguró a su amiga que no hacer nada la mataba: a lo cual ésta contestó preguntándole qué le apetecía hacer. Laura tenía una idea y se aferraba a ella, pero no servía de nada exponérsela a lady Davenant, que la habría destrozado. Lionel Berrington fue a verla la tarde del primer día y, aunque su intención era buena, no supuso el menor consuelo. Al enterarse de que estaba enferma, manifestó su deseo de cuidarla, de llevársela a Grosvenor Place y ocuparse de que estuviera a gusto: lo dijo como si tuviera a mano todas las condiciones para dispensar tales cuidados, aunque confesó que, en su caso, existía cierto impedimento. El obstáculo era la faceta «descarada» de señorita Steet, que iba de un lado a otro dándose aires de que, si fuera condescendiente, podría contar lo mucho que sabía. Ahora Lionel veía más a los niños: «Los tendré en casa todo el día, pobrecitos», decía; y hablaba como si la disciplina del sufrimiento hubiera empezado ya y se hubiera producido alguna clase de santa transformación en su vida. Naturalmente, como Laura sabía, en la casa no se había dicho nada todavía de la desaparición de Selina, ni se había mencionado que fuera algo irregular; pero los criados ponían tanto empeño en mostrar que no reparaban en nada en concreto como el ladrón que, tras birlarle el reloj a algún sujeto, mira con interés poco natural hacia otro lado. Estaba seguro de que en el plazo de un par de días la institutriz le daría aviso y le comunicaría que no podía quedarse en una casa como aquélla, y él le contestaría que era un poco borrica al no darse cuenta de que la casa era ahora un lugar mucho más respetable que nunca.


  El marido de Selina facilitó esta información a lady Davenant, ante la cual disertó con infinita franqueza y buen humor, adoptando un punto de vista filosófico sobre su situación y declarando que le venía de perlas. Su mujer no le habría causado más placer si se lo hubiera propuesto; sabía dónde había estado cada hora desde que abandonó a Laura en la ópera: sabía dónde estaba en aquel mismo momento y esperaba encontrar otro telegrama al regresar a Grosvenor Place. De manera que, si a ella le iba bien, todo perfecto, ¿verdad? Y todo iría como una flecha. lady Davenant lo llevó a ver a Laura, aunque desaprobaba francamente aquel encuentro, puesto que la joven no estaba en condiciones de hablar. En general, Laura no se sentía muy dispuesta a ello, pero en esta ocasión insistió en ver a Lionel: declaró que si no se le permitía verlo, se iría con él, enferma como estaba: se vestiría y tomaría un coche a su casa. Así que se puso cualquier cosa y se instaló en un sofá para recibirlo. lady Davenant lo dejó solo con ella veinte minutos, al final de los cuales regresó para llevárselo. La entrevista no contribuyó a la recuperación de la joven, cuya idea —en la que, como ya he dicho, persistía tenazmente— era ir en pos de su hermana, apoderarse de ella, pegarse a ella y traerla de vuelta. Lionel, por supuesto, no quería ni oír hablar de acogerla de nuevo, de la misma manera que Selina tampoco querría oír hablar de volver; pero eso no alteraba el heroico plan de Laura. Lo conseguiría, lo lograría y se arrodillaría delante de ella, daría con la elocuencia de los ángeles, obraría milagros. En cualquier caso, enloquecería si no lo intentaba, especialmente porque en esa empresa inútil conseguiría huir de sí misma, ya que el horror que se inspiraba todavía no se había extinguido.


  Mientras yacía durante horas de inexorable consciencia, la imagen de aquel horrible momento en el palco alternaba con la visión del culpable abandono de su hermana. Quería huir, marcharse y no detenerse nunca. Lionel mostró con ella una amabilidad excesiva y no insultó a Selina: no le repitió que la conducta de aquella dama le venía muy bien. Se limitó a resistir, con una sonrisita pertinaz, un poco exasperante, a las lastimeras preguntas de Laura sobre el paradero de su hermana. Sabía para qué quería saberlo y no quería ayudarla en aquel juego. Si le prometía solemnemente no hacer nada, se lo diría cuando se encontrara mejor, pero no la ayudaría a portarse como una boba. Tenía ya un trabajo a su medida: se quedaría y cuidaría de los niños: si tantas ganas tenía de cumplir con su deber, no necesitaba ir a buscarlo muy lejos. Habló mucho de los niños y se describió estrechando a las criaturitas abandonadas contra su pecho. No era comedia y Laura se daba cuenta de que estaba convencido de que a partir de aquel momento sería un individuo mejor y más puro. Le dijo que estaba segura de que Selina intentaría quedárselos; si no los dos, al menos uno.


  —Sí, querida. ¡Que lo intente! —contestó Lionel con expresión sombría.


  La joven estaba tan enfadada con él, en su debilidad ardiente y agitada, por su negativa a decirle siquiera si aquella pareja desesperada había cruzado el Canal de la Mancha, que cayó en la inmoralidad de lamentar que fuera tanta la diferencia entre la maldad del marido y la mujer (porque se daba cuenta de que era distinta), cuando éste soltó la seca observación sobre la posibilidad de que Selina lo intentara. Lionel le dijo que había hablado ya con su abogado, el hábil señor Smallshaw, y ella le contestó que tanto le daba.


  Cuando ya llevaba cuatro días ausente de Grosvenor Place, se levantó de la cama, a una hora en que se encontraba sola (a media tarde) y se arregló para salir. lady Davenant había reconocido por la mañana que estaba mejor y, afortunadamente, no tenía la complicación de estar sujeta a la opinión médica, puesto que se había negado en redondo a que la viera un doctor. Su anciana amiga había tenido que salir —apenas la había abandonado hasta aquel momento— y ella le había pedido a la doncella de la dama, que iba de acá para allá envuelta en un frufrú, que la dejara sola: le aseguró que estaba recuperándose mucho. Laura no tenía otro plan que salir de Londres aquella noche; tenía la certeza moral de que Selina se había dirigido al Continente. Lo había hecho siempre a la menor oportunidad, ¿y qué oportunidad había sido mayor que la presente? Eso de «el Continente» era muy impreciso, pero hablaría sin tapujos con Lionel y le demostraría que tenía derecho a saberlo. Seguro que estaba en la ciudad; probablemente, enzarzado en alguna satisfecha negociación con sus abogados. Laura le había dicho que no creía que hubiera ido ya a verlos, pero en el fondo del corazón lo creía perfectamente. Si Lionel no satisfacía su curiosidad, iría a ver a lady Ringrose, por odioso que le resultara pedir un favor a aquella criatura depravada: a menos que lady Ringrose se hubiera sumado al grupito en Francia, como hiciera con ocasión del último viaje allí de Selina. Al bajar las escaleras se cruzó con uno de los lacayos, al que le rogó que le consiguiera un coche de alquiler lo antes posible, ya que tenía que salir media hora. El lacayo manifestó su respetuosa esperanza en que se encontrara mejor y ella le contestó que estaba muy bien y que hiciera el favor de decírselo a su señora cuando ésta regresara. Ante lo cual el lacayo le contestó que su señora ya había vuelto, hacía de ello apenas cinco minutos y se había dirigido a su habitación.


  —La señorita Frothingham le dijo que estaba usted durmiendo, señorita —dijo el hombre—. Y la señora dijo que le convenía mucho y que nadie debía molestarla.


  —Muy bien, iré a verla —mintió Laura—. Ahora le ruego que vaya a buscarme el coche.


  El criado bajó las escaleras y ella se quedó escuchando; oyó que se cerraba la puerta de la casa: había salido a cumplir su encargo. Después bajó despacito, rogando que el hombre no tardara demasiado. Cuando pasó por delante de la puerta del salón, la encontró abierta y se detuvo delante, pensando que había oído ruidos en el vestíbulo del piso principal. Parecieron apagarse y entonces tuvo la sensación de que se desvanecía: esperaba el coche con enorme impaciencia. En parte con intención esperarlo sentada (había una silla en el rellano, pero podía bajar o subir otro criado y verla) y en parte para mirar por la ventana que daba a la calle si venía o no, entró un momento en el salón. Se dirigió a la ventana, pero el lacayo era lento; después se sentó en una butaca: se sentía muy débil. Acababa de sentarse cuando oyó unos pasos en la escalera y se puso de pie al instante, imaginando que había regresado el mensajero, aunque no había oído ruido de ruedas. Pero no vio al lacayo que había enviado, sino a la expansiva persona del mayordomo, seguido, aparentemente, de una visita. El empleado hizo entrar al visitante mientras señalaba que iba a buscar a la señora y, antes de darse cuenta, Laura se encontró cara a cara con el señor Wendover. En el mismo momento en que oía llegar el coche de alquiler, el señor Wendover cerraba la puerta.


  —No huya de mí, ¡míreme! ¡Míreme! —dijo el señor Wendover—. He preguntado por lady Davenant y me han dicho que estaba en casa. Pero quería verla a usted y quería que ella me ayudara. Tenía intención de marcharme, pero no he podido. Parece usted muy enferma, ¡escúcheme! Usted no lo entiende. Se lo explicaré todo. Ah, ¡qué enferma parece usted! —exclamó el joven, como clímax de esta repentina, débil, afligida súplica.


  Laura, por toda respuesta, intentó apartarlo, pero el resultado de ese movimiento fue que se encontró con que sus brazos la rodeaban. Él consiguió detenerla, pero la joven se liberó y puso la mano en la puerta. Estaba apoyado en ella, de manera que Laura no pudo abrirla y, mientras aguardaba jadeante, cerró los ojos para no verlo.


  —Por favor, déjeme decirle lo que pienso… ¡Haría por usted cualquier cosa en el mundo! —prosiguió él.


  —¡Déjeme marchar! ¡Está acosándome! —exclamó la joven, tirando del pomo.


  —No es usted justa conmigo, ¡es muy cruel! —insistió el señor Wendover.


  —¡Déjeme marchar! ¡Déjeme marchar! —se limitó a repetir ella con su voz aguda, temblorosa, trastornada; él se apartó un poco y Laura abrió la puerta. Pero él la siguió: ¿querría verlo esa noche? ¿Adónde iba? ¿Podía ir con ella? ¿Podría verla mañana?


  —¡Nunca, nunca, nunca! —le gritó mientras salía corriendo.


  El mayordomo bajaba las escaleras en aquel momento; se detuvo para dejarla pasar: Laura salió de la casa y se metió en el coche de alquiler a toda velocidad, porque el señor Wendover oyó que las ruedas se la llevaban mientras el criado le decía con acento comedido que la señora bajaría inmediatamente.


  Lionel se encontraba en casa, en Grosvenor Place: Laura irrumpió en la biblioteca y lo encontró haciendo el padrazo. Geordie y Ferdy jugaban a su alrededor; no se había considerado necesaria la presencia de la señorita Steet y el padre sujetaba a su hijo menor por la barriga, en sentido horizontal, entre las piernas, mientras el niño extendía los brazos que, al parecer, pretendían remedar los gestos de un nadador. Geordie aguardaba con impaciencia, en la orilla de un arroyo imaginario, y protestaba diciendo que le tocaba a él, y en cuanto vio a su tía corrió hacia ella pidiéndole que lo sujetara del mismo modo. A Laura le sorprendió la superficialidad de su infancia; parecían no tener la menor noción de que había estado ausente y no les importaba que hubiera estado enferma. Pero Lionel lo compensó con creces; la saludó con afectuosa jovialidad, le dijo que era magnífico que hubiera regresado y señaló a los niños, que, ahora que la tiíta estaba otra vez en casa, se divertirían muchísimo. Ferdy le preguntó si había estado con su mamá, pero no esperó ninguna respuesta, y Laura observó que, mientras estuvieron en la habitación, no volvieron a aludir a su madre ni formularon más preguntas sobre ella. Le habría gustado saber si su padre los había aleccionado para que no la mencionaran y reflexionó que, aunque lo hubiera hecho, no era probable que tal orden fuera eficaz. Que ni siquiera sus hijos la echaran de menos hacía todavía más fea la huida de Selina y, a los ojos de Laura, de algún modo, todavía más triste la situación el que ni siquiera se pudiera llorar a la madre y esposa porque no lo merecía, ni sentir compasión por los niños porque no inspiraban ese sentimiento.


  —Bueno, debo decir que pareces un poco pachucha —exclamó Lionel; y le recomendó con entusiasmo que tomara una copa de oporto, mientras Ferdy, que no había entendido el comentario, sugirió que papá la cogiera por la cintura y le enseñara a nadar. Ferdy simuló que se ahogaba, pero Laura interrumpió la diversión cuando el criado contestó a la campanilla (Lionel había llamado para que trajeran el oporto) y le pidió que se llevaran a los niños con la señorita Steet.


  —Dile que no debe volver a marcharse nunca —dijo Lionel a Geordie mientras el mayordomo se lo llevaba de la mano; pero la única consecuencia conmovedora de esta orden fue que el niño le contestó con un grito estridente, mientras se marchaba:


  —Bueno, ¡pero tú tampoco!


  —¡Tienes que decirme dónde está o te prometo que me mato! —le dijo Laura a su cuñado con innecesaria violencia en cuanto los niños salieron de la sala.


  —¡Pero bueno! Desde luego, eres testaruda. ¿Por qué me amenazas? ¿No me conoces lo bastante para saber que así no conseguirás nada? Ése es el tono que acostumbraba a utilizar Selina. ¡No creo que quieras ponerte a imitarla!


  Ella se calló, mirándolo sentada mientras él se apoyaba en la chimenea y fumaba un purito. Sobrevino un silencio durante el cual Laura sintió el calor de una rabia un punto irracional al pensar que un jockey coloradote e ignorante podía tener derecho a interponerse entre ella y alguien que era carne de su carne. Lo miró impotente; sus ojos tenían una nueva expresión que, al parecer, al cabo de un momento surtió sobre él algún efecto. Sin embargo, después se dio cuenta de que no lo había conmovido su amenaza y, en ese mismo momento, por su forma de mirarla, tuvo la sensación de que no era la primera vez que una mujer confusa le decía que se suicidaría. Lionel siempre había aceptado el parentesco que los unía, pero, a pesar de la inquietud, Laura no dejaba de ser consciente de que ahora la colocaba en el grupo heterogéneo de mujeres, impreciso y difuso, que asociaba en su memoria con «escenas», molestias y problemas. Tal vez sea una desventaja para las mujeres que, cuando miden sus fuerzas con los hombres, perciban que el varón tiene más experiencia y que ellas mismas forman parte de esa experiencia. Sin duda, para prepararlas contra estas emergencias, la naturaleza les permite la posibilidad de que su cerebro pueda discurrir al margen de la experiencia. Laura sentía la deshonra de su linaje tanto más cuanto que su cuñado parecía celebrarla con alegría y felicidad: tenía cierto aire de prosperidad, como si su desgracia la hubiera propiciado. De repente, se le ocurrió que a Lionel le apetecía de veras la idea de un éclaircissement[13] público: la nueva ocupación, la agitación, la importancia, la fama que le reportaría. Eso era ya suficientemente increíble pero, puesto que ella estaba en el otro bando, resultaba, por añadidura, humillante. Además, el buen humor es siempre indicio de mayor sabiduría, y que pudiera atribuirse a Lionel semejante virtud era lo más humillante de todo.


  —Ahora ya no tengo el menor reparo en decirte lo que deseas saber. Tengo que hacer un par de gestiones dentro de poco y te citarán como testigo.


  —¿Citarme como testigo? —repitió la joven, mecánicamente.


  —Como testigo a mi favor.


  —A tu favor.


  —Por supuesto, ya que estás de mi parte, ¿verdad?


  —¿Pueden obligarme a comparecer? —preguntó Laura, a modo de respuesta.


  —No, no pueden obligarte si te vas del país.


  —Eso es exactamente lo que quiero hacer.


  —Sería imbécil —dijo Lionel—. Y muy malo para tu hermana. Si no me ayudas, al menos deberías ayudarla a ella.


  Laura guardó silencio, sin levantar la vista del suelo.


  —¿Dónde está, dónde está? —preguntó.


  —Están en Bruselas, en el Hôtel de Flandres. Al parecer, les gusta mucho.


  —¿Me dices la verdad?


  —Por Dios, hija mía, ¡yo no digo mentiras! —exclamó Lionel—. Cometerás un bonito error si vas a verla —añadió—. Si la ves con él, ¿cómo podrás declarar a su favor?


  —No querré verla con él.


  —Eso está muy bien, pero ya se ocupará él de que lo veas. ¡Por supuesto, si estás dispuesta a cometer perjurio…! —exclamó Lionel.


  —Estoy dispuesta a cualquier cosa.


  —Bueno, yo me he portado bien contigo, querida Laura —prosiguió él mientras fumaba, alzando la barbilla.


  —Sin duda, te has portado bien conmigo.


  —Si quieres defenderla, tendrás que mantenerte alejada de ella —dijo Lionel—. Además, no será precisamente lo mejor del mundo para ti que se sepa que has estado involucrada en esto.


  —No me preocupo por mí —contestó la joven, pensativa.


  —¿Y no te preocupas por estos niños que tan dispuesta estás a dejar plantados? Porque los dejarías plantados, querida, ya lo sabes. Si vas a Bruselas, no volverás nunca aquí, no volverás a cruzar esta puerta, no volverás a tocarlos.


  Laura pareció escuchar esta última declaración, pero no contestó; se limitó a exclamar, al cabo de un momento, con cierta impaciencia:


  —¡Oh, los niños saldrán adelante, de todos modos! —y después añadió con pasión—. No lo harás, Lionel: por el amor de Dios, ¡dime que no lo harás!


  —¿Que no haré qué?


  —Esa cosa horrible que has dicho.


  —¿Divorciarme de ella? ¡Por todos los demonios! ¡Claro que sí!


  —Entonces, ¿por qué hablas de los niños, si no te apiadas de ellos?


  Lionel la miró fijamente un momento.


  —Creía que habías dicho que los niños saldrían adelante de todos modos.


  Laura inclinó la cabeza y la apoyó en el dorso de la mano, que descansaba sobre el brazo de piel del sofá. Y así se quedó mientras Lionel seguía fumando; al poco, para salir de la habitación, se levantó con un esfuerzo que le supuso dolor físico. Él se acercó para detenerla e intentó cogerle la mano persuasivamente con una buena disposición que ella no quiso apreciar.


  —¡Querida muchacha! ¡No quieras comportarte como ella! Si te quedas aquí tranquila, no te citaré, te doy mi palabra de que no lo haré. ¡En fin! Seguro que quieres ver al médico. Y, aunque la trajeras de regreso a casa envuelta en papel rosa, ¿de qué serviría? ¿Supones ingenuamente que volveré a mirarla a la cara, como no sea en la sala de un tribunal?


  —¡Debo hacerlo, debo hacerlo, debo hacerlo! —exclamó ella, apartándose con un gesto brusco y encaminándose a la puerta.


  —Bueno, en ese caso, adiós —dijo él con el tono más adusto que le había oído nunca.


  Laura no contestó, se limitó a huir. Se encerró en su habitación y estuvo allí durante una hora. Al cabo de este tiempo, salió y se dirigió a la sala de los niños, donde le pidió a la señorita Steet que tuviera la amabilidad de salir a hablar con ella. La niñera la siguió a sus habitaciones y allí Laura le confió algunas de sus inquietudes. Quería hacer algunas cosas antes de marcharse y estaba demasiado débil para actuar sin ayuda. No quería interrogar directamente a los criados, por lo que agradecería a la señorita Steet que les preguntara si el señor Berrington cenaba en casa. Laura le dijo que su hermana estaba enferma y que iba corriendo a reunirse con ella en el extranjero. Así mencionó que la señora Berrington se había marchado del país aunque, por supuesto, ninguna reconoció abiertamente los motivos de la marcha. Daban hipócrita y tácitamente por supuesto que había ido a visitar a algunos amigos y nada había de extraño en su viaje. Laura sabía que la señorita Steet sabía la verdad, y la institutriz sabía que ella lo sabía. La mujer ayudó, muy confusa, a los preparativos de la muchacha; no se atrevió a comportarse con una actitud comprensiva, ya que eso habría sugerido algún tipo de calamidad, pero consiguió a la perfección mostrarse lúgubre. Insinuó que Laura estaba enferma, pero ésta replicó que eso no tenía la menor importancia cuando su hermana estaba muchísimo peor. Obtuvo el dato de que el señor Berrington cenaba fuera —el mayordomo creía que con su madre— pero el hombre no le fue de ninguna utilidad para encontrar en la guía Bradshaw, que subió del vestíbulo, el horario del barco nocturno a Ostende. Lo encontró Laura; salía tarde y eso le convenía, así como que estuvieran muy cerca de la estación Victoria, donde tomaría el tren hacia Dover. La institutriz quería ir a la estación con ella, pero la joven no quiso ni oír hablar de ello: sólo le permitió procurarle un coche de alquiler. Laura dejó que la ayudara todavía más y la envió a hablar con la doncella de lady Davenant, cuando ésta llegó a Grosvenor Place para preguntar, en nombre de su señora, qué diablos había sido de la pobre señorita Wing. La doncella suponía, dijo la señorita Steet al regresar, que la señora habría ido en persona si no hubiera estado tan enfadada. Estaba furiosa, como lo indicaba que hubiera devuelto la maleta y la ropa de su joven amiga. Laura también tomó prestado dinero a la institutriz, ya que tenía muy poco a mano. La institutriz se fue animando a medida que avanzaban los preparativos: nunca se había visto envuelta en una fuga nocturna con ocultas implicaciones clandestinas; su misma imprudencia (para una joven sola y enferma) resultaba romántica, y antes de que Laura hubiera bajado al coche de alquiler, empezó a decir que la vida en el extranjero debía de ser fascinante y a hacer reflexiones soñadoras. Comprobó que no hubiera peligro en la sala de los niños —que éstos estuvieran dormidos— para que entrara su tía. Besó a Ferdy mientras su acompañante ponía los labios sobre Geordie, y a Geordie mientras Laura se inclinaba un momento sobre Ferdy. A la puerta del coche, intentó que aceptara más dinero y nuestra heroína tuvo la extraña sensación de que si el vehículo no se hubiera puesto en marcha le habría metido en la mano un recuerdo para el capitán Crispin.


  Un cuarto de hora más tarde, Laura estaba sentada en un rincón de un vagón de tren, envuelta en una capa (la noche de julio era fresca, como sucede en Londres con frecuencia: lo bastante fresca para que, a sus sombríos pensamientos, se sumara la perspectiva del viento del Canal de la Mancha), esperando en una vana tormenta de nervios que el tren se pusiera en marcha. Su mismo nerviosismo la había hecho llegar demasiado pronto a la estación y tenía la sensación de haber esperado ya demasiado. Una dama y un caballero habían ocupado su lugar en el coche (todavía no había llegado el momento de que salieran multitudes de turistas) y habían dejado ahí sus pertenencias mientras paseaban por el andén. El largo crepúsculo inglés seguía en la atmósfera, pero bajo el sombrío arco de la estación era ya oscuro; y Laura se tranquilizaba pensando que el alejado rincón del vagón que había elegido estaba en sombra. Sin embargo, aparentemente eso no impidió que la reconociera un caballero que se detuvo ante la puerta, mirando hacia dentro, con el movimiento de quien va de vagón en vagón. En cuanto la vio, subió rápidamente y al instante siguiente el señor Wendover estaba sentado en el borde del asiento de al lado, inclinándose sobre ella y hablándole en voz baja, con las manos juntas. Laura se encogió y cerró otra vez los ojos. El señor Wendover le cortaba el paso para salir del compartimiento.


  —La he seguido hasta aquí, he visto a la señorita Steet, ¡quiero implorarle que no vaya! ¡No se vaya, no se vaya! Ya sé lo que está haciendo. No vaya, se lo ruego. He visto a lady Davenant, quería pedirle que me ayudara, ya no puedo soportar más esto. Durante estos cuatro días no he dejado de pensar en usted día y noche. lady Davenant me ha contado muchas cosas ¡y le ruego que no se marche!


  Laura abrió los ojos (había algo en su voz, en su apremiante proximidad) y lo miró un momento: era la primera vez que lo hacía desde los primeros momentos de horror en el palco del Covent Garden. Laura nunca le había contado nada de Selina que no fuera honorable.


  —Me voy con mi hermana —dijo.


  —Ya lo sé, y deseo de modo indecible que abandone la idea, no es buena, es un tremendo error. Quédese y permita que hable con usted.


  La joven se incorporó y se puso de pie en el vagón. El señor Wendover hizo lo mismo; ella vio que la dama y el caballero del andén estaban cerca de la puerta.


  —¿Y usted por qué se mete? Es asunto mío —contestó hablando entre dientes—. ¡Váyase, váyase, váyase!


  —¿Cree que hablaría si no me importara? ¿Cree que me importaría si no la amara? —murmuró el joven, cerca de su rostro.


  —¿Y qué es lo que tiene que importar? ¿Que la gente se entere y hable? Si no es bueno, es lo que me corresponde. Y, si no voy con ella, ¿adónde voy a ir?


  —Venga conmigo, querida mía —prosiguió el señor Wendover—. ¡Está usted enferma, está loca! ¡La amo, le aseguro que la amo!


  Laura lo empujó con las dos manos.


  —Si me sigue, saltaré del barco.


  —¡Ocupen sus asientos! ¡Ocupen sus asientos! —gritó el jefe de estación desde el andén. El señor Wendover tuvo que bajar y dejar paso a la dama y el caballero. Laura se acurrucó de nuevo en el rincón y el tren arrancó.


  El señor Wendover no subió a otro compartimiento; esa noche regresó a Queen’s Gate. Sabía lo interesada que estaba su vieja amiga, como ahora la consideraba, en conocer las andanzas de Laura (aunque, como se enteró al entrar de nuevo en el salón, ya se había informado a través de su doncella), y sentía la necesidad de decirle una vez más de qué manera las palabras que había pronunciado cuatro días antes habían fructificado en su corazón, cómo habían creado en él una impresión extraña e imborrable: decirle, en definitiva, y repetírselo una y otra vez, ¡que estaba tremendamente enamorado! lady Davenant se sintió muy ofendida por la perversidad de la muchacha, pero aconsejó al señor Wendover que tuviera paciencia, una paciencia duradera y constante. Una semana más tarde, Laura Wing, desde Amberes, le comunicó que tomaba un barco desde ese puerto en dirección a América, pero la carta no mencionaba a Selina ni cómo ésta la había acogido en Bruselas. El señor Wendover siguió a su joven compatriota hasta Estados Unidos (al menos, eso no podía impedírselo) y allí, por el momento, tiene la oportunidad de poner en práctica la humilde virtud que le recomendó lady Davenant. Sabe que Laura no tiene dinero y que está con unos parientes lejanos en Virginia; situación que él —tal vez demasiado superficialmente— imagina indeciblemente sombría. Sabe además que lady Davenant le ha enviado cincuenta libras y él también tiene la intención de hacerle llegar dinero, aunque no directamente a Virginia sino dando un rodeo por Queen’s Gate. Sin embargo, ahora que se avecina el lamentable juicio de Lionel Berrington, el señor Wendover reflexiona con cierta satisfacción que el Tribunal de Divorcios queda muy lejos de las orillas del Rappahannock. Empieza el caso de «Berrington contra Berrington y otros», pero eso ya son asuntos de actualidad.


  El Patagonia


   __ I __


  Las casas estaban a oscuras en la noche de agosto y la perspectiva de Beacon Street, con su doble cadena de farolas, era un desierto en escorzo. La fachada semicilíndrica del club, único edificio que se alzaba en la colina, proyectaba su resplandor sobre la sombría vaguedad del parque del Common y, cuando pasé por delante, oí en la cálida quietud el golpeteo de un par de bolas de billar. Como «todo el mundo» estaba fuera de la ciudad, quizá los criados, en su insólito ocio, profanaban las mesas. El calor era insufrible y pensé con alegría en el día siguiente, en la cubierta del vapor, la brisa refrescante, la sensación de embarcar. Incluso me alegraba de la noticia que me habían dado por la tarde en el despacho de la compañía: a última hora habían sustituido el barco en que había reservado mi billete por otro más lento. América se asaba, en Inglaterra no se podría respirar, y una travesía lenta (que, en aquella época del año, probablemente sería buena) era garantía de diez o doce días de aire fresco.


  Bajé paseando la cuesta de la colina sin cruzarme con ningún ser viviente, aunque vi a través de la valla del Common que aquella extensión recreativa estaba poblada por tenues siluetas. Recordé dónde estaba la casa de la señora Nettlepoint: en aquellos tiempos (no tan lejanos, pero algunas cosas han cambiado) vivía junto al agua, un poco más allá de donde termina el jardín público; y pensé que, igual que yo, pasaría la noche en Boston si era cierto que, tal como me habían dicho unos días antes en Mount Desert, iba a embarcar al día siguiente rumbo a Liverpool. En aquel momento, una luz sobre su puerta y en dos o tres ventanas confirmaba su presencia, y decidí preguntar si estaba en casa, ya que no tenía nada que hacer hasta la hora de dormir. Había salido a matar el rato y había dejado mi hotel entregado al fuego de sus lámparas de gas y al sudor de sus porteros. Pero se me ocurrió que mi vieja amiga tal vez no tuviera noticia de que el Patagonia había sustituido al Scandinavia, de manera que sería una muestra de consideración por mi parte avisarla. Además, podía ofrecerme a ayudarla y cuidar de ella por la mañana: las mujeres solas agradecen el apoyo cuando viajan en barco a países lejanos.


  Mientras aguardaba en la puerta recordé que, puesto que tenía un hijo, después de todo tal vez no estuviera tan sola; sin embargo, al mismo tiempo, tenía presente que Jasper Nettlepoint no era un joven en el que se pudiera confiar, ya que llevaba (al menos, eso suponía yo) una vida independiente y tenía gustos y costumbres que lo habían alejado hacía tiempo del lado materno. Si resultaba que en aquel momento estaba en casa, mi solicitud, sin duda, parecería un entrometimiento, puesto que en sus muchas correrías —según creía, había viajado por todo el mundo— el hijo habría aprendido a desenvolverse. Con todo, me alegraba de tener la oportunidad de mostrar a la señora Nettlepoint que pensaba en ella. Debido a mi larga ausencia, la había perdido de vista, pero la apreciaba desde antiguo; había sido amiga íntima de mis hermanas, y experimentaba por ella ese sentimiento que complace a los que, en general, han ido distanciándose o perdiendo contacto: la sensación de que ella, como mínimo, lo sabía todo sobre mí. Podía confiar en que dijera en cualquier momento a los demás lo respetable que era yo. Tal vez fui consciente de lo poco que merecía esta indulgencia cuando reparé en que llevaba años sin tratarla, y era medida de este descuido lo impreciso de mis conocimientos sobre su hijo. Lo cierto era que, en realidad, yo pertenecía a otra generación: era más contemporáneo de la anciana dama que de Jasper.


  La señora Nettlepoint estaba en casa: la encontré sentada en la sala posterior, cuyos amplios ventanales se abrían sobre el agua. La habitación estaba en penumbra —hacía demasiado calor para encender las lámparas— y ella se abanicaba despacio mientras miraba el pequeño brazo del mar que tan hermoso resulta de noche, cuando refleja las luces de Cambridgeport y Charlestown. Supuse que meditaba sobre las personas queridas que iba a dejar, sus hijas casadas, sus nietos; pero su pensamiento resultó más típicamente bostoniano cuando me dijo, mientras señalaba con el abanico hacia Back Bay:


  —No veré nada más bonito que esto de aquí.


  Agradeció mi visita, pero su hijo le había contado ya lo del Patagonia, cosa que lamentaba, ya que significaría que el viaje sería más largo. A bordo era una criatura lastimosa, confinada por lo demás al camarote, incluso en las aguas que tan exageradamente llaman tranquilas, como si el tiempo pudiera ser alguna vez tranquilo en alta mar.


  —Entonces, ¿su hijo va con usted? —pregunté.


  —Aquí viene, él se lo contará mucho mejor de lo que yo soy capaz.


  Jasper Nettlepoint entró en ese momento en la habitación, vestido de franela blanca y con un gran abanico.


  —Bien, hijo, ¿te has decidido ya? —prosiguió su madre con cierta ironía en la voz—. ¡Todavía no ha resuelto nada y salimos a las diez!


  —¿Y qué más da, si mis cosas están ya preparadas? —dijo el joven—. En este momento no hay mucha gente; quedarán camarotes libres. Estoy esperando un telegrama y dependo de lo que diga. Acabo de ir al club para ver si había llegado: lo envían allí porque creen que no hay nadie en casa. Todavía no lo han recibido, pero volveré dentro de veinte minutos.


  —¡Válgame el cielo! ¡Cuántas prisas con esta temperatura! —exclamó su madre mientras yo meditaba que tal vez fueran sus bolas de billar las que había oído diez minutos antes. Estaba convencido de que le gustaba el billar.


  —¿Prisa? Ninguna. Me lo tomo con más calma que nunca.


  —Ah, de eso estoy segura —exclamó la señora Nettlepoint con total incoherencia.


  Adiviné que había cierta tensión entre ambos y cierta falta de consideración por parte del joven, producto tal vez del egoísmo. Su madre estaba nerviosa, inquieta, deseosa de saber si contaría con su compañía durante el viaje o se vería obligada a ir sola. Pero mientras él estaba ahí sonriendo y abanicándose despacio, me pareció que aquella actitud encajaba bien poco con el joven. Pertenecía a esa clase de personas por las que se preocupan los demás, no de las que se preocupan por los demás. Era alto y fuerte, tenía un hermoso rostro, con la cabeza redonda y el cabello muy rizado; el blanco de los ojos y, bajo el bigote castaño, el esmalte de los dientes, brillaban vagamente con las luces de Back Bay. Deduje que estaba bronceado, como si viviera mucho al aire libre, y que parecía inteligente pero también algo brutal, aunque no de modo malhumorado. Su brutalidad, si era el caso, era brillante y refinada. Tuve que presentarme, aunque me di cuenta de que no me identificaba y mis explicaciones no servían para concederme gran identidad, ni, en cualquier caso, gran importancia. Preví que, en nuestros encuentros, haría que me sintiera algunas veces muy joven y otras muy viejo. Contó, como para demostrar a su madre que podía defenderse solo, que en una ocasión decidió un viaje de Londres a Bombay con tres cuartos de hora de antelación.


  —Sí, ¡y debió de ser muy agradable para la gente que iba contigo!


  —¡Oh, la gente que iba conmigo…! —replicó; y su tono parecía indicar que aquella gente siempre tenía que salir como podía de donde estaba. Preguntó si no había bebidas frescas en la casa, si no había limonada o jarabes helados; con aquel tiempo era necesario tener cosas de ésas. Cuando su madre indicó que seguramente en el club los tenían preparados, contestó—: Oh, sí. He tomado varios; pero ya sabe que he bajado después la colina. Debería tener algo que beber a cada lado. ¿Puedo llamar para ver qué hay?


  Llamó mientras la señora Nettlepoint señalaba que, con el servicio que tenían en la casa, ya que el personal se había reducido, en aquel momento, a la mínima expresión (estaban quemando los cabos de las velas y no había ningún lujo), no garantizaba nada. El asunto quedó zanjado cuando la señora salió de la sala en busca de un zumo, junto con la criada que había aparecido en respuesta a la campanilla, y en la cual la petición de Jasper no había despertado inteligencia visible.


  La señora Nettlepoint estuvo fuera algún tiempo y yo me puse a hablar con su hijo, que era sociable pero algo inquieto y no paraba de moverse por la sala, siempre con el abanico, como si estuviera impaciente. En algún momento se sentó en el alféizar y entonces vi que, efectivamente, era muy apuesto; un atleta moreno, joven y sano. No llegó a contarme de qué contingencia dependía su decisión; sólo se refirió en tono familiar al telegrama que esperaba, y percibí que, probablemente, no era propenso a las explicaciones profusas. La ausencia de su madre era indicio de que, cuando se trataba de complacerlo, acostumbraba a no reparar en molestias, y la imaginé rebuscando en alguna despensa, entre antiguas conservas, mientras la hosca doncella sostenía la vela torpemente. No sé si ante los ojos de él se mostraba esta misma visión; en cualquier caso, no le impidió que dijera repentinamente, mientras miraba el reloj, que debía disculparlo porque tenía que regresar al club. Tardaría a lo sumo media hora en volver. Se marchó y me quedé allí solo, en la habitación oscura, desmantelada y desnuda, en el profundo silencio que descansa en las ciudades americanas durante la estación cálida (de vez en cuando se oía un grito lejano o un chapuzón en el agua, y, a intervalos, las campanillas de los coches de caballos que recorrían despacio el largo puente en la noche sofocante), consciente de la extraña influencia, a mitad de camino entre la dulzura y la tristeza, que reside en las casas deshabitadas o a punto de estarlo, lugares enfundados y despojados, donde los sofás olvidados y las mesas atestadas parecen saber (igual que los desconcertados perros) que es la víspera de un viaje.


  Al cabo de un rato, oí voces, pasos y rumor de vestidos, y miré a mi alrededor, suponiendo que todo aquello era señal del regreso de la señora Nettlepoint y su criada con el refrigerio preparado para su hijo. Sin embargo, lo que vi fue otras dos siluetas femeninas; al parecer, de unas visitas que acababan de entrar y acompañaban a la sala. No las anunciaron: la criada dio media vuelta y se alejó con paso indeciso a buscar a la dueña de la casa. Las damas entraron con actitud vacilante e insegura: advertí que, en parte, se debía a que la habitación estaba a oscuras y, en parte, a que su visita era, por sí misma, un tanteo, un exceso de confianza. Una de las damas era robusta y la otra esbelta, y reparé al instante en que una era charlatana y la otra callada. Advertí también que una era mayor y la otra más joven y que el hecho de que fueran tan distintas no les impedía ser madre e hija. La señora Nettlepoint reapareció a los pocos minutos, pero el intervalo bastó para que se estableciera comunicación (francamente abundante para el caso) entre las recién llegadas y el caballero desconocido que encontraron en la sala, sombrero y bastón en mano. No fue gracias a mí (porque ¿qué les iba a contar yo?) y todavía menos a la persona que tomé por la hija, dato que se me confirmó rápida y definitivamente. Ésta sólo habló en una ocasión, cuando su acompañante me informó de que zarpaba al día siguiente a Europa para casarse.


  —¡Oh, madre! —exclamó entonces en un tono de protesta que, en aquella oscuridad, me pareció doblemente extraño y suscitó en mí curiosidad por verle la cara.


  A su madre no le había costado ni un momento contarlo, además de otras cosas, después de que yo explicara que estaba esperando a la señora Nettlepoint, la cual, sin duda, no tardaría en volver.


  —Bueno, la señora Nettlepoint no me conocerá. Me parece que no ha oído hablar nunca de mí —dijo la buena señora—, pero vengo de parte de la señora Allen y supongo que eso basta. Conocerá usted a la señora Allen, ¿verdad?


  No conocía a ese influyente personaje, pero asentí vagamente a la afirmación. La enviada de la señora Allen era jovial y campechana, pero estaba más cerca de la súplica que de la insistencia (señaló que si su amiga hubiera tenido tiempo para ir durante la tarde habría sido una gran cosa: pero tenía tanto que hacer, ya que había ido sólo a pasar el día, que no podía asegurar nada…); y, de alguna manera, incluso antes de que mencionara Merrimac Avenue (venían desde tan lejos), mi imaginación la había asociado con aquel limbo social indefinido que la mentalidad bostoniana bien constituida conocía como el South End: una región nebulosa, que de vez en cuando se condensa en un bonito rostro, en la cual las hijas suponen una «mejora» respecto a sus madres y, algunas veces, tienen trato con caballeros que residen en otros barrios más distinguidos de la capital de Nueva Inglaterra; caballeros cuyas esposas y hermanas, a su vez, no tienen trato alguno con ellas.


  Cuando por fin entró la señora Nettlepoint, acompañada de unas velas y una bandeja cargada con vasos de un fluido coloreado que sonaba con un fresco tintineo, me encontré en situación de hacer de maestro de ceremonias, presentar a la señora Mavis y a la señorita Grace Mavis, notificar que la señora Allen les había recomendado que se presentaran de aquella manera informal —qué recomendar: había insistido en ello— y sólo los agobios de tantas ocupaciones, algo tan característico en ella (en especial cuando venía de Mattapoisett sólo para unas horas de compras), habían impedido que ella misma, a lo largo del día, pasara por la casa para explicar quiénes eran y cuál era el favor que tenían que pedir a la señora Nettlepoint. Las mujeres bondadosas se comprenden unas a otras aunque estén separadas por las líneas que delimita la topografía, y nuestra anfitriona entendió al instante los principales hechos: la visita de la señora Allen por la mañana a Merrimac Avenue para hablar de la gran idea que había tenido la señora Ambers, las clases en las escuelas públicas durante las vacaciones (sentía un caritativo interés similar al de la señora Mavis —¡incluso con aquel tiempo!— por las del South End), destinadas a juegos, ejercicios y música, a fin de apartar de las calles a los hijos desocupados de los pobres; y la revelación de que, de repente, se había decidido, casi de la noche a la mañana, que Grace embarcara rumbo a Liverpool, ya que el señor Porterfield estaba por fin preparado. Éste se tomaba unas pequeñas vacaciones; su madre estaba con él, habían ido desde París a ver algunos de los famosos edificios antiguos de Inglaterra, y había telegrafiado para decir que si Grace se ponía en marcha inmediatamente podrían casarse de una vez. Sucedía con frecuencia que, cuando las cosas duraban tantos años, al final acababan de cualquier modo. Por supuesto, dado el caso, ella, la señora Mavis, había tenido que correr. Su hija ya tenía billete, pero parecía terrible que tuviera que viajar completamente sola, en la primera ocasión que se embarcaba, sin compañía ni escolta. Ella no podía ir, el señor Mavis estaba demasiado enfermo: ni siquiera había podido acompañarla a la costa.


  La señora Allen había dicho: «Bueno, pues la señora Nettlepoint viaja en ese barco»; y se le ocurrió que no había nada más sencillo que encomendarle a la joven. Cuando la señora Mavis contestó que eso estaba muy bien pero que no conocía a la tal dama, la señora Allen declaró que, con lo amable que era la señora Nettlepoint, eso no tenía la menor importancia. Era muy fácil conocerla, si ése era el único problema. Lo único que tenía que hacer la señora Mavis era acercarse a la señora Nettlepoint a la mañana siguiente, cuando acompañara a su hija al barco (la vería allí en la cubierta con su grupo), y contarle lo que quería. La señora Nettlepoint tenía hijas y lo entendería fácilmente. Era muy probable incluso que cuidara un poco de Grace al otro lado del charco, en esa situación tan rara en que se encontraba, yendo sola a reunirse con el caballero al que estaba prometida; la ayudaría a prepararse para la boda. El señor Porterfield parecía pensar que no esperarían mucho una vez llegara: irían directamente al cónsul de Estados Unidos. La señora Allen había sugerido que tal vez fuera mejor ir a ver antes a la señora Nettlepoint, ese día, para decirle lo que querían: así no tendría la sensación de que la asaltaban en el momento en que partía. Ella misma (la señora Allen) tenía intención de pasar y decir unas palabras en su nombre si tenía diez minutos libres antes de tomar el tren. Si no había ido era porque no había tenido diez minutos libres; pero les había sugerido que debían ir ellas igualmente. La señora Mavis lo prefería, porque en el barco por la mañana habría mucho jaleo. Su hija no sería ninguna molestia, estaba segura. Era sólo para que tuviera alguien con quien hablar y para no mandarla de viaje como si fuera una criadita de camino a un empleo.


  —Ya veo. Tendré que actuar como una especie de madrina y entregarla al novio —dijo la señora Nettlepoint. Su amabilidad la llevaba a ayudar en lo que fuera necesario y, en esa ocasión, demostró que era también muy accesible. No hay nada más cansado que las complicaciones en el mar, pero aceptó sin protestar la carga de la dependencia de la joven y permitió, como dijo la señora Mavis, que se le «enganchara». Era evidente que poseía el hábito de la paciencia y el modo en que escuchó la historia de sus visitantes me recordó de nuevo (lo recordaba siempre que regresaba a mi país natal) que mis queridos compatriotas son las personas de este mundo con mayor tendencia a dar por hecho la hospitalidad ajena. Siempre han tenido que ayudarse a sí mismos y, mediante una magnánima extensión, confunden eso con ayudar a los demás. En ningún país existen menos formalidades y mayor reciprocidad.


  Sin duda, no era extraño que las señoras de Merrimac Avenue no se creyeran inoportunas: lo sorprendente era que la señora Nettlepoint no lo pensara. Con todo, en cualquier caso le habría parecido inhumano manifestarlo, aunque me di cuenta de que, en el fondo, le divertía todo lo que daba por hecho la señora del South End. No sé si la actitud de la visitante más joven incrementaba o no el mérito de su buen carácter. La futura del señor Porterfield no participaba en la petición de su madre y apenas hablaba mientras miraba, sin moverse de su asiento, la bahía y las luces del largo puente. Rechazó la limonada y los otros refrescos que, siguiendo instrucciones de la señora Nettlepoint, le ofrecí; en cambio, su madre tomaba de todo generosamente y yo reflexionaba (porque yo consumía con la misma abundancia el líquido vivificador) que sería mejor que el señor Jasper se diera prisa en volver si deseaba disfrutar del refresco que le habían preparado.


  ¿Era descortés el efecto de la discreción de la joven? ¿O era natural que, en su situación particular, no tuviera a mano una retahíla de agradecimientos? Me di cuenta de que la señora Nettlepoint la miraba con frecuencia y, sin duda, aunque poco expresiva, la señorita Mavis resultaba interesante. La luz de la vela me permitió ver que, aunque no estaba en la primera juventud, era todavía una hermosa muchacha. Tenía los ojos y el cabello oscuros, la cara pálida y sostenía la cabeza como si, con sus gruesas trenzas, fuera una propiedad de la que no se avergonzara. Si su madre era excelente y ordinaria, ella no era ordinaria (de manera flagrante) y tal vez no fuera excelente. En cualquier caso no sería, al menos en apariencia, un pesado apéndice, y eso (en el caso de una persona «enganchada») era siempre una ventaja. ¿Será porque siempre suscitan un interés romántico o patético las criaturas que han sido víctimas de «un largo compromiso» que aquella joven me impresionara desde el primer momento, ya que había tenido la oportunidad de conocer tan deprisa su historia? En cualquier caso, su actitud era muy discreta. Guardaba silencio y sonreía, y su sonrisa corregía cualquier posible idea que pudiera habérseme pasado por la cabeza de que había muerto el espíritu: el espíritu de esa promesa que se había visto obligada a cumplir de repente, letra por letra.


  La corregía menos, debo añadir, un extraño recuerdo que adquiría intensidad a medida que iba yo oyendo todo aquello, una asociación mental que había evocado el nombre del señor Porterfield. Estaba seguro de que tenía una impresión personal, confusa y borrosa, del caballero que esperaba en Liverpool, o que esperaría, a la protégée de la señora Nettlepoint. Lo había visto, conocido, en alguna ocasión, en algún lugar, de algún modo, en Europa. ¿No estaba estudiando algo —muy difícil— en algún lugar, probablemente en París, diez años antes? ¿Y no hacía unos dibujos extraordinariamente pulcros, lineales, de arquitectura? ¿No comía en una table d’hôte[14], a dos francos veinticinco, en la Rue Bonaparte, que yo frecuentaba por entonces? ¿Y no llevaba gafas y una falda escocesa arreglada de tal manera que parecía decir: «Tengo información confidencial de que así es como se lleva en las Highlands»? ¿No era ejemplar y muy pobre, al punto de que yo lo imaginaba sin abrigo y durmiendo debajo de su tartán por las noches? ¿No continuaría trabajando mucho y no seguiría el curso natural de los acontecimientos, todavía insatisfecho de su formación para atreverse a dar un paso? Sería un hombre de largos preparativos: la cara pálida de la señorita Mavis parecía aludir a uno de ellos. Me pareció que si yo hubiera estado enamorado de ella no habría necesitado tanta complicación para casarme. Él se dedicaba a la arquitectura y era alumno de la École des Beaux Arts. Su recuerdo fue haciéndose tan nítido que, al cabo de diez minutos, tenía ya la curiosa sensación de que, indirectamente, sabía mucho sobre la joven.


  Incluso después de que quedara claro que la señora Nettlepoint haría por ella todo lo posible, su madre siguió un rato sin moverse de su asiento, sorbiendo el refresco y contando lo «pachucho» que había estado el señor Mavis. En ese momento, el silencio de la joven me pareció todavía más deliberado, debido en parte, tal vez, a que despreciaba la locuacidad de su madre (ella había «mejorado» lo suficiente para advertir estas cosas) y, en parte, a que le entristecía demasiado dejar a su padre enfermo y quizá moribundo. Adiviné que eran pobres y que llevaría una suma muy reducida para su ajuar. Y, para que el señor Porterfield pudiera compensar esa cantidad, su situación tendría que haber cambiado. Si se había enriquecido con la práctica y el éxito en su profesión, lo cierto era que yo no había dado con los edificios que había construido y su reputación no había llegado a mis oídos.


  La señora Nettlepoint notificó a sus nuevas amigas que en el mar era una persona muy inactiva: estaba dispuesta a sufrir al máximo con la señorita Mavis, pero no a pasear con ella, a discutir con ella o acompañarla a la mesa. A eso la joven contestó que estaba segura de que la molestaría poco: creía que sería muy mala navegante y que pasaría el viaje acostada. Su madre se burló de esta imagen y profetizó un tiempo perfecto y una buena travesía, y yo dije que, si podían confiar en mí, como viejo solterón con bastante experiencia en estos mares, estaría encantado de ofrecer al nuevo miembro de nuestro grupo un brazo o cualquier otra forma de apoyo siempre que lo necesitara. Ambas damas me dieron las gracias (tomando mi descripción demasiado al pie de la letra) y la mayor declaró que, sin duda, formaríamos tan buena compañía que le daba pena tener que quedarse en casa. Preguntó a la señora Nettlepoint si había alguien más, si la acompañaría alguien de su familia; y cuando nuestra anfitriona mencionó a su hijo y explicó que tal vez embarcara pero (¡qué cosa tan absurda!) todavía no se había decidido, replicó con extraordinaria franqueza:


  —Oh, qué bien. Espero que vaya. A Grace le encantará.


  No sé bien por qué, estas palabras me hicieron pensar en el tartán del pobre señor Porterfield, especialmente cuando Jasper Nettlepoint regresó en aquel momento con aire despreocupado. Su madre lo desafió al instante: eran ya las diez, ¿por casualidad el señor había tomado ya alguna decisión? Al parecer, él no la oyó, sorprendido por la presencia de las dos desconocidas y, después, sobresaltado por el hecho de que una de ellas no lo fuera. El joven, tras una ligera vacilación, saludó a la señorita Mavis estrechándole la mano y diciendo:


  —¡Oh, buenas noches! ¿Cómo está usted?


  No la llamó por su nombre y me di cuenta de que se le había olvidado; pero ella pronunció el suyo al instante y, aprovechando las costumbres de las jóvenes americanas, se tomó la libertad de presentárselo a su madre.


  —¡Vaya! ¡Podrías haberme dicho antes que lo conocías! —exclamó la señora Mavis. Después, sonriendo a la señora Nettlepoint, añadió—: Si hubiera sabido que era un conocido me habría ahorrado tanta inquietud.


  —¡Ah, los conocidos de mi hijo…! —murmuró la señora Nettlepoint.


  —¡Ay, sí! ¡Y los de mi hija…! —exclamó la señora Mavis alegremente—. La señora Allen no nos dijo que usted fuera también —prosiguió, dirigiéndose al joven.


  —¡Tendría que ser listísima para saberlo! —soltó la señora Nettlepoint.


  —Querida madre, he recibido ya el telegrama —señaló Jasper, mirando a Grace Mavis.


  —Lo conozco a usted muy poco —dijo la joven a modo de respuesta.


  —Bailé con usted en algún baile en beneficio de unos afectados por no sé qué.


  —Creo que era por una inundación —contestó ella con una sonrisa—. Pero fue hace mucho tiempo y no lo he vuelto a ver.


  —He estado en países lejanos, para mi mal. Yo diría que era por un incendio.


  —Fue en el Horticultural Hall. No recordaba su nombre —dijo Grace Mavis.


  —Eso no es muy amable por su parte, dado que yo recuerdo muy bien que usted llevaba un traje rosa.


  —¡Oh, me acuerdo de ese vestido! ¡Estabas preciosa! —dijo la señora Mavis—. Tienes que hacerte otro como ése, cuando estés al otro lado del charco.


  —Sí, su hija estaba encantadora —dijo Jasper Nettlepoint. Y después añadió, dirigiéndose a la joven—: Sin embargo, acaba de decirle mi nombre a su madre.


  —Me he acordado de repente al verlo. No tenía ni idea de que fuera ésta su casa.


  —Bueno, debo confesar que no lo es mucho. Oh, ¡hay bebidas! —añadió Jasper, dirigiéndose hacia la bandeja y los vasos.


  —Y están deliciosas —declaró la señora Mavis.


  —¿Querrá tomar otra, entonces? Una rosa, como el vestido de su hija.


  —Encantada, señor. Oh, me parece que tienen suficientes —dijo a continuación la señora Mavis, aceptando de la mano del joven el tercer vaso.


  —¿Lo dice por mi madre y este caballero? Bueno, pueden cuidar de sí mismos —dijo Jasper Nettlepoint.


  —Pero mi hija… Como vieja amiga tiene cierto derecho.


  —Jasper, ¿qué dice tu telegrama? —intervino su madre.


  Jasper no prestó atención a la pregunta: se quedó de pie, con el vaso en la mano, mirando de la señora Mavis a la señorita Grace.


  —Ah, déjela en mis manos, señora. Soy bastante competente —le dije yo a la señora Mavis.


  El joven me miró y un momento después preguntó a la muchacha:


  —¿Así que va usted a Europa?


  —Sí, mañana. En el mismo barco que su madre.


  —Por eso hemos venido, para hablar de eso —dijo la señora Mavis.


  —Hijo mío, apiádate de mí y dime qué luz arroja tu telegrama —insistió la señora Nettlepoint.


  —Lo haré, madre querida, cuando haya saciado mi sed —y Jasper vació despacio el vaso.


  —Vaya, es usted peor que Gracie —comentó la señora Mavis—. Al principio pensaba una cosa y después lo contrario y no se decidió hasta ayer a las tres.


  —Disculpe, ¿no quiere tomar nada? —preguntó Jasper a Gracie; pero ésta declinó el ofrecimiento, como si deseara compensar la copiosa consommation de su madre. Pensé para mí que las dos damas deberían marcharse ya, una vez resuelta tan satisfactoriamente la cuestión de la buena voluntad de la señora Nettlepoint y estando ya tan cercano el encuentro al día siguiente en el barco; y llegué a la conclusión de que la demora en la partida, cuando la dueña de la casa estaba ya visiblemente nerviosa, era señal de escasa educación. Así pues, al fin y al cabo, la señorita Grace no había mejorado tanto en comparación con su madre, porque bien podría haber tomado ella la iniciativa de marcharse, por mucho que la señora Mavis estuviera dedicada a dar sorbitos regulares de su vaso de refresco, como si quisiera hacerlo durar. Contemplé a la joven cada vez con mayor curiosidad; no podía dejar de formularme una pregunta o dos sobre ella ni dejar de percibir (sin gran detalle) que su posición no era tan sencilla. ¿Acaso no era un indicio confuso que hubiera deseado quedarse el tiempo suficiente para aclarar si Jasper iba a zarpar? ¿No habría sucedido algo especial entre ellos en la ocasión o en el período al que habían aludido indirectamente? ¿De veras ignoraba que su madre la llevaba a casa de la madre de él, aunque, al parecer, había preferido no mencionar la circunstancia? Todo esto eran complicaciones para una joven comprometida con aquel curioso fantasma de un tal señor Porterfield vestido con tela a cuadros. Pero debo añadir que la joven no me dio más motivo para pensar mal de ellos que el mero hecho de que animara a su madre, con su inmovilidad, a seguir ahí más rato. Sin embargo, por algún motivo tenía la sensación de que sabía muy bien lo que hacía. Me levanté para marcharme, pero la señora Nettlepoint me detuvo después de comprobar que mi gesto no se había interpretado como una indirecta, y me di cuenta de que deseaba que no dejara a las otras visitas en sus manos. Jasper se lamentó del bochorno que hacía en la habitación y dijo que no era noche para estar sentado en una sala sino al aire libre, bajo el cielo. Protestó porque las ventanas situadas frente al agua no daban a un balcón ni a una terraza, hasta que su madre, a la que todavía no había satisfecho sobre el contenido de su telegrama, le recordó que había una hermosa terraza en la fachada de la casa en la que cabía una docena de personas. Le aseguró que iríamos y nos sentaríamos allí si así lo deseaba.


  —Mañana estaremos bien y frescos, cuando naveguemos en mar abierto —dijo la señorita Mavis, expresando, con mayor vivacidad que en todas las intervenciones anteriores, lo mismo que había pensado yo hora y media antes.


  La señora Nettlepoint contestó que, probablemente, haría un frío horrible, y su hijo murmuró que iba a ver cómo estaba la terraza del salón y nos lo diría. En el momento en que daba media vuelta, le dijo sonriendo a la señorita Mavis.


  —¿Quiere usted venir conmigo a ver si se está bien?


  —¡Bueno, será mejor que no nos quedemos toda la noche! —exclamó su madre, pero no se movió. Tras dudar un poco, la joven se levantó y acompañó a Jasper a la otra sala. Observé que lucía más su esbelta estatura cuando caminaba y que tenía buen aspecto al pasar, con la cabeza algo inclinada hacia atrás, en dirección a la oscuridad de la otra parte de la casa. Resultó llamativo y sorprendente que saliera (no sé por qué, ya que era un gesto simple) y, quizá porque nos lo pareció a todos, nos sumimos en un silencio algo formal mientras estuvo fuera. Yo esperaba que la señora Mavis se marchara para poder irme; y la señora Nettlepoint esperaba que ella se fuera para que yo me quedara. No cabe duda de que eso hizo que la ausencia de la joven nos pareciera más larga de lo que fue en realidad; probablemente fue muy breve. Además, su madre, según creo, tenía una vaga conciencia de incomodidad. En aquel momento regresó Jasper Nettlepoint al salón a coger un vaso de refresco para su acompañante y aprovechó la ocasión para señalar que se estaba bien en la terraza: ahí soplaba un poco de aire, ya que la brisa venía de aquella dirección. Recordé, mientras se alejaba con el vaso tintineante, que, de mi mano, unos minutos antes, la señorita Mavis no había querido aceptar aquel ofrecimiento inocente. Un poco más tarde, la señora Nettlepoint dijo:


  —Bueno, pues si se está tan bien, será mejor que vayamos.


  Así que pasamos a la parte delantera de la casa y en la otra habitación nos encontramos con los dos jóvenes que entraban procedentes de la terraza. A la luz de los acontecimientos posteriores, más tarde me preguntaría cuánto rato estuvieron ahí sentados. (Habían puesto allí tres o cuatro butacas de mimbre para el verano). Si sólo fueron cinco minutos, todavía resultaba más extraño lo que sucedería después.


  —Tenemos que irnos, madre —dijo la señorita Mavis inmediatamente.


  Y un momento más tarde, tras reanudar un poco la charla a propósito del encuentro en el barco, las visitantes se habían marchado. Jasper las acompañó y bajó con ellas hasta la puerta y, tan pronto como se fueron, la señora Nettlepoint exclamó:


  —Ah, ¡qué pesada será! ¡Qué pesada será!


  —No porque hable mucho, desde luego.


  —El silencio afectado es igual de malo. Odio esa pose, que está poniéndose tan de moda; es una imitación de los ingleses, como todo lo demás. Una chica que intenta dárselas de estatua en el mar, ¡eso acaba con los nervios de cualquiera!


  —No sé lo que intenta, pero consigue ser muy hermosa.


  —Mejor para usted. La pondré en sus manos, porque yo me encerraré. Me alegro de que la hayan dejado a mi «cargo».


  —Estará al cargo de Jasper —comenté.


  —Ah, no irá. Me apetece demasiado.


  —Me da la impresión de que sí irá.


  —¿Y por qué no me lo ha dicho, entonces, cuando ha entrado?


  —Se ha distraído por culpa de la señorita Mavis, al encontrar por sorpresa a una joven hermosa.


  —¿Y se ha olvidado de su madre, que temblaba por su decisión?


  —Es una vieja amiga: se veían por primera vez tras una larga separación.


  —¡Sí, como tiene tantas! —dijo la señora Nettlepoint.


  —¿Tantas?


  —Tiene muchas amigas en los círculos más diversos.


  —Bueno, en ese caso la tenemos rodeada, porque yo conozco, o conocía, a su caballero.


  —¿A su caballero?


  —El fiancé, el futuro, el prometido. Aunque ahora ya no será tan joven.


  —¡Qué raro suena eso! —dijo la señora Nettlepoint.


  Iba a añadir que no era tan raro cuando uno conocía al señor Porterfield, pero reflexioné que quizá eso sólo lo hacía todo más raro. Conté brevemente a mi interlocutora quién era, que lo había conocido en los viejos tiempos en París, durante la temporada fugaz en que creí que podría aprender a pintar y vivía con la jeunesse des écoles[15], y su comentario fue un simple:


  —Pues habría sido mejor que viniera él a buscarla.


  —Quizá sí. Mientras estaba aquí me ha parecido que podría cambiar de opinión en el último momento.


  —¿Sobre el matrimonio?


  —Sobre el viaje. Pero ahora ya no cambiará de opinión.


  Jasper regresó y su madre lo desafió al instante.


  —Entonces, ¿vienes o no?


  —Sí, iré —dijo sonriendo—. He recibido el telegrama.


  —¡Oh, el telegrama! —me aventuré a exclamar—. Esa joven encantadora es su telegrama.


  Me miró pero, en la penumbra, no pude descifrar bien la mirada. Después se inclinó sobre su madre y le dio un beso.


  —La noticia que he recibido no es especialmente buena. Me voy contigo.


  —Oh, eres un granuja… —replicó ella. Pero, naturalmente, estaba encantada.


   __ II __


  Por lo general, la gente dedica las primeras horas de un viaje a apretujarse en el camarote, a tomar pequeñas precauciones que acaban resultando excesivas o inconvenientes, a admirarse de cómo va a ser capaz de pasar tantos días en un cuchitril y a hacer preguntas imbéciles a los camareros que, en comparación, parecen hombres de mundo. Mis propios prolegómenos fueron rápidos, como corresponde a un viejo marinero, y, al parecer, también lo fueron los de la señorita Mavis, porque cuando subí a cubierta, al cabo de media hora, la encontré sola, en la popa del barco, mirando hacia el menguante continente. Menguaba muy deprisa para ser un lugar tan grande. Me acerqué, aunque no había mantenido con ella ninguna conversación en medio de la multitud que se despedía y el tumulto de adioses que se produjo antes de zarpar; hablamos un poco del barco, de nuestros compañeros de viaje y de las perspectivas que se nos ofrecían, y después dije:


  —Creo que anoche nombró a alguien que conozco: el señor Porterfield.


  —Oh, no. No lo nombré ni una sola vez —contestó, sonriéndome a través de un ceñido velo.


  —Entonces fue su madre.


  —Es muy probable que fuera mi madre —y siguió sonriendo, como si yo hubiera debido advertir la diferencia.


  —Me aventuro a mencionarlo porque sospecho que lo conocí en otros tiempos —proseguí.


  —Oh, ya veo —no manifestó mayor interés en que lo hubiera conocido.


  —Eso, suponiendo que sea la misma persona —me pareció tonto no decir nada más, por lo que añadí—: Mi señor Porterfield se llamaba David.


  —Bien, igual que el nuestro.


  Ese «nuestro» me pareció inteligente por su parte.


  —Supongo que lo veré de nuevo, si va a recibirla a Liverpool —proseguí.


  —Sería mala cosa que no fuera.


  Era demasiado pronto para que me hiciera cargo de que sería mala cosa que no la recibiera: eso fue más tarde. De modo que señalé que hacía tantos años que no lo veía que era muy posible que no lo reconociera.


  —Bueno, hace muchos años que no lo veo, pero espero reconocerlo de todos modos.


  —Oh, en su caso es distinto —repliqué, sonriéndole—. ¿No ha regresado desde aquellos tiempos?


  —No sé a qué tiempos se refiere.


  —Cuando lo conocí en París, hace siglos. Era alumno de la École des Beaux Arts, donde estudiaba arquitectura.


  —Bien, sigue estudiando arquitectura —dijo Grace Mavis.


  —¿Todavía no ha aprendido?


  —No sé qué ha aprendido. Ya lo veré —y añadió—: La arquitectura es muy difícil y él es muy minucioso.


  —Oh, sí. Ya lo recuerdo. Era admirablemente trabajador. Pero imagino que se habrá convertido en todo un extranjero, si hace tantos años que no vuelve a su país.


  —Oh, no hay quien lo cambie. Si fuera posible cambiarlo… —pero aquí mi interlocutora hizo una pausa. Sospecho que iba a decir que si fuera posible cambiarlo la habría dejado hacía ya tiempo. Al cabo de un instante, prosiguió—: No habría tenido tanto apego a su profesión. No se gana mucho con eso.


  —¿No se gana mucho?


  —No se hace uno rico.


  —Oh, claro, hay que ejercer la profesión… y ejercerla durante muchos años.


  —Sí, eso es lo que dice el señor Porterfield.


  Dijo esas palabras de una manera que me hizo reír, como si diera a entender con serenidad que el comportamiento del caballero en cuestión no estaba a la altura de sus principios. Pero me contuve y pregunté a mi acompañante si tenía intención de quedarse en Europa mucho tiempo, si viviría allí.


  —Bueno, será mucho tiempo, si me cuesta tanto volver como me costó ir.


  —Y creo que su madre dijo anoche que era su primera visita.


  La señorita Mavis me miró un momento.


  —¡Cuánto habla mi madre!


  —Fue todo muy interesante.


  —No creo que piense usted eso —dijo sin dejar de mirarme.


  —¿Qué gano diciéndolo si no es cierto?


  —Oh, los hombres siempre tienen algo que ganar.


  —Entonces ahora me siento como si hubiera perdido irremediablemente. En cualquier caso, espero que sea para usted un placer la idea de visitar el extranjero.


  —Gracias, me parece que lo será.


  —Es una pena que nuestro barco no sea uno de los rápidos, si está usted impaciente.


  Guardó silencio un momento.


  —¡Oh, me parece que es lo bastante rápido! —dijo al fin.


  Aquella noche fui a visitar a la señora Nettlepoint y me senté en su baúl, que sacó de debajo de la litera para que me instalara. Eran las nueve, pero no había anochecido del todo porque el rumbo al norte nos había llevado ya hacia latitudes con días más largos. Había arreglado su nido admirablemente y estaba echada en el sofá con una bata muy favorecedora y una cofia, descansando de sus tareas. Tenía por costumbre pasar el viaje en el camarote, que olía bien (tal era el refinamiento de su arte), y tenía un secreto que sólo conocía ella para dejar la portilla abierta sin que entrara agua. Odiaba lo que denominaba «el lío del barco» y la idea, en caso de que subiera a cubierta, de cruzarse con camareros con bandejas de comida superflua. Manifestó que estaba satisfecha con su situación (prometimos intercambiar libros y le aseguré con familiaridad que pasaría por su camarote una docena de veces al día) y me compadeció por tener que mezclarme y hacer vida social con los viajeros. Le parecía éste un pobre privilegio, ya que en cubierta, antes de zarpar, había echado un vistazo a nuestros compañeros de viaje.


  —Oh, soy un observador empedernido, casi profesional —contesté—, y con este vicio estoy tan ocupado como una vieja tejiendo al sol. Me capacita para ver cosas en cualquier situación. Seguro que aquí también las veo y bajaré con frecuencia a contárselas. Hoy no le interesan, pero ya le interesarán mañana, porque un barco es una gran escuela de chismorreos. No se creerá en qué cantidad de investigaciones y problemas se verá envuelta a mediados de viaje.


  —¿Yo? Jamás de los jamases. Estaré aquí acostada con la nariz metida en un libro y no veré nada.


  —Participará por vía indirecta. Verá a través de mis ojos, estará pendiente de mis labios, tomará partido, sentirá pasiones, todo tipo de simpatías e indignaciones. Tengo la sensación de que su jovencita es la persona que más me interesará a bordo.


  —¡Mía, desde luego! No se ha acercado a mí desde que dejamos el muelle.


  —Bien, es muy curiosa.


  —Utiliza usted unos términos tan despiadados… —murmuró la señora Nettlepoint—. Elle ne sait pas se conduire[16]: Debería haber venido a interesarse por mí.


  —Sí, puesto que está usted a su cuidado —dije sonriendo—. En cuanto a que no sabe comportarse… Bien, eso es exactamente lo que veremos.


  —¡Lo verá usted, yo no! Yo me lavo las manos en lo que a ella respecta.


  —No diga eso, no diga eso.


  La señora Nettlepoint me miró un momento.


  —¿Por qué habla con tanta solemnidad?


  Le devolví la mirada.


  —Se lo diré antes de que lleguemos a tierra. ¿Y ha visto mucho a su hijo?


  —Oh, sí. Ha venido varias veces. Parece encantado. Tiene un camarote para él solo.


  —Ha tenido mucha suerte —dije—. Pero me da la impresión de que siempre tiene mucha suerte. Estaba seguro de que tendría que ofrecerle la litera libre de mi cuarto.


  —Y a usted no le habría gustado mucho porque no le cae bien —contestó la señora Nettlepoint.


  —¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?


  —No la tengo en la cabeza, sino en mi corazón, en mi coeur de mère[17]. Adivinamos estas cosas. Le parece egoísta, me di cuenta anoche.


  —Querida señora —dije—, no tengo ninguna idea general sobre él: es uno más de los fenómenos que voy a observar. Me parece un joven muy simpático. Sin embargo —añadí—, y ya que se ha referido a anoche, reconoceré que me pareció que se dedicaba a torturarla. Jugaba con su inquietud.


  —¡Vaya! Si al final ha venido sólo para darme gusto —dijo la señora Nettlepoint.


  Callé unos instantes.


  —¿Está segura de que es por usted?


  —¡Ah, a lo mejor es por usted!


  —Cuando salió a la terraza con esa joven, quizá ella le pidió que viniera —proseguí.


  —Quizá. Pero ¿por qué iba a hacer él todo lo que ella le pidiera?


  —Todavía no lo sé, pero quizá lo sepa más adelante. No será porque él quiera contármelo, porque nunca querrá contarme nada: no es de los que cuentan.


  —Si la joven no se lo pidió, lo que usted está diciendo es muy injusto con ella —dijo la señora Nettlepoint.


  —Sí, si no lo pidió. Pero lo dice usted para defender a Jasper, no para defenderla a ella —proseguí con una sonrisa.


  —Desde luego, es usted despiadado. ¡Es asombroso! —exclamó mi interlocutora.


  —¡Ah, eso no es nada todavía! Espere un poco y verá. En alta mar, en general, soy terrible, supero todos los límites. Y si la he ofendido en pensamiento, saltaré por la borda. Hay maneras de preguntar (no hace falta que un hombre le explique eso a una mujer) sin recurrir a la crudeza de las palabras.


  —No sé qué imagina que puede haber entre ellos —dijo la señora Nettlepoint.


  —Nada más que lo que se ve en la superficie. Como dicen los periódicos, se respiraba en el ambiente que eran viejos amigos.


  —Jasper la conoció en una fiesta de esas a las que va todo tipo de gente, después se lo pregunté. Él no podría llegar a tomarse en serio a una persona así.


  —Eso es precisamente lo que pienso.


  —Usted no observa, imagina —prosiguió la señora Nettlepoint—. ¿Cómo reconcilia el hecho de que quiera cazar a Jasper con el de que viaje a Liverpool por amor?


  —Ni por un momento he supuesto que quiera cazar a Jasper, creo que se ha dejado llevar por un impulso. Viaja a Liverpool para casarse, que no es lo mismo que por amor, cosa evidente para quien haya conocido personalmente al caballero al que está prometida.


  —Bueno, pero en semejante situación hay cierto decoro que incluso la más abandonada de las mujeres respetaría. Al parecer, la considera capaz, sin prueba alguna, de violarlo.


  —Ah, usted no entiende los matices de las cosas —repliqué—. Decoro y violación: no es necesario utilizar una artillería tan pesada. Puedo imaginar perfectamente que, sin la menor falta de recato, dijera a Jasper en la terraza, con gestos, si no con palabras: «Estoy muy abatida, pero si usted viene, me sentiré mejor y usted también se lo pasará bien».


  —¿Y por qué está tan abatida?


  —¡No lo está! —contesté riendo.


  —¿Qué hace?


  —Pasea con su hijo.


  Durante un momento la señora Nettlepoint no dijo nada; después exclamó sin venir a cuento.


  —¡Uf, es una mujer horrible!


  —No, es encantadora —repliqué.


  —¿Quiere decir que es «curiosa»?


  —Bueno, para mí es lo mismo.


  Naturalmente, eso llevó a mi amiga a declarar otra vez que yo era despiadado. Volvimos a charlar durante la tarde del día siguiente y me dijo que, por la mañana, la señorita Mavis le había hecho una larga visita. Su ignorancia era extrema, pero sus intenciones eran buenas y resultaba evidente que se consideraba seria y decorosa. Y la señora Nettlepoint concluyó esas observaciones con la exclamación:


  —¡Pobrecilla!


  —¿Entonces cree que merece mucha conmiseración?


  —Su historia es muy triste: me ha contado gran parte. Se ha ido animando y ha pasado de una cosa a otra. Se encuentra en una situación en la que una joven debe abrirse… a otra mujer.


  —¿Y no tiene a Jasper? —pregunté.


  —Jasper no es una mujer. Me da la sensación de que está usted celoso de él —añadió mi interlocutora.


  —Me parece que eso es lo que Jasper cree, o lo que creerá antes del final. ¡Ah, no!


  Y le pregunté a la señora Nettlepoint si nuestra joven le parecía una mujer propensa a coquetear con hombres. No me contestó, pero señaló a continuación que le resultaba extraño e interesante ver cuánto se parecía una muchacha como Grace Mavis a las que ella conocía mejor, a las hijas de la «buena sociedad», aunque, al mismo tiempo, fuera distinta; y era también extraño e interesante el modo en que se mezclaban parecidos y diferencias, al punto que no sería fácil saber dónde colocarla en ciertas situaciones. En algunas cosas creerías que pensaba como tú pero, de repente, en otras (que, en el fondo, eran las mismas) mostraba tremendas carencias. La señora Nettlepoint pasó a observar (tales son las especulaciones ociosas que fomenta la vacuidad de un viaje por mar) que le gustaría saber si era mejor ser una chica ordinaria muy bien educada o una chica extraordinaria sin educación alguna.


  —Oh, yo prefiero la extraordinaria en cualquier circunstancia.


  —Es cierto que una persona muy bien educada ya no es común —dijo la señora Nettlepoint, aspirando sus fuertes sales—. Es, indiscutiblemente, una señora. C’est toujours ça[18].


  —¿Y la señorita Mavis no lo es? ¿Eso es lo que quiere decir?


  —Bueno, ya ha visto a su madre.


  —Sí, pero creo que, de acuerdo con su opinión, entre gente así la madre no cuenta.


  —Precisamente: y eso es malo.


  —Ya veo lo que quiere decir. Pero ¿no es muy duro? Si tu madre no sabe nada, es mejor que seas independiente de ella y, sin embargo, si lo eres, eso es mala señal.


  Añadí que hacía dos noches la señora Mavis parecía contar bastante. Había dicho y hecho todo lo que había querido, mientras la joven guardaba un silencio respetuoso. La actitud de Grace (al menos, con su madre) había sido del todo decente.


  —Sí, pero ella no podía soportarlo —dijo la señora Nettlepoint.


  —Ah, ya que lo sabe, entonces puedo confesarle que también me lo ha dicho.


  La señora Nettlepoint me miró fijamente.


  —¿Se lo ha dicho? ¡Ésa es una de las cosas que hacen!


  —Bueno, fue sólo una palabra. ¿No quiere decirme si piensa usted que es una mujer coqueta?


  —Averígüelo usted mismo, ya que se las da de estudioso del ser humano.


  —Oh, probablemente su juicio no determine en absoluto el mío. Lo pregunto en relación con usted.


  —¿En relación conmigo?


  —Para conocer la dimensión de la inmoralidad materna.


  La señora Nettlepoint siguió repitiendo mis palabras.


  —¿La inmoralidad materna?


  —Usted desea que su hijo disfrute de todas las distracciones posibles durante el viaje y, si puede llegar usted a una decisión en el sentido al que me refiero, todo irá bien. Jasper no tendrá ninguna responsabilidad.


  —¡Santo cielo! Cuánto analiza usted. No tengo en absoluto la misma pasión que usted por llegar a una conclusión.


  —Entonces, si corre ese riesgo, será usted todavía más inmoral.


  —Su razonamiento es extraño —dijo la pobre señora—, cuando fue usted quien intentó ayer meterme en la cabeza que ella le había pedido que viniera.


  —Sí, pero de buena fe.


  —¿Qué quiere decir con eso de buena fe?


  —Vamos, pues tal como lo hacen las chicas de esa clase. En estos asuntos sus costumbres y criterios son mucho más laxos que los de las jóvenes que, como usted dice, han recibido muy buena educación; con todo, no estoy seguro de que, en conjunto, no las considere más inocentes. La señorita Mavis está comprometida y se casará la semana que viene, pero es una historia muy, muy antigua y tan poco romántica como si fuera a hacerse una fotografía. De manera que su vida normal sigue adelante, y su vida normal consiste (igual que la de ces demoiselles[19] en general) en tener mucho trato con caballeros. Me refiero a tener mucho trato sin que de ello se derive nada malo.


  —Bien, si no hay nada malo, ¿de qué está usted hablando y por qué soy inmoral?


  Dudé un poco y me eché a reír.


  —Me retracto. Es usted clara y sensata. Estoy seguro de que ella piensa que no hay nada malo. Ésa es la cuestión fundamental.


  —¿La cuestión fundamental?


  —Es decir, la que debemos resolver.


  —¡Por Dios! ¡Si no estamos juzgándolos! ¿Cómo podemos resolverla?


  —Por supuesto, me refiero a resolverla para nosotros. Durante los próximos diez días no tendremos otra cosa más interesante de que ocuparnos.


  —Se cansarán —dijo la señora Nettlepoint.


  —No, no, porque el interés irá en aumento y la trama se irá complicando. Es inevitable —me miró como si me considerara un poco mefistofélico y yo proseguí—: ¿Así que le contó que en su vida todo era triste?


  —No todo, pero casi todo. Y no me contó tantas cosas como yo adiviné. La próxima vez me contará más. Ahora se comportará adecuadamente cuando vaya de visita: le he dicho lo que debía hacer.


  —Me alegro —dije—, reténgala todo lo que pueda.


  —No sé muy bien por dónde va usted —contestó la señora Nettlepoint— pero, en la medida en que alcanzo a entenderlo, me parece que sus observaciones no son de muy buen gusto.


  —Estoy demasiado exaltado; por muy despiadado que me considere usted, pierdo la cabeza. ¿A ella no le gusta el señor Porterfield?


  —Sí, eso es lo peor.


  —¿Lo peor?


  —Es buenísimo. No es posible encontrarle ni un defecto. Si no fuera así, ella habría roto el compromiso. Lo lleva arrastrando desde que ella tenía dieciocho años: se comprometió con él antes de que se marchara a estudiar. Fue uno de esos líos infantiles que los padres americanos deberían poner más empeño en impedir. La idea es insistir en que la hija espere, en que el compromiso sea largo; y después de eso, hay que tomárselo lo menos en serio posible, siempre que se presente la ocasión, y hacer que la cosa se extinga. Es fácil dejar que se agote. Sin embargo, el señor Porterfield se lo ha tomado en serio y ha hecho cuanto estaba en su mano para que se mantuviera vivo. Ella dice que la adora.


  —¿Cuanto estaba en su mano? Para eso habría tenido que casarse.


  —No tiene dinero.


  —Debería haber ganado un poco, en siete años.


  —Eso creo que piensa ella. Algunos tipos de pobreza son despreciables. Pero ahora tiene un poco y por eso no quiere esperar más. Su madre ha intervenido, tiene algo, un poco, y puede ayudarlo. Vivirá con ellos y correrá con algunos gastos y, tras su muerte, su hijo tendrá lo que haya.


  —¿Y qué edad tiene la joven? —pregunté con cinismo.


  —No tengo la menor idea. Pero no parece muy atractivo el plan. Él no ha vuelto a América desde que se fue.


  —Qué manera tan rara de adorarla.


  —Esa misma objeción puse yo mentalmente, pero no la expresé. La verdad es que en cierto modo contestó cuando me dijo que él había tenido otras oportunidades de casarse.


  —Eso me sorprende —señalé—. ¿Y dijo si ella también las había tenido?


  —No, ésa es una de las cosas que me parecieron bien de ella; porque las habrá tenido. No intentó argumentar que él le había estropeado la vida. Ella tiene tres hermanas y en su casa hay muy poco dinero. Ha intentado ganar algo; ha escrito y ha pintado cositas, pero parece que su talento no va por ese camino. Su padre lleva tiempo enfermo y se ha quedado sin trabajo: ganaba un salario en algo relacionado con asuntos hidráulicos. Y una de sus hermanas ha enviudado recientemente, tiene niños y carece de medios. Y como, a pesar de las oportunidades que pueda haber tenido, no se ha casado con otro, le ha parecido oportuno tomar la decisión de ir con el señor Porterfield como mal menor. Pero no es un panorama muy atractivo.


  —Eso lo hace todavía más honorable. Seguirá adelante a cualquier precio y no lo decepcionará, con lo mucho que ha esperado. Es cierto —proseguí— que cuando una mujer actúa de acuerdo con el sentido del honor…


  —Bien, ¿qué pasa? —dijo la señora Nettlepoint, porque vacilé visiblemente.


  —Es algo tan extravagante que alguien tiene que pagar por ello.


  —Es usted muy impertinente. Todos tenemos que pagar siempre por los demás; tanto por las virtudes ajenas como por sus vicios.


  —Precisamente por eso lo sentiré por el señor Porterfield cuando ella baje del barco con su pequeña factura en la mano. Y apretando los dientes.


  —No va por ahí apretando los dientes: tiene muy buen humor.


  —Bueno, pues habrá que intentar que lo conserve —dije—. Tiene usted que ocuparse de que Jasper no olvide nada.


  No sé qué reflexión suscitó en la dama mi broma inocente; en cualquier caso, contestó:


  —Bueno, nunca le pedí a ella que viniera. Me alegro mucho. Todo es cosa suya.


  —¿Cosa suya? ¿De Jasper y de ella?


  —Claro que no. Me refiero a su madre. Y a ella también, naturalmente. Se han puesto bajo nuestra tutela.


  —Oh, sí. Puedo dar fe. Y diré que me alegro, podríamos habérnoslo perdido.


  —¡Qué en serio se lo toma! —exclamó la señora Nettlepoint.


  —¡Ah, espere unos días! —contesté, poniéndome en pie para marcharme.


   __ III __


  Aunque lento, el Patagonia era espacioso y cómodo, y su largo y amoroso balanceo y su paso susurrante y anticuado poseían cierta decencia maternal. Se diría que no deseaba presentarse en el puerto empapado y entusiasta como una criatura. No éramos demasiados para ir apretados y, sin embargo, no éramos tan pocos que resultara aburrido, y disfrutábamos de la familiaridad y alivio que adquieren los objetos y las figuras en el gran campo desnudo del océano, bajo el cristal grande y brillante del cielo. Nunca me había gustado tanto el mar; en realidad, nunca me había gustado nada. Pero en aquel momento tuve la revelación de en qué medida, en un estado de ánimo veraniego, podía serme agradable. Era oscuro y magníficamente azul, de una tranquilidad imperturbable, salvo por las grandes olas regulares de su latido, el pulso de su vida, y la sensación de flotar en el aislamiento y el ocio infinito empezó a convertirse en algo tan grato que era una gran satisfacción que el Patagonia no fuera un barco de competición. No se me había ocurrido nunca pensar en el mar como el mayor refugio, pero en aquel momento parecía que no había lugar en que uno estuviera más a salvo de la tierra. Cuando no da inquietudes, las quita: quita cartas, telegramas, periódicos, visitas, obligaciones y esfuerzos, todas las complicaciones, todas las superfluidades y supersticiones con que hemos atiborrado nuestra vida terrena. La mera ausencia de correo, cuando las condiciones concretas le permiten disfrutar a uno del gran acontecimiento gracias al cual se produce, se convierte en sí misma en una especie de bendición, y el escenario desnudo de la cubierta, bajo la fuerte luz del mar, ofrece una obra entretenida, el drama personal del viaje, el movimiento y la interacción de figuras que acaban por representar algo: algo que, por otra parte, el interés que suscita nunca es, ni en el momento más intenso, tan grande que le impida a uno ir a dormir. En cualquier caso, yo dormitaba, tendido sobre mi manta de viaje, con una novela francesa y, cuando abría los ojos, generalmente veía a Jasper Nettlepoint pasando con la protégée de su madre cogida del brazo. En esos momentos, entre el sueño y la vigilia, tenía la incoherente sensación de que formaban parte de la novela francesa. Quizá eso se debía a que había caído en la trampa, desde el principio, de mirar a Grace Mavis como si fuera una mujer casada, cosa que, como todo el mundo sabe, es el estatus necesario de la heroína de tales obras. En cualquier caso, cada vuelta que daba el motor contribuía a transformarla en una de ellas.


  En el salón, a la hora de las comidas, mi vecina de la derecha era una tal señora Peck, una persona muy baja y redonda que llevaba la cabeza envuelta en una «nube» (una nube de lana blanca y sucia) y que no tardó en comunicarme que iba a Europa para educar a sus hijos. Me había dado cuenta ya (una hora después de zarpar) de que necesitaban algún tipo de medida enérgica en ese sentido, pero, como todavía no estábamos en Europa, podría decirse que la tarea aún no había empezado. Los cuatro pequeños de la familia Peck, que disfrutaban de su tiempo libre sin restricciones, pululaban por todo el barco como si fueran piratas al abordaje, y su madre era tan incapaz de contenerlos como si estuviera amordazada y encerrada en la bodega. En especial, era de prever que corrieran entre las piernas de los camareros cuando estos empleados llevaban tazones de sopa a las damas lánguidas. Su madre estaba demasiado ocupada contando a los compañeros de viaje cuántos años llevaba prometida la señorita Mavis. En el vacío de una existencia marina, las cuestiones que no son asunto de nadie pronto se convierten en asunto de todos, y ése fue precisamente uno de los hechos que se difundieron con una rapidez misteriosa y ridícula. El susurro que los lleva es muy pequeño en comparación con la gran escala de todas las cosas, el aire, el espacio y el viaje, pero es también muy seguro, porque no hay compresión, no hay caja de resonancia que haga responsables a quienes hablan. Y, en el mar, la repetición en cierto modo no es repetición; la monotonía lo impregna todo, el cerebro no piensa y todo es recurrente: las campanas, las comidas, la cara de los camareros, el retozar de los niños, el paseo, la ropa, incluso los zapatos y botones de los pasajeros haciendo ejercicio. Al final, estas cosas se vuelven tan insípidas que, por comparación, las revelaciones sobre la historia personal de los compañeros de viaje tienen cierto sabor, aunque a uno le importen poco esas personas.


  Jasper Nettlepoint se sentaba a mi izquierda cuando no estaba en el piso de arriba verificando que la señorita Mavis comiera cómodamente en cubierta. El lugar de su madre, si hubiera aparecido, habría estado junto al mío y otro puesto más allá, el de la joven bajo su custodia. En otras palabras, las dos señoras se habrían sentado entre nosotros dos y Jasper habría marcado el límite del grupo por su lado. La señorita Mavis estuvo presente el primer día a la hora de comer, pero pasó la cena sin que apareciera y, cuando casi había terminado, Jasper comentó que iba a subir a mirar cómo se encontraba.


  —¿Y no viene esa joven, la que estaba aquí durante la comida? —me preguntó la señora Peck cuando Jasper salió del salón.


  —Al parecer, no. Mi amigo me ha dicho que no le gusta el salón.


  —¿No querrá decir que está mareada, verdad?


  —Oh, no. Con este tiempo no lo creo. Pero prefiere estar arriba.


  —¿Y ese caballero ha ido con ella?


  —Sí, la joven está al cuidado de su madre.


  —¿Y su madre también está arriba? —preguntó la señora Peck, cuyos procedimientos eran toscos y directos.


  —No, se queda en el camarote. Cada uno tiene sus gustos. Quizá sea uno de los motivos de que la señorita Mavis no venga a la mesa —añadí—, ya que su acompañante no puede estar con ella.


  —¿Su acompañante?


  —La señora Nettlepoint, bajo cuya protección se encuentra.


  —¿Protección? —la señora Peck me miró fijamente un momento, mientras movía algún precioso bocado dentro de la boca; después exclamó sin ceremonia—: ¡Bah! —me sorprendió y estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso cuando prosiguió—: ¿Y no vamos a ver a la señora Nettlepoint?


  —Me temo que no. Jura que no se moverá del sofá.


  —¡Bah! —repitió la señora Peck—. Qué decepción.


  —¿La conoce, entonces?


  —No, pero lo sé todo de ella —y mi acompañante añadió—: ¿Y cree que son parientes?


  —¿Pariente mía?


  —No, de Grace Mavis.


  —En absoluto. Por casualidad sé que son amigas muy recientes. Así pues, ¿conoce usted a la joven? —no había advertido ninguna señal de reconocimiento entre ellas durante la comida.


  —¿Y usted? —preguntó la señora Peck, sonriéndome.


  —Ah, cuando la gente va en el mismo barco, en sentido literal, todos se pertenecen un poco.


  —Eso mismo —dijo la señora Peck—. No conozco a la señorita Mavis, pero lo sé todo sobre ella. Vivo enfrente de ella en Merrimac Avenue. No sé si conoce usted esa zona.


  —Oh, sí… es muy bonita.


  El resultado de mi observación fue otro «¡Bah!», pero la señora Peck prosiguió:


  —Cuando una lleva mucho tiempo viviendo enfrente de gente como ésa, tiene la sensación de que la conoce. Pero hoy ella no ha dicho nada, no me ha dirigido la palabra. Sabe quién soy tan bien como conoce a su madre.


  —Debería haberle hablado usted primero, es tímida —señalé.


  —¿Tímida? Vaya, si tiene casi treinta años. Imagino que sabrá usted adónde va.


  —Oh, sí… a todos nos ha interesado.


  —En especial al joven, supongo.


  —¿El joven?


  —Ese joven guapo que se sienta aquí. ¿No me ha dicho que es el hijo de la señora Nettlepoint?


  —Oh, sí. Actúa en representación de su madre. No cabe duda de que hace todo lo que puede para cumplir con la tarea de ésta.


  La señora Peck guardó silencio un momento. Yo había hablado con aire jocoso, pero ella escuchó mi broma con cara seria.


  —Bueno, pues podría dejarlo cenar en paz —exclamó.


  —Oh, ya volverá —dije, lanzando una mirada hacia su sitio.


  La comida prosiguió y, al terminar, hice girar la silla para abandonar la mesa. La señora Peck hizo el mismo movimiento y salimos juntos del salón. Fuera había una especie de vestíbulo con varios asientos, desde el cual se podía bajar a los camarotes inferiores o subir a la cubierta de paseo. La señora Peck parecía no saber qué camino debía tomar y al final resolvió el problema quedándose ahí. Se sentó en uno de los bancos y alzó la vista hacia mí.


  —Creía que había dicho usted que volvería.


  —¿El joven Nettlepoint? Ya veo que no ha vuelto. La señorita Mavis le habrá dado la mitad de la cena.


  —¡Muy amable por su parte! Lleva años prometida.


  —Sí, pero eso terminará pronto.


  —Imagino que sí, en cuanto desembarquemos. En Merrimac Avenue todo el mundo lo sabe. A todo el mundo le interesa mucho.


  —Ah, claro: imagino que una joven como ella tiene muchos amigos.


  —Interesa incluso a la gente que no la conoce.


  —Claro —proseguí—: es tan bella que llama la atención y la gente se mete en sus asuntos.


  —Sí fue bonita en otros tiempos, pero no estoy muy segura de que lo siga siendo. De todos modos, si llama la atención debería ir con cuidado con lo que hace. Será mejor que se lo diga usted.


  —Oh, no es asunto mío —contesté, dejando a la señora Peck y subiendo al piso de arriba. Debo confesar que esa exclamación no respondía exactamente a lo que yo creía o, mejor dicho, lo que yo creía no respondía exactamente a la exclamación. Lo primero que hice al llegar a cubierta fue advertir que la señorita Mavis paseaba del brazo de Jasper Nettlepoint y que, de acuerdo con la insinuación de la señora Peck, por mucha belleza que hubiera perdido conservaba la suficiente para atraer las miradas. Se había puesto una especie de caperuza roja que le favorecía mucho y que llevó durante el resto del viaje. Andaba muy bien, con pasos largos, y recuerdo que entonces en el océano se levantaba un suave oleaje vespertino que mecía el gran barco lenta y rítmicamente, dándole un movimiento que hacía más garboso el paso de los caminantes garbosos y más torpe el de los torpes. Era el momento más hermoso de un buen día, las claras horas de la media tarde, con el resplandor del sol poniente en el aire y el mar de color violeta. Siempre he pensado que las aguas que surcaban los héroes homéricos debían de tener ese mismo aspecto. Por otra parte, advertí en esa ocasión que, durante el resto del viaje, Grace Mavis sería lo más destacado del barco, la figura más relevante en la composición de los grupos. No podía evitarlo, pobrecilla. La naturaleza la había hecho llamativa: importante, como dicen los pintores. Pero, a cambio, se veía expuesta al interés ajeno, al peligro de que la gente, como yo había dicho a la señora Peck, se metiera en sus asuntos.


  Jasper Nettlepoint bajaba de vez en cuando a ver a su madre y aguardé una de esas ocasiones (al tercer día) y aproveché para ir a sentarme junto a la señorita Mavis. Llevaba un velo azul tenso sobre el rostro, de manera que si la sonrisa con que me saludó fue tenue podría achacarlo en parte a él.


  —Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando —dije alegremente, mirando hacia el mar benigno y centelleante.


  —¿Vamos muy deprisa?


  —Sin prisa pero sin pausa. Ohne Hast, ohne Rast[20]. ¿Sabe usted alemán?


  —Bueno, lo he estudiado… un poco.


  —Le será útil por ahí cuando viaje.


  —Sí, si viajo. Pero creo que no viajaré mucho. El señor Nettlepoint dice que tenemos que viajar —añadió mi interlocutora.


  —Ah, claro que lo piensa. Ha estado en todo el mundo.


  —Sí, y me ha descrito algunos lugares. Eso es lo que me gustaría. No sabía que me gustaría tanto.


  —¿Que le gustaría tanto qué cosa?


  —Ir así. Podría seguir siempre, para siempre jamás.


  —Ah, puede imaginar que no es siempre así —repliqué.


  —Bueno, es mejor que Boston.


  —Pero no tanto como París —dije con una sonrisa.


  —Oh, ya lo sé todo de París, no es para mí nada nuevo. Tengo la sensación de haber estado ya allí.


  —¿Se refiere a que ha oído hablar mucho de París?


  —Oh, sí. Durante diez años no he oído otra cosa.


  Había ido a conversar con la señorita Mavis porque era atractiva, pero era consciente de que faltaba un buen tema y no me había sentido autorizado a mencionar de nuevo al señor Porterfield. Ella no me había animado, cuando hablamos al salir de Boston, a seguir con la historia de mi relación con aquel caballero; y, sin embargo, de repente, en aquel momento la señorita Mavis parecía dar a entender (sin duda, era una de las incoherencias mencionadas por la señora Nettlepoint) que podía tratar el tema sin pecar de poco delicado.


  —Entiendo. Quiere decir por carta —observé.


  —No viviré en una buena zona, sé lo suficiente para saberlo —prosiguió.


  —Querida joven, no hay zonas malas —contesté en tono tranquilizador.


  —¡Vaya! Pues el señor Nettlepoint dice que es horrible.


  —¿Horrible?


  —La zona de Batignolles. Es peor que Merrimac Avenue.


  —¿Peor? ¿En qué sentido?


  —Pues que es todavía más distinto de los lugares donde vive la gente fina.


  —No debería decir eso —repliqué—. ¿Le parece que el señor Porterfield no es una persona fina? —me aventuré a añadir.


  —Oh, eso no cambia nada —detuvo sus ojos en mí un momento a través del velo, cuya textura les daba una belleza difusa—. ¿Lo conoce bien? —preguntó.


  —¿Al señor Porterfield?


  —No, al señor Nettlepoint.


  —Ah, muy poco. Es mucho más joven que yo.


  Guardó silencio un momento tras el cual dijo:


  —También es más joven que yo.


  No sé qué comicidad habría en la frase, pero resultó inesperada y me hizo reír. Tampoco sé si mi risa ofendió a la señorita Mavis aunque recuerdo que, en el momento, pensé compungido que se había sonrojado. En cualquier caso, se puso de pie y sujetó el chal y los libros con el brazo.


  —Voy a bajar, estoy cansada.


  —Cansada de mí, me temo.


  —No, todavía no.


  —Soy como usted —proseguí—. Me gustaría que esto siguiera y siguiera. —Avanzó por cubierta en dirección a la escalera de cámara y fui con ella—. Oh, no, no. En realidad, no me gustaría.


  Le había cogido el chal del brazo para llevarlo, pero en lo alto de la escalera que conducía a los camarotes tuve que devolvérselo.


  —Su madre se alegraría si lo supiera —señalé cuando se alejaba.


  —¿Si supiera qué?


  —Lo bien que le va a usted. Y también la buena de la señora Allen.


  —¡Oh, madre, madre! Me hizo venir, me empujó —y bajó deprisa las escaleras, como si no quisiera añadir nada más.


  Visité a la señora Nettlepoint por la mañana, después del almuerzo, antes de «echarse». Ese mismo día, por la tarde, me dijo de repente.


  —¿Sabe lo que he hecho? Se lo he preguntado a Jasper.


  —¿Qué le ha preguntado?


  —¡Vaya! Pues si ella se lo pidió, ya lo sabe.


  —No la entiendo.


  —Me entiende perfectamente. Si esa joven de veras le pidió, en la terraza, que viajara con nosotros.


  —Querida amiga, ¿cree que se lo contaría si se lo hubiera pedido?


  —Eso es justo lo que él dice. Pero dice también que no lo hizo.


  —¿Y cree que esa afirmación tiene algún valor? —pregunté riéndome—. Podría habérselo preguntado a la señorita Gracie.


  La señora Nettlepoint me miró fijamente.


  —No podía hacer eso.


  —Mi incomparable amiga: lo digo en broma. ¿Y ahora qué significa eso?


  —Pensaba que usted pensaba que todo significaba algo. ¡Estaba usted tan lleno de significado!


  —Sí, pero ahora ya hemos avanzado y, de un modo u otro, en alta mar todo se vuelve absoluto.


  —¿Qué otra cosa puede hacer él sin faltar a la buena educación? —prosiguió la señora Nettlepoint—. Si, dado que es hijo mío, no le dirigiera la palabra, sería muy grosero y eso le parecería a usted más extraño todavía. En ese caso, usted haría lo que está haciendo él y ¿dónde estaría la diferencia?


  —¿Y cómo sabe usted lo que está haciendo él? Hace veinticuatro horas que no hablo de él.


  —¡Vaya! Me lo ha contado ella: ha venido aquí esta tarde.


  —¡Qué cosas tan raras le cuenta! —exclamé.


  —No resulta raro, tal como lo cuenta. Dice que la colma de atenciones, que es muy cortés y está pendiente de ella todo el rato. Al parecer, quiere que lo sepa y que le transmita su agradecimiento.


  —Encantador; es muestra de buena conciencia.


  —Sí, o de que es muy hábil.


  La señora Nettlepoint dijo esto con un tono que me hizo exclamar con auténtica sorpresa:


  —¡Vaya! ¿Qué supone usted que está tramando?


  —Liarlo, hacer que vaya tan lejos que no pueda echarse atrás, casarse con él, tal vez.


  —¿Casarse con él? ¿Y qué hará con el señor Porterfield?


  —Me pedirá a mí que se lo explique… o a usted.


  —¡Sí, en calidad de viejo amigo! —contesté riendo. Pero pregunté, algo más serio—: ¿Le parece que Jasper está tan atrapado?


  —Bueno, es un crío… al menos, es más joven que ella.


  —Precisamente: lo considera un niño.


  —¿Un niño?


  —Hoy mismo me ha comentado que es mucho más joven.


  La señora Nettlepoint me miró.


  —¿Habla de eso con usted? ¡Eso demuestra que tiene un plan, que lo ha pensado!


  He dejado traslucir de manera suficiente que consideraba a Grace Mavis una joven singular, pero estaba lejos de creerla capaz de tender una trampa a nuestro joven compañero. Además, Jasper no me parecía en absoluto presa fácil ni que pudiera hacérsele actuar contra su voluntad. Por supuesto, no era imposible que se sintiera inclinado o que se le metiera en la cabeza (o se le hubiera metido ya) la idea de casarse con la señorita Mavis; pero para creerlo no bastaba la prueba de que estuviera siempre con ella. Como mucho, quería casarse con ella para el viaje.


  —Si usted se lo ha preguntado a él, quizá haya intentado que se sienta responsable —le dije a su madre.


  —Un poco, pero es muy difícil. Las intromisiones lo vuelven perverso. Hay que ir con cuidadito. Además, es totalmente absurdo… piense en la edad que tiene ella. ¡Si no puede cuidar de sí misma! —exclamó la señora Nettlepoint.


  —Sí, pensemos en la edad de ella, aunque tampoco es tan tremenda. Y si las cosas se ponen muy mal, siempre tendrá usted un recurso.


  —¿Cuál?


  —Subir a cubierta.


  —¡Ah, jamás, jamás! Si eso es lo que hace falta para salvarla, puede darse por perdida. Además, ¿de qué serviría yo? Si yo subiera, ella podría bajar.


  —Sí, pero usted podría retener a Jasper.


  —¿Podría? —preguntó la señora Nettlepoint en el tono de una mujer que conoce a su hijo.


  Al día siguiente, en el salón, después de cenar, sobre el mantel rojo de las mesas, bajo las bamboleantes lámparas y las hileras de vasos, jarras y copas de vino, nos sentamos a jugar al whist y la señora Peck, entre otros, también participó en el juego. Jugaba muy mal y hablaba demasiado y, cuando se terminó el rubber alivió su frustración (aunque no la mía: habíamos sido pareja) con una tostada con queso fundido y una bebida caliente. Habíamos terminado de jugar a las cartas pero, mientras esperaba el refrigerio, aguardó sentada con los codos sobre la mesa, barajando.


  —Todavía no ha hablado conmigo. No lo hará —dijo de repente.


  —¿Es posible que haya alguien en el barco que no haya hablado con usted?


  —Esa joven no, ¡lo sabe muy bien! —la señora Peck miró al pequeño círculo que nos rodeaba con una sonrisa de complicidad: tenía unos ojos familiares, comunicativos. Varios de nuestros compañeros se habían reunido, según la costumbre de quienes se encuentran a gusto en el mar, para tomar como último refrigerio del día unas sardinas a la brasa con trocitos de pollo picantes.


  —¿Y qué es lo que sabe?


  —Oh, sabe que yo sé.


  —Bueno, todos sabemos lo que sabe la señora Peck —me indicó una de las señoras del grupo, con aire de ser privilegiado.


  —Bueno, viéndola comportarse, usted no lo sabría si no se lo hubiera dicho yo —dijo la señora Peck con breve carcajada.


  —Va a reunirse con un caballero que vive al otro lado, la está esperando para casarse —prosiguió la otra señora con tono de estar suministrando información veraz. Recuerdo que se llamaba señora Gotch y que tenía la boca como si estuviera siempre silbando.


  —Oh, ya lo sabe, se lo he dicho —dijo la señora Peck.


  —Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe —reflexionó la señora Gotch.


  —Querida señora, ¿y le parece a usted que eso es asunto de todo el mundo? —pregunté.


  —¡Vaya! ¿No le parece una manera un poco rara de comportarse? —sin duda, a la señora Gotch le había sorprendido mi pequeña protesta.


  —¡Bueno! Pues está delante de usted, como si fuera una obra de teatro, como si hubiera pagado usted para verla —dijo la señora Peck—. Si a esto no lo llama público…


  —¿No está usted mezclando las cosas? ¿A qué llama público?


  —Pues a la manera que tienen de comportarse. Ahora están ahí mismo.


  —Pasan ahí media noche haciéndose arrumacos —dijo la señora Gotch—. No sé cuándo bajan. Pero a la hora que usted quiera, cuando todas las luces están apagadas, siguen ahí.


  —Oh, no hay manera de que se cansen. No necesitan relevo, como la guardia —rio uno de los caballeros.


  —Bueno, si les gusta estar juntos, ¿qué tiene de malo? —preguntó otro—. Harían lo mismo en tierra.


  —No lo harían en la vía pública, supongo —dijo la señora Peck—. Y no lo harían si el señor Porterfield estuviera por ahí.


  —¿No vendrá de ahí su confusión? —pregunté—. Es público que la señorita Mavis y el señor Nettlepoint están siempre juntos, pero no es en absoluto público que ella vaya a casarse.


  —¡Vaya! Cómo puede decir usted eso, cuando lo saben hasta los marineros. Lo sabe el capitán y lo saben todos los oficiales. Los ven ahí, especialmente por las noches, cuando están manejando el barco.


  —Creía que había alguna norma —dijo la señora Gotch.


  —Bueno, la hay… la de los buenos modales —contestó la señora Peck—. Eso me dijo el capitán: explicó que tienen una norma. Dicen que es necesaria cuando la gente es demasiado efusiva.


  —¿Demasiado efusiva?


  —Cuando llaman demasiado la atención.


  —Ah, somos nosotros quienes llamamos la atención hablando de lo que no nos importa y de lo que no sabemos —me aventuré a afirmar.


  —Ella ha dicho que el capitán dijo que lo contaría en cuanto llegáramos —intervino la señora Gotch.


  —¿Ella ha dicho…? —repetí, desconcertado.


  —Bueno, la verdad es que lo dijo él: que le parecía que era su deber informar al señor Porterfield, cuando fuera a recogerla… si siguen igual —dijo la señora Peck.


  —Oh, seguirán, no tema —exclamó uno de los caballeros.


  —Querida señora, el capitán se ríe de usted.


  —No, no se ríe, está totalmente escandalizado. Dice que nos considera a todos una verdadera familia y quiere que la familia se porte bien.


  Me daba cuenta de que a la señora Peck le irritaba mi tono discutidor: me llevó la contraria con energía considerable.


  —¿Cómo puede decir usted que no lo sé cuando toda la calle lo sabe y lo sabe desde hace años… años y años? —hablaba como si la joven llevara al menos veinte comprometida—. ¿Y para qué va entonces, si no es para casarse?


  —Quizá va a ver qué aspecto tiene —sugirió uno de los caballeros.


  —Pues tendría un aspecto bien raro… si lo supiera.


  —Bueno, supongo que se enterará —dijo la señora Gotch.


  —Se lo dirá ella, no tendrá miedo —prosiguió el caballero.


  —Vaya, eso sería lo mismo que matarlo. Saltaría por la borda.


  —¿Saltaría por la borda? —exclamó la señora Gotch, como si de repente deseara que se lo dijeran al señor Porterfield.


  —Él lleva años esperando —dijo la señora Peck.


  —¿Tal vez lo conoce usted? —pregunté.


  La señora Peck vaciló un momento.


  —No, pero conozco a una señora que sí lo conoce. ¿Sube usted?


  Me había levantado de mi sitio sin pedir la cena.


  —Voy a dar una vuelta antes de irme a la cama.


  —¡Muy bien, ya verá!


  Al salir del salón vacilé porque la advertencia de la señora Peck me hizo sentir por un momento que, si subía a cubierta, en cierto modo pasaría a formar parte de su conspiración. Pero la noche era tan cálida y espléndida que hacía rato que me apetecía fumar un puro al aire libre antes de bajar y no veía por qué debía privarme de ese placer para que no pareciera que me importaba la señora Peck. Subí y vi unas pocas figuras sentadas o moviéndose en la oscuridad. El océano parecía negro y pequeño, como sucede de noche, y la larga masa del barco, con sus alas en penumbra, parecía ocupar gran parte del mar. Se veían más estrellas que en el continente y el cielo parecía, más que nunca, mayor que la tierra. Grace Mavis y su acompañante no se encontraban entre los escasos pasajeros trasnochadores, al menos eso me pareció al principio, y me alegré, porque odiaba oír hablar de ellos tal como lo hacían los chismosos que había dejado en la cena. Deseaba que hubiera alguna manera de evitarlo, pero no se me ocurría otro modo que recomendarle a ella en privado que cambiara de costumbres. Eso sería muy delicado y quizá preferiría empezar por Jasper, aunque también sería delicado. En cualquier caso, podía hacérsele saber, en tono amistoso, que estaba exponiendo a la joven a la observación ajena y dejar que esa revelación fuera haciendo mella en él. Por desgracia, no estaba seguro de creer que la pareja no fuera consciente de la observación y de la opinión de los pasajeros. No eran niños; poseían cierta perspectiva social. Yo no tenía muy claros los detalles de una conducta que los había convertido (según la versión de mis buenos amigos del salón) en un escándalo para el barco porque, aunque los observaba mucho, sin duda no los había observado tan continuamente ni con tanta avidez como la señora Peck. No obstante, era probable que supieran lo que se pensaba de ellos —aquello que podrían llegar a pensar— y les diera lo mismo. Esto daba una idea de la señorita Mavis bastante cínica e incluso poco recatada; y, sin embargo, de un modo u otro, si así era no por ello me resultaba desagradable. No sé qué excusas secretas y extrañas encontraba a su favor. Al poco las necesité todas, pues cuando me encontraba a punto de bajar de nuevo, tras dar varias vueltas inquieto (sin cruzar el límite de la zona en que se permitía fumar) y aspirar un puro con ganas, reparé en un par de siluetas detrás de un bote salvavidas que descansaba en cubierta. Estaban situadas de tal manera que sólo podía verlas quien se acercara a la borda y atisbara un poco hacia un lado. Creo que no me dediqué a atisbar, pero cuando me detuve un momento junto a la borda, un objeto oscuro que salía de debajo del bote atrajo mi atención y, como vi al mirar de nuevo, era la cola del vestido de una dama. Me incliné al instante pero, incluso entonces, vi muy poco más; sin embargo eso apenas importaba, pues di por hecho de inmediato que las personas ocultas en aquel rincón tan acogedor eran Jasper Nettlepoint y la prometida del señor Porterfield. Sin duda, podía decirse que estaban ocultos y lo lamenté de veras; era una muestra de mal gusto. Inmediatamente me di la vuelta y al poco me encontré de cara con el capitán del barco. Había ya charlado con él (había tenido la bondad de invitarme a su mesa, igual que había invitado a la señora Nettlepoint y a su hijo, así como a la joven que viajaba con ellos, e incluso a la señora Peck) y había observado con placer que poseía la capacidad, no del todo común en los transatlánticos, de mezclar la cortesía con el arte de navegar.


  —No pierden el tiempo, sus amigos aquí presentes —dijo, señalando con la cabeza hacia donde me había visto mirar.


  —Bueno, no tienen mucho que perder.


  —A eso me refiero: por lo que me han dicho, ella no.


  Deseé decir algo para disculparla, pero apenas sabía qué nota tocar. Sólo pude desviar la mirada hacia la estrellada oscuridad y el mar que parecía dormido.


  —Bueno, con estas noches tan espléndidas, este tiempo perfecto, la gente está a gusto y trasnocha.


  —Sí. Necesitamos un buen vendaval —dijo el capitán.


  —¿Un buen vendaval?


  —¡Barrería las cubiertas!


  El capitán fue bastante seco y se marchó a atender sus asuntos. Me había inquietado y, en lugar de bajar, di unos pasos más. Los otros paseantes se fueron marchando de dos en dos (eran todos hombres) hasta que, al final, me quedé solo. Después, al cabo de un rato, me retiré del campo. Jasper y su compañera seguían detrás del bote salvavidas. Aunque, sin duda, yo prefería el buen tiempo, cuando bajaba me di cuenta de que, vagamente y por motivos desconocidos, tal vez ajenos al decoro, deseaba que tuviéramos temporal.


  Para decirlo en términos marinos, la señorita Mavis se presentó a formar temprano; porque a la mañana siguiente la vi subir poco después de que yo terminara el desayuno, ceremonia en la que me las arreglé para no entretenerme. Estaba sola y Jasper Nettlepoint, por casualidad, no se encontraba en cubierta para atenderla. Fui a saludarla (como siempre, iba cargada con el chal, la sombrilla y un libro) y le coloqué la tumbona cerca de la popa del barco, donde prefería estar. Pero antes de que se sentara le propuse pasear un poco y me cogió del brazo después de que yo depositara sus accesorios en la silla. La cubierta estaba vacía a aquella hora y la luz de la mañana era alegre; producía la estimulante sensación de que las condiciones eran favorables y no había obstáculos. No recuerdo de qué hablamos primero, pero ya que pensaba en estas cosas con placer y sin ningún ánimo de atormentar o poner a prueba a mi acompañante, no pude por menos de exclamar alegremente, tras un momento, igual que, como he mencionado, hice el primer día:


  —Bueno, vamos avanzando, vamos avanzando.


  —Oh, sí, cuento cada hora.


  —Los últimos días siempre pasan más rápido —dije—. Y las últimas horas…


  —Así pues, ¿las últimas horas…? —preguntó ella, porque me había callado instintivamente.


  —Ah, está uno tan contento que es casi como si hubiera llegado. Pero deberíamos agradecer que los elementos hayan sido tan clementes con nosotros —añadí—. Espero que haya disfrutado del viaje.


  Vaciló un momento.


  —Sí, mucho más de lo que esperaba —dijo finalmente.


  —¿Creía usted que sería muy malo?


  —¡Horrible, horrible!


  El tono de aquellas palabras era extraño, pero no tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ellas porque al darme la vuelta en aquel momento vi que Jasper Nettlepoint se acercaba a nosotros. Nos separaba toda la blanca cubierta y no pude evitar mirarlo de pies a cabeza a medida que se acercaba. No sé qué hizo que en aquel momento fuera especialmente sensible a la impresión, pero me pareció que lo veía como nunca lo había visto, por dentro y por fuera, bajo la intensa luz del mar, en su totalidad moral y personal. Fue una revelación rápida e intensa; si bien sólo duró un instante, simplificó, certificó mis impresiones. Era una aparición intrínsecamente grata, con su rostro joven y guapo, con cierta falta de formalidad en el arreglo personal que, más que nadie que hubiera conocido nunca, mostraba a bordo. No tenía en absoluto aspecto de llevar ropa vieja, como acostumbra a prevalecer en los barcos, sino normal, como oí que alguien decía. Eso le daba un aire práctico y próspero, propio de un joven que saldría airoso de cualquier apuro. Esperaba sentir en el brazo que la mano de mi acompañante me soltaba, indicio de que se marchaba con él, y casi me sorprendió que no me dejara. Nos detuvimos al encontrarnos y Jasper nos deseó amablemente buenos días. Por supuesto, no tardó en oírse la observación de que teníamos otro día hermoso, cosa que lo llevó a exclamar con el tono de aquel que critica con facilidad:


  —Sí, pero piense en lo que harían otros con esto.


  —¿Otros barcos?


  —Deberíamos haber llegado ya o, como mucho, deberíamos llegar mañana.


  —Bueno, en ese caso me alegro de que no sea como los otros —dije sonriendo a la joven que llevaba del brazo. Mi observación ofrecía a la señorita Mavis la oportunidad de hacer algún comentario elogioso y a él de reiterar el suyo; pero ni Jasper ni Grace Mavis la aprovecharon. Lo que hicieron, según vi, fue mirarse un instante; tras el cual la señorita Mavis volvió los ojos en silencio hacia el mar. No hizo ningún movimiento ni pronunció ninguna palabra, con lo que logró darme la sensación de que se había vuelto, de repente, perfectamente pasiva; que, de un modo u otro, declinaba toda responsabilidad. Nos quedamos ahí de pie, delante de Jasper, y si la presión de su brazo no sugería que yo debiera soltarla, tampoco insinuaba que debíamos seguir adelante. No tenía intención de dejarla, si bien es cierto que una de las cosas que me pareció descubrir en aquel instante en la fisonomía de Jasper fue la implicación imperturbable de que ella era de su propiedad. Durante un momento nuestros ojos se encontraron y fue exactamente como si me dijera: «Sé lo que piensa pero me importa un comino». Lo que yo pensaba era que se trataba de un individuo inconmensurablemente egoísta: era eso, en definitiva, lo fundamental de la breve revelación. La juventud casi siempre es egoísta, de la misma manera que casi siempre es vanidosa y, al fin y al cabo, cuando eso se combina con la salud y la apostura, un buen físico y un buen ánimo, tiene motivos para serlo y yo lo perdono con facilidad cuando se es realmente joven. Con todo, siempre es cuestión de grados, y lo que destacaba de Jasper Nettlepoint (si uno se fijaba en esas cosas) era que su egotismo estaba lleno de dureza y que era ávido su gusto por salirse con la suya. Estos rasgos eran prósperos y desenvueltos, estaban acostumbrados a triunfar. Le gustaban mucho las mujeres; las necesitaba y aquélla era de su tipo; pero no estaba ni por asomo enamorado de Grace Mavis. Entre mis rápidas reflexiones, ésta era la más pertinente. Pasado un minuto, nuestra situación empezó a resultar incómoda, si bien él no parecía advertirlo en absoluto.


  —¿Cómo está su madre esta mañana? —pregunté.


  —Será mejor que baje usted a verlo.


  —No iré hasta que la señorita Mavis se canse de mí.


  Ésta no contestó e hice que se pusiera de nuevo en marcha. Guardó silencio unos minutos; después, de manera bastante inesperada, dijo:


  —Lo he visto a usted hablando con esa señora que se sienta a nuestra mesa, esa que tiene tantos niños.


  —¿La señora Peck? Oh, sí. He hablado con ella.


  —¿La conoce usted bien?


  —Sólo como se conoce a la gente en el mar. Se hacen amistades intrascendentes.


  —No me dirige la palabra… y podría hacerlo si quisiera.


  —Eso es justo lo que ella dice de usted, que podría hablar con ella.


  —¡Oh, si es eso lo que espera…! —dijo mi acompañante con una carcajada. Después añadió—: Vive en nuestra calle, casi enfrente.


  —Precisamente. Por ese motivo cree que usted podría darle conversación; la ha visto muy a menudo y parece saber mucho sobre usted.


  —¿Qué sabe de mí?


  —Ah, eso debe preguntárselo a ella. ¡Yo no puedo decírselo!


  —Me la igual lo que sepa —dijo mi joven dama. Al cabo de un rato, prosiguió—: Debe de haber visto que no soy muy sociable —y después, añadió—: ¿De qué se ríe?


  No había podido contener la risa, ya que lo había dicho de manera muy cómica.


  —Bueno, usted no es sociable y, sin embargo, lo es. La señora Peck, en cualquier caso, lo es también y le parecía que eso tenía que bastar para que usted iniciara la conversación.


  —Oh, no me interesa su conversación, ya sé cómo es. —No respondí, no sabía qué decir, y la joven prosiguió—: Ya sé lo que ella piensa y sé lo que dice. —Seguí en silencio, pero al poco vi que mi delicadeza había sido inútil—. ¿Da a entender que conoce al señor Porterfield?


  —No, sólo dice que conoce a una señora que lo conoce.


  —Sí, ya lo sé. La señora Jeremie. ¡La señora Jeremie es idiota!


  No estaba en situación de afirmar lo contrario y, en aquel momento, mi joven dama dijo que deseaba sentarse. La dejé en su tumbona, tras comprobar que era eso lo que prefería, y me alejé paseando. Pocos minutos después me encontré de nuevo con Jasper, el cual se detuvo y me dijo:


  —Llegaremos hacia las seis de la tarde del día undécimo, lo prometen.


  —Si nada lo impide, claro.


  —Bueno, ¿qué va a pasar?


  —¡Eso es justo lo que me pregunto!


  Y me di la vuelta y bajé las escaleras con la boba pero inocente satisfacción que me producía la idea de haberlo desconcertado.


   __ IV __


  —No sé qué hacer y debe usted ayudarme —dijo la señora Nettlepoint aquella tarde, en cuanto fui a verla.


  —Haré lo que pueda, pero ¿de qué se trata?


  —Ha venido y se ha echado a llorar. Ha estado así un buen rato. Me ha preocupado bastante.


  —¿Llorar? No parece propio de ella.


  —Exacto, y eso es lo que me ha sobresaltado. Ha venido a verme a primera hora de la tarde, como ha hecho otras veces, y hemos hablado del tiempo y de la marcha del barco, de los modales de las camareras y de pequeños lugares comunes; y entonces, de repente, en mitad de la conversación, ahí sentada, à propos[21] de nada, se ha echado a llorar. Le he preguntado qué le pasaba pero no me lo ha explicado, sólo ha dicho que no era nada, el efecto del mar, de marcharse de su casa. Le he preguntado si tenía algo que ver con su futuro, con el matrimonio; si le parecía que, a medida que se acercaba el momento, no era eso lo que deseaba su corazón; le he dicho que no debía ponerse nerviosa, que lo entendía muy bien… En definitiva, le he dicho lo que he podido. Y lo único que ha contestado era que estaba muy, muy nerviosa, pero que se le había pasado ya; y después se ha levantado de un brinco, me ha dado un beso y se ha marchado. ¿Parecía que hubiera estado llorando? —preguntó la señora Nettlepoint.


  —¿Cómo puedo saberlo, si no se quita nunca ese velo espantoso? Es como si le diera vergüenza enseñar la cara.


  —La guarda para Liverpool. Pero no me gustan estos incidentes —dijo la señora Nettlepoint—. Voy a subir.


  —¿Y ahí es donde quiere mi ayuda?


  —Oh, sí, para que me dé el brazo y esas cosas. Pero también algo más. Tengo la sensación de que va a suceder algo.


  —Eso es exactamente lo que le he dicho a Jasper esta mañana.


  —¿Y qué ha dicho él?


  —Ha puesto cara inocente, como si pensara que hablaba de la niebla o de una tormenta.


  —¡Dios no lo quiera! No es eso. Nunca volveré a ser tan buena —prosiguió la señora Nettlepoint—: Nunca dejaré que vuelvan a confiarme a una joven. Uno siempre acaba pagándolo, siempre hay complicaciones agotadoras. Lo que temo es lo que pueda suceder después de que lleguemos. Ella romperá el compromiso, habrá escenas tremendas, me meterán en medio y tendré que cuidar de ella y tenerla conmigo. Tendré que quedarme hasta que ella pueda volver, o incluso llevármela a Londres. Voyez-vous ça?[22]


  Escuché respetuosamente y después dije:


  —¿Tiene miedo de su hijo?


  —¿Miedo de él?


  —Podría decirle usted algunas cosas. Y con ese estilo que tiene usted; porque cuando quiere, tiene un estilo especial.


  —Probablemente, pero ¿cuál es mi estilo cuando trato con él? Además, ya se lo he dicho todo. Le he dicho lo fundamental: que está haciendo que se hable mucho de ella.


  —Y, por supuesto, en respuesta, él le ha preguntado cómo lo sabía usted, y usted le ha dicho que se lo he contado yo.


  —No tenía otro remedio; y dice que no es asunto suyo.


  —Me gustaría que me lo dijera a la cara.


  —Lo hará sin ningún reparo, si le da la oportunidad. Ahí es donde puede usted ayudarme. Peléese con él, a él se le da bastante bien y eso lo distraerá y lo alejará.


  —En ese caso, estoy dispuesto a discutir el asunto con él todo lo que queda de viaje.


  —Muy bien; cuento con usted. Pero le preguntará, como me ha preguntado a mí, qué demonios quiere usted que haga él.


  —Irse a la cama —contesté riendo.


  —Oh, no es broma.


  —Eso es exactamente lo que le he dicho al principio.


  —Sí, pero no se regocije. No me gusta nada la gente que se regocija. Jasper quiere saber por qué tendría que preocuparle a él que se hable de ella, si a ella misma no le importa.


  —Le explicaré a Jasper el motivo —contesté; y la señora Nettlepoint dijo que me estaría agradecidísima y repitió que quería subir.


  Esa misma tarde busqué a Jasper en la cubierta superior, pero las circunstancias no favorecieron mi búsqueda. Lo encontré: es decir, descubrí que estaba otra vez cómodamente instalado detrás del bote salvavidas con la señorita Mavis; pero me pareció que romper su comunión sería una muestra de violencia innecesaria y retrasé nuestra entrevista hasta el día siguiente. Aproveché entonces la primera oportunidad que se me ofreció, a la hora del desayuno, para que no se me escapara. Estaba en el salón cuando entré, preparándose para dejar la mesa, pero lo detuve y le pregunté si podría concederme un cuarto de hora en cubierta un poco más tarde, ya que quería decirle una cosa.


  —Oh, sí, si usted quiere —contestó, notablemente sorprendido, pero sin el menor indicio de una conciencia incómoda.


  Cuando terminé el desayuno lo encontré fumando en la zona de proa de cubierta y fui directamente al grano.


  —Voy a decirle algo que no va a gustarle nada; una pregunta que le va a parecer impertinente.


  —¿Impertinente? Vaya, qué mal.


  —Soy mucho mayor que usted y soy amigo, desde hace muchos años, de su madre. No hay nada que me guste menos que entrometerme, pero me parece que lo dicho me da cierto derecho, cierto privilegio. En cuanto al resto, mis preguntas hablarán por sí mismas.


  —¿Y por qué tantos preliminares? —preguntó el joven sonriendo.


  Nos miramos un momento a los ojos. ¡El estilo de la madre se quedaba corto en comparación con el del hijo!


  —¿Está usted dispuesto a comportarse de manera responsable?


  —¿Con usted?


  —Por Dios, no… con esa señorita. Por supuesto, hablo de la señorita Mavis.


  —Ah, sí. Mi madre me ha dicho que la tiene usted muy presente.


  —Igual que su madre… al menos, ahora.


  —Dice eso porque es buena… para hacerle un favor a usted.


  —Me haría un favor mayor si me tranquilizara. Soy consciente de que usted sabe que le he dicho a su madre que se habla mucho de la señorita Mavis.


  —Sí, pero ¿eso qué importa?


  —Importa como señal.


  —¿Señal de qué?


  —De que se encuentra en una posición falsa.


  Jasper aspiró el humo del puro con los ojos en el horizonte.


  —No sé si es asunto suyo ni qué pretende usted discutir; pero tengo claro que no es asunto mío. ¿Qué tengo yo que ver con el cotorreo con el que una pandilla de viejas se consuelan de no estar mareadas?


  —¿Le parece cotorreo que digan que la señorita Mavis está enamorada de usted?


  —Bobadas.


  —En ese caso, es usted muy desagradecido. El cotorreo de una pandilla de viejas es importante porque ella puede sospechar que existe, y las jóvenes agradables como ella son, por lo general, muy sensibles a este tipo de cosas. En ese caso, debe de tener un motivo para no prestarles atención, y la razón tal vez sea la que me he tomado la libertad de mencionarle.


  —¿Enamorada de mí en seis días? ¿Así, de repente? —preguntó Jasper, fumando.


  —Sobre gustos no hay nada escrito y seis días en el mar equivalen a sesenta en tierra. No quiero halagarlo en exceso. Por supuesto, si admite usted su responsabilidad me parecerá bien y no tendré nada que decir.


  —No entiendo a qué se refiere —prosiguió Jasper.


  —Debería haber pensado usted en eso. Está comprometida y el caballero al que está prometida la espera en Liverpool. Todo el barco lo sabe (¡y yo no se lo he dicho!) y todo el barco la está observando. Eso es impertinente, dirá usted, igual que lo soy yo, pero aquí formamos un mundo pequeño y no podemos cerrar los ojos a sus circunstancias. Así que le pregunto si está usted dispuesto a permitir que ella deje por usted al caballero que acabo de mencionar.


  —¿Por mí?


  —Si está dispuesto a casarse con ella si rompe con él.


  Jasper apartó los ojos del horizonte para volverlos hacia mí y vi en ellos una expresión extraña.


  —¿Lo envía la señorita Mavis a hacerme esta pregunta?


  —En absoluto.


  —Entonces, no lo entiendo.


  —No pregunto de parte de nadie. Sólo deseo saber lo que usted piensa.


  —Dios mío, no sé qué clase de vida cree que llevo. Esa joven puede plantearme esta pregunta en el momento en que quiera.


  —En ese caso, permita que exprese la esperanza de que lo haga. Pero ¿qué contestará usted?


  —Querido caballero, me parece que, a pesar de todos los títulos que ha enumerado, no tiene motivo para pretender que se lo diga —se dio media vuelta y exclamó sinceramente—: ¡Pobrecilla! —volvió a mirarme y, examinándome de pies a cabeza, preguntó—: ¿Y qué es lo que quiere que haga?


  —Le dije a su madre que debería usted meterse en la cama.


  —¡Métase usted, si le parece!


  En esta ocasión se marchó, y concluí con bastante pesar que el único resultado claro de mi experimento había sido, probablemente, dejar patente que ella estaba enamorada de él. Tal como había anunciado, la señora Nettlepoint subió, pero había pasado ya gran parte del día: eran casi las tres. Iba acompañada de su hijo, que la instaló en cubierta, le arregló la tumbona y los chales, comprobó que estaba protegida del sol y del viento y, durante una hora, fue muy atento. Mientras todo eso sucedía, Grace Mavis no se dejó ver ni volvió a aparecer en toda la tarde. Hasta el momento, en ninguna ocasión la había echado en falta un periodo tan largo. Jasper se marchó, pero regresaba de vez en cuando para ver cómo estaba su madre y, cuando ésta le preguntó dónde estaba la señorita Mavis, él le dijo que no tenía la menor idea. Me senté con la señora Nettlepoint cuando me lo pidió: me dijo que sabía que, si la dejaba sola, la señora Peck y la señora Gotch se acercarían a hablar con ella. Estaba nerviosa y cansada por haber tenido que hacer aquel esfuerzo, y creo que la circunstancia de que Grace Mavis hubiera elegido aquella ocasión para retirarse le sugería vagamente que le había tomado el pelo. Observó que la ausencia de la joven era muestra de su total falta de educación y que ella había sido muy bondadosa al exponerse a salir por ella de aquella manera. Era una joven vulgar y no había nada más que decir. Me daba cuenta de que la llegada de la señora Nettlepoint había acelerado la actividad especuladora de las otras señoras; la miraban desde el otro extremo de la cubierta y clavaban los ojos en ella igual que el hombre al timón clavaba los suyos en la trayectoria del barco. Era obvio que la señora Peck estaba buscando alguna vía de aproximación y la señora Nettlepoint miró para otro lado con intención de evitar ese peligro.


  —Es como decíamos —me comentó mientras estábamos allí sentados—. Esta chica es como el cubo de un pozo. Cuando yo subo, ella baja.


  —Sí, pero ha conseguido usted lo que se proponía, puesto que Jasper se ha quedado aquí.


  —¿Que se ha quedado? No lo veo.


  —Va y viene, es lo mismo.


  —Va más de lo que viene. Pero n’en parlons plus[23], no he ganado nada. No me gusta el mar… no es más que un depósito de agua enorme. No volveré a subir.


  —Me parece que ella está ahora en su camarote —dije—. Me ha dicho que tenía uno para ella sola.


  La señora Nettlepoint contestó que podía hacer lo que quisiera y yo le repetí la breve conversación que había tenido con Jasper.


  Escuchó con interés pero exclamó:


  —¡Casarse con ella! ¡Santo cielo! Me gusta el modo en que entrega a mi hijo.


  —Usted no lo aceptaría.


  —Jamás en la vida.


  —Entonces, no entiendo su posición.


  —¡Por Dios, no tengo ninguna! No es una posición a la que haya que dar aburridas vueltas.


  —¿No lo aceptaría ni siquiera en el caso que le he planteado a él? ¿Que ella creyera que la habían animado a plantar al pobre Porterfield?


  —No, no, ni siquiera en ese caso. ¿Quién sabe lo que ella cree?


  —Entonces, hace usted exactamente lo que dije: me da un buen ejemplo de inmoralidad materna.


  —¡Tonterías maternas! Ha empezado ella.


  —Entonces, ¿por qué ha subido hoy?


  —Para que usted se calle.


  A la señora Nettlepoint le sirvieron la cena en cubierta, pero yo bajé al salón. Jasper estaba allí, pero no Grace Mavis, cosa que, más o menos, esperaba. Le pregunté que había sido de ella, si estaba enferma (debió de pensar que yo era de una pertinacia innoble), y me contestó que no sabía nada. La señora Peck me habló de la señora Nettlepoint y dijo que le había interesado mucho verla; pero era una pena que no fuera más sociable. A eso contesté yo que debía perdonarla, ya que no se encontraba bien.


  —¿Quiere decir que se marea, en este estanque?


  —No, no está bien por otro motivo.


  —Me parece que ya lo adivino —dijo la señora Peck, echándose a reír. Y después añadió—: Supongo que ha subido a cuidar lo que tiene a su cargo.


  —¿A su cargo?


  —Vamos, a la señorita Mavis. Ya hemos hablado bastante de eso.


  —Bastante. No sé qué podría tener que ver. La señorita Mavis hoy no estaba en cubierta.


  —La cosa sigue adelante igualmente.


  —¿Sigue adelante?


  —Bien, es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Bien, ya verá. Habrá lío.


  No era muy tranquilizador, pero no lo conté en cubierta. La señora Nettlepoint regresó temprano a su camarote tras declarar que estaba muy cansada. No sé lo que «seguía adelante», pero Grace Mavis no apareció. Pasé tarde a desearle buenas noches a la señora Nettlepoint y me enteré de que la joven no había ido a verla. La señora Nettlepoint había enviado a la camarera a su habitación en busca de noticias, y ésta regresó diciendo que no estaba allí. Después subí a cubierta; la noche no era muy buena y estaba casi vacía. Al cabo de un momento, Jasper Nettlepoint y nuestra joven señorita pasaron juntos delante de mí.


  —¡Espero que se encuentre mejor! —exclamé a su paso.


  —¡Oh, sí! —contestó por encima del hombro—. ¡Me dolía la cabeza, pero ahora me sienta bien el aire!


  Bajé otra vez —en cubierta sólo quedábamos ellos y yo y no quería que pareciera que los estaba vigilando— y, al regresar a la habitación de la señora Nettlepoint, la encontré aún despierta (la puerta estaba abierta al pequeño pasillo).


  —¡La señorita Mavis está bien! —dije—. Está en cubierta con Jasper.


  La anciana alzó la vista del libro y me miró.


  —No sabía que llamara a eso estar «bien».


  —Bueno, eso es mejor que otras cosas.


  —¿Otras cosas?


  —Otras cosas que me daban un poco de miedo.


  La señora Nettlepoint siguió mirándome y me preguntó a qué me refería.


  —Se lo diré cuando estemos en tierra —dije.


  Al día siguiente fui a verla, a la hora habitual de mi visita matutina, y la encontré presa de una agitación considerable.


  —Han empezado ya las escenas —dijo—. Ya sabe que le dije que las veía venir. Anoche me puso usted nerviosa. No tengo ni idea de qué pretendía decirme, pero me puso nerviosa. Esta joven ha venido a verme hace una hora y he tenido el valor de decirle: «No sé por qué no iba a contarle con franqueza que he regañado a mi hijo por culpa de usted». Naturalmente, me ha preguntado qué quería decir con eso y le he dicho: «Al parecer, la pasea demasiado de un lado a otro del barco, teniendo en cuenta la situación en que está usted. Se diría que no recuerda que usted pertenece a otro. Lo considero una falta de gusto e incluso de respeto». Y eso ha provocado una explosión, se ha mostrado muy violenta.


  —¿Quiere decir que se ha enfadado?


  —No se ha enfadado exactamente, pero sí se ha puesto muy acalorada y la ha excitado mucho que yo pareciera presuponer que las relaciones con mi hijo no son las más sencillas del mundo. Puedo regañarlo tanto como quiera, eso es asunto nuestro; pero no entiende por qué se lo cuento. Y pregunta que si creo que ella permitiría que le faltara al respeto. ¡Eso no es muy halagador! Dice que la he tratado mejor y que he sido más amable con ella que la mayoría de la gente, que hay muy pocos en el barco que no se hayan mostrado ofensivos. Se alegrará de desembarcar y de estar con los suyos, con alguien sobre quien nadie tenga derecho a decir nada. ¿Qué hay en su situación que no sea perfectamente natural? ¿A qué viene hablar tanto de su posición? ¿Acaso estoy yo insinuando que se la toma demasiado a la ligera, que no piensa todo lo que debe en el señor Porterfield? ¿No creo que se siente unida a él, que cuenta las horas que faltan para verlo? Ése será el momento más feliz de su vida. Si se me ocurre pensar otra cosa, eso sólo demuestra lo poco que la conozco.


  —Debe de haber estado muy bien, me habría gustado oírla —dije—. ¿Y qué ha contestado usted?


  —Oh, me he humillado ante ella. Le he dicho que, en lo que respecta a mi hijo, sólo la acusaba de un exceso de bondad. Lo estaba ayudando a pasar el rato y él debería sentirse inmensamente agradecido. Y también que, para mí, sería un momento muy feliz cuando la entregara al señor Porterfield.


  —¿Y subirá usted hoy?


  —Claro que no. Hoy ella se portará muy bien.


  Exhalé un suspiro de alivio.


  —Bien está lo que bien acaba.


  Ese día, Jasper pasó mucho tiempo con su madre. Ésta me había dicho que, en realidad, no había tenido un momento para hablar con él de sus planes después de desembarcar. Los últimos dos o tres días de un viaje todo cambia un poco; el hechizo se ha roto ya y se producen nuevas combinaciones. Grace Mavis no apareció en cubierta ni para las comidas, y llamé la atención a la señora Peck sobre la extrema corrección con que estaba comportándose. Había pasado el día meditando y le parecía adecuado seguir meditando.


  —Ah, tiene miedo —dijo mi implacable vecina.


  —¿Miedo de qué?


  —Bueno, de que contemos historias cuando lleguemos.


  —¿A quién se refiere con ese plural?


  —Bueno, a cualquiera, en un barco como éste.


  —Bueno, pues no lo haremos.


  —Quizá no se nos ofrezca la oportunidad —dijo la temible mujercita.


  —Oh, en este momento reina la armonía universal.


  —Bueno, pero, de todos modos, tiene miedo.


  —Tanto mejor.


  —Sí, tanto mejor.


  Durante todo el día siguiente, la joven también fue invisible y la señora Nettlepoint me dijo que no había ido a verla. La camarera le había preguntado si quería recibir a la señora Nettlepoint en su camarote y Grace Mavis había contestado que estaba atestado de cosas y no podía recibir a nadie: estaba rehaciendo el baúl. Jasper compensó la devoción mostrada por su madre el día anterior y pasó gran parte del tiempo en el salón de fumar. Deseaba decirle que eso estaba mucho mejor, pero me pareció más prudente callarme. Lo cierto era que yo había empezado a sentir la emoción de la inminente llegada (estaba encantado de estar casi de regreso en mi querida vieja Europa) y tenía menos tiempo para otros asuntos. Sin duda, el lector crítico considerará que ya había dedicado demasiado tiempo al pequeño episodio del que mi historia da cuenta, pero sólo puedo decir que los acontecimientos me justificaban. Avistamos tierra, la tenue pero espléndida costa de Irlanda, hacia el atardecer, y me apoyé en la borda y la contemplé.


  —No parece gran cosa, ¿verdad? —oí que decía una voz a mi lado. Al darme la vuelta, vi a Grace Mavis. Casi por primera vez llevaba el velo recogido y me pareció muy pálida.


  —Mañana se verá mejor —dije.


  —Oh, sí. Mucho mejor.


  —Cuando se está en el mar, la primera vez que se ve tierra lo cambia todo. Siempre pienso que es como despertarse de un sueño. Es un regreso a la realidad.


  Durante un rato no contestó; después dijo:


  —Todavía no parece muy real.


  —No y, mientras tanto, en esta bonita tarde, el sueño sigue presente.


  Alzó la vista al cielo, todavía brillante, aunque la luz del sol se había ido y la de las estrellas todavía no había aparecido.


  —Sí, hace una tarde muy bonita.


  —Oh, sí. La aprovecharemos.


  Se quedó ahí un rato más, mientras el crepúsculo iba borrando la línea de la tierra más deprisa de lo que nuestro avance la definía. No dijo nada más, se limitó a mirar al frente; pero su inmovilidad alimentó en mí el deseo de decirle algo que le diera a entender mi comprensión y mi voluntad de serle útil. No se me ocurría qué decir: algunas cosas me parecían demasiado vagas y otras demasiado inoportunas. Al final, inesperadamente, pareció ofrecerme ocasión de intervenir. Sin que viniera a cuento, abruptamente, me espetó:


  —¿Me dijo usted que conocía al señor Porterfield?


  —Ah, sí… Lo traté en otros tiempos. Muchas veces he querido hablarle de él.


  Volvió el rostro hacia mí y, en la tarde cada vez más oscura, me pareció más pálido.


  —¿Y de qué serviría?


  —¡Vaya! Sería un placer —contesté alegremente.


  —¿Para usted?


  —Bueno, pues sí, digámoslo así —dije sonriendo.


  —¿Tan bien lo conoce?


  Mi sonrisa se convirtió en una carcajada y dije:


  —No es fácil soltarle discursos a usted.


  —¡No los soporto! —esas palabras salieron de sus labios con una violencia que me sorprendió; las dijo con voz alta y fuerte. Pero antes de que tuviera tiempo de pensarlo, prosiguió—: ¿Lo reconocerá cuando lo vea?


  —Me parece que sí, perfectamente —su actitud era tan extraña que no parecía posible pasarla por alto, de modo que consideré que lo mejor era comentarla de manera jocosa, así que añadí—: ¿Y usted no?


  —¡Oh, quizá tenga usted la amabilidad de señalármelo! —y se alejó deprisa. Mientras la miraba marchar, tuve la sensación singular, perversa y bastante embarazosa, de que, durante los días anteriores, y especialmente en relación con Jasper Nettlepoint, mis intervenciones la habían perjudicado. Sentí algo así como una punzada al verla sola; me sentí responsable y me pregunté por qué no podía haberme quedado al margen. Aquel día, al pasar, en más de una ocasión había visto a Jasper en el salón de fumadores, y media hora antes de esa conversación había observado, a través de la puerta abierta, que seguía en él. Jasper había estado con ella tanto tiempo que, sin él, ella tenía un aire desolado, abandonado. Sin duda, así era mejor, pero visto de modo superficial, daba cierta pena. La señora Peck me habría dicho que su separación era pura filfa, que no aparecían juntos en cubierta ni en el salón, pero que se encontraban en cualquier otro lugar. En un barco no abundan los lugares secretos; el «otro lugar» de la señora Peck habría sido vago y no sé qué licencias se había tomado su imaginación. Resultaba evidente que Jasper se había enfriado pero, como es natural, ese no era el caso de lo sucedido entre ambos ni podría serlo nunca. Más tarde, a través de su madre, conocería la versión de él, pero debo señalar que no me la creí. La pobre señora Nettlepoint sí, naturalmente. Después de que la joven se alejara, me sentía capaz de ir a buscar al muchacho y decirle: «¡Hágale un poquito de caso, sólo hasta que lleguemos! Qué más dará cuando hayamos desembarcado». Y creo que no fue el temor a que me llamara imbécil lo que me lo impidió. En cualquier caso, la vez siguiente que crucé la puerta del salón de fumadores vi que se había marchado. Esa noche hice mi visita habitual a la señora Nettlepoint, pero no la inquieté más hablándole de la señorita Mavis. La señora Nettlepoint había llegado a la conclusión de que todo estaba tranquilo y resuelto, y me parecía que ya la había preocupado y ya se había preocupado ella bastante. Dejé que disfrutara por anticipado de la llegada, puesto que esa idea se había adueñado de su pensamiento. Antes de irme a acostar, subí a cubierta y encontré allí más pasajeros que nunca a esas horas tan tardías. Jasper paseaba entre ellos a solas, pero me abstuve de unirme a él. La costa de Irlanda había desaparecido, pero la noche y el mar eran perfectos. Cuando bajé, de camino a mi camarote, me encontré a la camarera en uno de los pasillos y se me ocurrió de repente decirle:


  —¿Sabe usted por casualidad dónde está la señorita Mavis?


  —Pues a esta hora estará en su habitación, señor.


  —¿Le parece que puedo hablar con ella? —me había venido a la cabeza la idea de preguntarle por qué había querido saber si sería capaz de reconocer al señor Porterfied.


  —No, señor —dijo la camarera—. Se ha acostado.


  —Está bien —y seguí el excelente ejemplo de la joven.


  A la mañana siguiente, mientras me vestía, el camarero de mi zona del barco, vino, como de costumbre, a ver qué deseaba. Pero lo primero que me dijo fue:


  —Mal asunto, señor. Falta un pasajero.


  —¿Un pasajero? ¿Falta?


  —Una señora, señor. Creo que la conocía. La señorita Mavis.


  —¿Que falta? —exclamé, mirándolo fijamente y con expresión de horror.


  —No está en el barco. No la encuentran.


  —Entonces, ¿dónde está?


  Recuerdo la expresión extraña del camarero.


  —Bien, señor. Imagino que lo sabe tan bien como yo.


  —¿Quiere decir que ha saltado por la borda?


  —En algún momento de la noche, señor. Sin hacer ruido. Pero nadie entiende cómo no nos hemos dado cuenta. Por lo general, se ven. Debe de haber sido hacia las dos y media. Dios mío, era una mujer lista: ni siquiera hizo ruido al caer. Dicen que viajaba contra su voluntad.


  Me desplomé en el sofá, me sentía débil. El hombre siguió, tenía ganas de hablar, como los de su clase cuando tienen algo horrible que contar. Por lo general, la señorita Mavis llamaba temprano a la camarera pero aquella mañana, por supuesto, no había sonado ningún timbre. A pesar de todo, la camarera había aparecido hacia las ocho y había encontrado el camarote vacío. De eso hacía alrededor de una hora. Sus cosas estaban revueltas, las cosas que llevaba normalmente cuando subía a cubierta. La camarera pensó que la noche anterior se había comportado de manera bastante extraña, pero esperó un poco y después se marchó. La señorita Mavis no había aparecido y no apareció tampoco más tarde. La camarera empezó a buscarla: no la había visto nadie en cubierta ni en el salón. Además, no estaba vestida, al menos, para salir; toda la ropa estaba en la habitación. Había otra señora mayor, la señora Nettlepoint, seguro que yo la conocía, con la que estaba algunas veces, pero la camarera había ido a verla y sabía que la señora Mavis no se había acercado a ella aquella mañana. La camarera había hablado con él y habían mirado sin hacer ruido, habían buscado por todas partes. Un barco es un sitio muy grande, pero cuando se llega al final y no se encuentra a una persona es que no está. Resumiendo: había pasado una hora y no tenían noticias de la joven, lo que hacía pensar que quizá no se tuvieran nunca. La guardia no podía dar razón de ella, pero seguro que sí podrían los peces del mar, ¡pobrecilla! Naturalmente, la camarera y él habían pensado enseguida en ir a hablar con el médico, y el médico había ido inmediatamente a hablar con el capitán. Al capitán no le gustó, nunca les gustaba. Pero intentaría que no se hablara de ello, siempre lo hacían así.


  Cuando conseguí recobrar la compostura y ponerme, de un modo u otro, el resto de la ropa, me enteré de que no se había informado todavía a la señora Nettlepoint, a menos que la camarera se lo hubiera dicho en los últimos minutos. Su hijo, el joven caballero del otro lado del barco, lo sabía (tenía el otro camarero): mi criado lo había visto salir de su camarote y subir corriendo, justo antes de venir a verme. Había subido, estaba seguro; no había ido al camarote de la señora. Recuerdo que, cuando el camarero me lo contó, tuve una rara visión: la imagen de Jasper Nettlepoint, loco de remordimiento, saltando por la borda con agilidad juvenil. Me apresuro a añadir que semejante incidente no se produjo y no contribuyó con su horror a la misteriosa y trágica decisión de la pobre Grace Mavis. Lo que siguió fue triste, pero sólo puedo describirlo someramente. Cuando llegué a la puerta de la señora Nettlepoint, estaba allí en bata de cama; la camarera acababa de decírselo y salía a toda prisa a llamarme. Hice que regresara al camarote y le dije que iba en busca de Jasper. Fui a por él pero no di con él; en parte porque, al principio, en realidad fui en busca del capitán. Encontré a este personaje muy escandalizado, pero no me dio esperanza alguna de que estuviéramos equivocados, y su disgusto, expresado con franqueza de marino, zanjó definitivamente la cuestión. Desde cubierta, donde me limité a dar una vuelta, vi la luz de otro día de verano, la costa de Irlanda, verde y cercana, y el mar, de un color más hermoso que nunca. Cuando volví a bajar, Jasper ya había vuelto; se había ido a su camarote y su madre estaba allí con él. Allí se quedó hasta que llegamos a Liverpool: no lo volví a ver. Su madre, al cabo de un rato y a petición suya, lo dejó solo. Todo el mundo salió a cubierta a ver tierra y charlar sobre nuestra tragedia; pero la pobre señora pasó el día, muy abatida, en su habitación. Me pareció intolerablemente largo. Pensaba en el borroso Porterfield y en la perspectiva de tener que enfrentarme a él al día siguiente. Naturalmente, ahora me daba cuenta de por qué me había preguntado ella si lo reconocería; había delegado tácitamente en mí cierta agradable misión. Evité a la señora Peck y a la señora Gotch: no me sentía capaz de hablar con ellas. Pude hablar o, por lo menos, conversé un poco con la señora Nettlepoint, pero con demasiadas reservas por ambas partes para que fuera de ningún consuelo, porque preveía que de ningún modo sería oportuno mencionar a Jasper. Me vi obligado a dar por hecho, con mi silencio, que él no tenía nada que ver con lo que había sucedido; y, por supuesto, nunca llegué a saber qué había tenido que ver. El secreto de lo sucedido entre él y la extraña joven que habría sacrificado su matrimonio por él a pesar de que se conocían tan poco sigue guardado en su pecho. Su madre, lo sé, llamó a su puerta de vez en cuando, pero él se negó a dejarla entrar. Esa noche, para comportarme con cierta humanidad y sin pensarlo mucho, le dije al camarero que fuera a verlo y le preguntara si deseaba verme, y el sirviente regresó con una respuesta que repitió con franqueza: «¡Ni por asomo!». Al parecer, Jasper estaba casi tan escandalizado como el capitán.


  En Liverpool, en el muelle, cuando arribamos, subieron veinte personas a bordo, pero yo ya había distinguido al señor Porterfield desde lejos. Miraba hacia arriba, desde el costado del gran barco, con la decepción escrita en el rostro (o eso me pareció), decepción al no ver a la mujer que amaba inclinada sobre la borda, agitando un pañuelo en dirección a él. Todo el mundo lo miraba, todo el mundo (su identidad se difundió al instante) menos ella, y me preguntaba si no se daría cuenta. Aunque en otros tiempos había sido delgado, se había convertido en un hombre casi obeso. La distancia entre nosotros se fue reduciendo —primero apareció en la pasarela y después en cubierta, con los agentes de aduanas, que avanzaban a empujones— demasiado pronto para mi ecuanimidad. Sin embargo, salí a su encuentro al instante, le tendí la mano y lo saqué de allí, aunque me di cuenta de que tenía la sensación de no haberme conocido nunca. Hasta pasado el tiempo no pensé que aquello era un poco estúpido por su parte. Me lo llevé lejos (fui consciente de que la señora Peck y la señora Gotch nos miraron al pasar), hasta el salón de fumar, que olía a cerrado; no dijo nada, lo que me pareció propio de él. Tuve que hablar yo primero; ni siquiera me alivió preguntándome: «¿Pasa algo?». Primero le dije que estaba enferma. Fue un momento horrible.


  El mentiroso


   __ I __


  El tren se retrasó media hora y el camino desde la estación se hizo más largo de lo que había supuesto, de manera que cuando llegó a la casa los huéspedes se habían dispersado a fin de vestirse para la cena y lo condujeron directamente a su habitación. En aquel refugio las cortinas estaban corridas, las velas lucían encendidas, el fuego brillaba y, en cuanto el criado se apresuró a sacar la ropa de la maleta, aquel lugar pequeño y cómodo resultó atractivo: parecía prometer una casa agradable, gente diversa, charlas, conocidos, afinidades, por no mencionar el ambiente cordial. Su profesión lo absorbía demasiado y no podía hacer muchas visitas al campo, pero había oído decir a personas que tenían más tiempo que había casas que «te hacen mucho bien». Preveía que los propietarios de Stayes le harían mucho bien. Por lo general, en cuanto ocupaba su dormitorio en una casa de campo, lo primero que hacía era mirar los libros de la estantería y los cuadros colgados en la pared; creía que esos objetos daban cierta medida de la cultura e incluso del carácter de los anfitriones. Aunque en esta ocasión tenía poco tiempo para dedicarles, una inspección somera le reveló que, si bien la literatura, como de costumbre, era sobre todo americana y de género humorístico, el arte pictórico no consistía en ejercicios infantiles de acuarelas ni en grabados «monos». Las paredes estaban adornadas con litografías antiguas, principalmente retratos de caballeros rurales con cuellos altos y guantes de montar: eso sugería —y era alentador— que la tradición del retrato se tenía en alta estima. En la mesilla de noche se encontraba la habitual novela de Le Fanu; la lectura ideal en una casa de campo después de medianoche. Oliver Lyon apenas pudo abstenerse de empezarla mientras se abotonaba la camisa.


  Quizá por ello no sólo encontró a todo el mundo reunido en el salón cuando bajó sino que, por la rapidez con que pasaron todos al comedor para cenar, advirtió que habían estado esperándolo. No fue necesario entretenerse presentándole a ninguna señora porque salió de la sala con un grupo de hombres solos, sin tal apéndice. Éstos avanzaron despacio y fueron quedándose rezagados junto a la puerta del comedor, y el dénouement[24] de esta pequeña comedia fue que llegó a su lugar el último. Eso lo llevó a pensar que se encontraba en compañía razonablemente distinguida porque, si lo hubieran humillado (que no lo hicieron), no habría podido consolarse pensando que tal destino era natural para un artista joven, oscuro y esforzado. No podía ya considerarse muy joven y, si su posición no era tan brillante como debería, tampoco podía justificarla considerándola esforzada. Tenía cierta fama y, al parecer, se encontraba en un grupo de personas célebres. Esta idea incrementó la curiosidad con que examinó de un lado a otro la larga mesa mientras se instalaba en su sitio.


  Era un grupo numeroso, veinticinco personas; era raro que lo hubieran invitado también en aquella ocasión, pensó. No estaría rodeado de la tranquilidad que vela por el buen trabajo; sin embargo, nunca había interferido en su obra la contemplación del espectáculo de la vida humana en sus ratos de ocio. Y, aunque él no lo sabía, en Stayes nunca reinaba la tranquilidad. Cuando trabajaba bien se encontraba en ese estado de felicidad —el más feliz de todos para un artista— en el que todo contribuye y encaja con la idea concreta, la respalda y justifica, de manera que el artista cree por unos momentos que nada en el mundo puede sucederle, aunque sea bajo la apariencia del desastre o el sufrimiento, que no contribuya a mejorar el objeto de su interés. Además —ya lo conocía por experiencia—, le estimulaban los cambios rápidos de escena, el salto, en la penumbra de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio, tan familiar, a un lugar tan animado, en el centro de Hertfordshire, a una pieza teatral en pleno desarrollo, una obra con mujeres hermosas y hombres notables, con orquídeas maravillosas en jarrones de plata. Observó, como hecho no carente de importancia, que una de esas mujeres hermosas estaba junto a él: un caballero se sentaba al otro lado. Pero no se interesó todavía por sus vecinos: estaba ocupado buscando a sir David, al que no había visto nunca y por el que sentía una curiosidad razonable.


  Era evidente, no obstante, que sir David no se encontraba presente en la cena, circunstancia que justificaba con creces la otra circunstancia que constituía el principal dato que nuestro amigo conocía de él: tenía noventa años de edad. Oliver Lyon había esperado con placer la oportunidad de pintar a un nonagenario y, aunque la ausencia del anciano en la mesa suponía, en cierto modo, una decepción (una oportunidad menos de observarlo antes de ponerse a trabajar), parecía también señal de que se trataba de una reliquia sagrada y, tal vez, por ello mismo, imponente. Lyon miró a su hijo con el mayor interés y se preguntó si el brillo rosado de sus mejillas se lo habría transmitido sir David. Sería hermoso pintarlo en el anciano: el arrugado rubor de una manzana en invierno, especialmente si la expresión de los ojos era viva y el cabello blanco le daba un toque de escarchada. El cabello de Arthur Ashmore tenía un brillo estival, pero Lyon se alegraba de que su encargo consistiera en dibujar al padre y no al hijo, a pesar de no haber visto nunca al primero y de tener al otro sentado delante, en la feliz expansión de una generosa hospitalidad.


  Arthur Ashmore era un caballero inglés de mejillas lozanas y ancho cuello, pero no era un tema interesante; podría haber sido granjero o banquero: habría sido muy difícil retratar sus peculiaridades. Su esposa tampoco daba la talla: era una mujer grande, brillante, negativa, que, al igual que su marido, tenía aspecto de ser de algún modo tremendamente nueva, como si estuviera recién barnizada (Lyon no era capaz de saber si era por la tez o por el traje), y uno tenía la sensación de que merecía ya un marco dorado, como si fuera una referencia en un catálogo o una lista de precios. Parecía ya un retrato malo pero caro, hecho sin esmero por una mano eminente, y a Lyon no le apetecía copiar esa obra. La mujer hermosa de la derecha estaba ocupada con su acompañante, situado un puesto más allá, y el caballero de la izquierda parecía encogido y asustado, de modo que Lyon pudo entretenerse en su diversión favorita de mirar una cara tras otra. Esta diversión le deparaba el mayor placer que conocía, y con frecuencia pensaba que era una suerte que la máscara humana lo interesara y que ésta fuera tan rica (si bien algunas veces apenas alcanzaba los requisitos mínimos), puesto que tenía que ganarse la vida reproduciéndola. Aunque Arthur Ashmore no fuera un personaje que le apeteciera pintar (le inquietaba que, si acertaba en el trabajo con su suegro, a la esposa de Arthur se le metiera en la cabeza que había demostrado ser digno de aborder[25] a su marido) y aunque fuera una página sin puntuación (con buena impresión y márgenes), no dejaba de ser una superficie irisada, refrescante. Pero el caballero situado cuatro personas más allá… ¿quién era? ¿Podía ser un tema interesante o su rostro no era más que una placa en la puerta, la enseña legible de su identidad, bruñida con escrupulosos lavados y afeitados, el dato mínimo por el que era decente conocerlo?


  Este rostro paralizó a Oliver Lyon: en un primer momento le pareció muy guapo. Podía decirse que el caballero todavía era joven y poseía unos rasgos regulares; tenía un bigote claro y abundante, rizado en las puntas, un aire brillante, galante, casi intrépido, y llevaba una aguja de corbata grande y reluciente en mitad de la camisa. Parecía un individuo satisfecho y Lyon advirtió que ahí donde fijaba los ojos, éstos tenían la misma influencia que un agradable sol de septiembre, como si fuera capaz de hacer madurar las peras y las uvas, o incluso los afectos humanos, con sólo mirarlos. Lo que resultaba extraño en él era la mezcla de corrección y extravagancia; como si fuera un aventurero que imitara a un caballero con rara perfección o un caballero aficionado a moverse con armas ocultas. Podría haber sido un príncipe destronado o el corresponsal de guerra de un periódico: representaba a un tiempo la iniciativa y la tradición, los buenos modales y el mal gusto. Al final Lyon entabló conversación con la dama que estaba a su lado —prescindieron, como había tenido que prescindir en anteriores cenas, de la presentación— y le preguntó quién podía ser aquel personaje.


  —Oh, es el coronel Capadose, ¿no lo conoce? —Lyon no lo conocía y solicitó más información. Su vecina tenía una actitud sociable y, sin duda, estaba acostumbrada a las transiciones rápidas; abandonó a su otro interlocutor con gesto metódico, como un buen cocinero alza la tapa de la siguiente olla—. Ha estado mucho tiempo en la India, es bastante famoso, ¿no? —preguntó. Lyon confesó que nunca había oído hablar de él y ella prosiguió—: Bueno, quizá no lo sea; pero él dice que lo es y, si uno se para a pensarlo, es lo mismo, ¿no?


  —¿Y usted lo piensa?


  —Quiero decir que si él se considera famoso es como si lo fuera, imagino.


  —¿Sugiere usted que dice cosas que no son ciertas?


  —Oh, no… puedo equivocarme. Es inteligentísimo y divertidísimo, la persona más inteligente que hay en la casa, a menos que usted lo sea más todavía. Pero eso aún no puedo decirlo, ¿verdad? Sólo sé cosas de la gente que conozco, ¡me parece que es fama suficiente!


  —¿Suficiente para ellos?


  —Ah, ya veo que usted es inteligente. ¡Suficiente para mí! Pero he oído hablar de usted —prosiguió la señora—. Conozco sus cuadros y los admiro. Pero creo que usted no se parece a ellos.


  —Casi todos son retratos —dijo Lyon—, así que, por lo general, no es mi intención que se me parezcan.


  —Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho más color. ¿Y ha venido a pintar a alguien?


  —Me han invitado a retratar a sir David. Me ha decepcionado bastante no verlo aquí esta noche.


  —Oh, se acuesta a una hora antinatural, a las ocho o algo parecido. Sabrá usted que es una vieja momia.


  —¿Una vieja momia? —repitió Oliver Lyon.


  —Bueno, lleva media docena de chalecos y cosas así. Siempre tiene frío.


  —No lo he visto nunca y nunca he visto un retrato o fotografía suyos —dijo Lyon—. Me sorprende que nunca se haya hecho un retrato, que hayan esperado tantos años.


  —Ah, eso es porque tenía miedo, ¿sabe usted?; era una especie de superstición. Estaba seguro de que si lo retrataban se moriría justo después. Sólo ha accedido ahora.


  —¿Está ya dispuesto a morir, entonces?


  —Oh, ahora es tan viejo que no le importa.


  —Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Me pareció raro que me llamara su hijo.


  —Oh, no tienen nada que ganar, en este momento ya es todo suyo —replicó su interlocutora, como si se tomara la conversación al pie de la letra. Su locuacidad era sistemática: confraternizaba con tanta seriedad como si estuviera jugando al whist—. Hacen lo que quieren, llenan la casa de gente, tienen carte blanche[26].


  —Entiendo, pero todavía está el título.


  —Sí, pero ¿eso qué más da?


  Ante estas palabras, nuestro artista se echó a reír y su interlocutora lo miró fijamente. Antes de que Lyon recobrara la compostura, ésta batía ya la llanura con el otro vecino. El caballero que Lyon tenía a la izquierda por fin se aventuró a pronunciar un comentario y tuvieron algunos fragmentos de conversación. Este personaje representaba su papel con dificultad; hablaba igual que disparan las señoras: mirando para otro lado. Para poder darle la réplica, Lyon tenía que acercar la oreja y ese movimiento lo llevaba a observar a una hermosa criatura que estaba sentada en su mismo lado, más allá de su interlocutor. Estaba de perfil y al principio sólo le llamó la atención su belleza; después le produjo una impresión todavía más placentera: la sensación de un recuerdo sin empañar y una asociación íntima. No la había reconocido al instante porque no esperaba ni remotamente encontrarla allí; tanto tiempo hacía que no la veía en ningún sitio y no tenía noticias suyas. Ocupaba sus pensamientos con frecuencia, pero había desaparecido de su vida. Pensaba en ella dos veces por semana: podría decirse que eso era a menudo, tratándose de una persona a la que hacía doce años que no veía. Un instante después de reconocerla, tuvo la sensación de que era bien cierto que sólo ella podía ser así: no podía existir réplica alguna de una de las cabezas más hermosas del mundo (y aquella dama la poseía). Estaba un poco inclinada hacia delante y de perfil, como si escuchara a alguien al otro lado. Escuchaba, pero también miraba y, al cabo de un momento, Lyon siguió la dirección de sus ojos. Éstos reposaban en el caballero que le habían descrito como coronel Capadose; y le pareció que descansaban en él con algo similar a una complacencia habitual, visible. No era extraño, ya que el coronel estaba inconfundiblemente hecho para atraer las miradas de simpatía de las mujeres; pero a Lyon le decepcionaba un poco que ella pudiera permitir que él la contemplara tanto tiempo sin devolverle la mirada. Ya no había nada entre ellos y él no tenía derecho alguno, pero seguramente ella sabía que él iba a estar allí (por supuesto, tampoco era ningún acontecimiento extraordinario, pero no podía haber estado en la casa sin saberlo) y no era natural que no le diera ninguna importancia.


  La mujer miraba al coronel como si estuviera enamorada de él, raro accidente para la más orgullosa y reservada de las mujeres. Pero, sin duda, aquello carecía de importancia, si a su marido le gustaba o no se daba cuenta: años antes, le había llegado la vaga noticia de que se había casado y daba por hecho (puesto que no había oído que hubiera enviudado) la presencia de aquel hombre afortunado al que ella había concedido lo que le había negado a él, el pobre estudiante de arte de Múnich. El coronel Capadose no parecía darse cuenta de nada y esta circunstancia, por incongruente que pareciera, irritó más que satisfizo a Lyon. De repente, la dama volvió la cabeza y mostró su rostro plenamente a nuestro héroe. Éste tenía el saludo tan preparado que sonrió al instante, como desborda una jarra que alguien agita; pero ella no respondió, volvió la cabeza otra vez y se echó atrás en su asiento. Lo único que dijo su rostro en aquel instante fue: «Ya ve usted, soy tan bella como siempre». A lo cual él añadió para sí: «Bueno, ¡para lo que me sirve!». Preguntó al joven que estaba a su lado si conocía a aquella bella invitada, la quinta a partir de él. El joven se inclinó hacia delante, miró y dijo:


  —Creo que es la señora Capadose.


  —¿Es su esposa? ¿La de aquel individuo? —y Lyon indicó al objeto de la información dada por su vecina.


  —Oh, ¿éste es el señor Capadose? —preguntó el joven, que parecía muy distraído. Reconoció su despiste y lo explicó diciendo que había allí mucha gente y él había llegado el día anterior. Lo que sí estaba claro para Lyon era que la señora Capadose estaba enamorada de su marido; por lo que deseó más que nunca haberse casado con ella.


  —Es muy fiel —se encontró diciendo tres minutos más tarde a la dama de su derecha. Añadió que se refería a la señora Capadose.


  —Ah, entonces, ¿la conoce?


  —La conocí hace tiempo, cuando yo vivía en el extranjero.


  —Entonces, ¿por qué me preguntaba sobre su marido?


  —Justo por ese motivo. Se casó después, ni siquiera sabía cómo se llama ahora.


  —Entonces, ¿cómo es que ahora ya lo sabe?


  —Este caballero acaba de decírmelo, resulta que él sí lo sabe.


  —No sabía que supiera nada —dijo la señora, mirando hacia delante.


  —Creo que no sabe nada más que eso.


  —Entonces, ha averiguado usted por sí mismo que es fiel. ¿Qué ha querido decir?


  —Ah, no debe interrogarme, soy yo quien quiere hacer preguntas —dijo Lyon—. ¿Qué opinión tienen ustedes de ella?


  —¡Pregunta usted demasiado! Sólo puedo hablar por mí misma. Me parece dura.


  —Eso es sólo porque es franca y sincera.


  —¿Insinúa que me gusta la gente en proporción a su capacidad de engaño?


  —Creo que eso nos pasa a todos, siempre que no averigüemos la verdad —dijo Lyon—. Y, además, su rostro es de tipo romano, a pesar de que tenga ojos tan ingleses. De hecho, es inglesa de pies a cabeza; pero la tez, la frente pequeña y esa linda onda de su cabello oscuro hacen que parezca una preciosa contadina[27].


  —Sí, y para acrecentar el efecto se pone siempre en el pelo horquillas y pasadores. Debo decir que me gusta más su marido. Es muy inteligente.


  —Bueno, cuando la conocí no había comparación que pudiera perjudicarla. Era el ser más encantador de Múnich.


  —¿Múnich?


  —Su familia vivía allí. No eran ricos. En realidad, llegaron allí por motivos económicos, pues Múnich era muy barato. Su padre era el hijo menor de una casa noble, no sé de cuál; se había casado por segunda vez y tenía muchas boquitas que alimentar. Ella era hija de la primera esposa y no le gustaba su madrastra, pero era encantadora con sus hermanos pequeños. En una ocasión hice un dibujo de ella caracterizada como la Charlotte de Werther, cortando pan y mantequilla mientras los niños se apiñaban a su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban enamorados de ella, pero ella no miraba a «gente como nosotros». Era demasiado orgullosa, se lo aseguro; pero no era pretenciosa ni se las daba de señorita importante: era sencilla, franca y amable. Me recordaba a la Ethel Newcome de Thackeray. Me dijo que tenía que casarse bien: era lo único que podía hacer por su familia. Supongo que usted dirá que se ha casado bien.


  —¿Y se lo dijo a usted? —sonrió la vecina de Lyon.


  —Sí, claro. Yo también le pedí que se casara conmigo. Pero no cabe duda de que ella piensa que ha hecho una buena boda —añadió él.


  Cuando las señoras dejaron la mesa, el anfitrión, como es costumbre, pidió a los caballeros que se agruparan, por lo que Lyon se encontró delante del coronel Capadose. La conversación versaba principalmente sobre la caza porque, al parecer, había sido un día muy bueno. La mayoría de los caballeros comunicaron sus aventuras y opiniones, pero la agradable voz del coronel Capadose era la más audible del coro. Era un órgano fresco y brillante, pero masculino; la voz que, en opinión de Lyon, correspondía a un «hombre refinado». De sus comentarios se deducía que era un jinete más que correcto, tal como Lyon habría esperado. No fanfarroneaba, ya que sus alusiones eran discretas e intrascendentes; pero todas hacían referencia a experiencias peligrosas y situaciones de riesgo. Al cabo de un rato, Lyon se dio cuenta de que la atención que prestaban los presentes a las observaciones del coronel no estaba en proporción directa al interés que éstas parecían tener; el resultado fue que el narrador, que observó que al menos él sí lo escuchaba, empezó a tratarlo como su oyente particular y a mirarlo mientras hablaba. Lyon no debía hacer otra cosa que adoptar una expresión comprensiva y asentir, ya que el coronel Capadose parecía dar por sentadas la comprensión y el asentimiento. Un hacendado de la vecindad había sufrido un accidente; se había dado un golpe en mal lugar, justo al final de la cacería, con consecuencias que parecían graves. Se había golpeado en la cabeza; por lo que se sabía hasta el momento, seguía inconsciente: resultaba evidente que había sufrido una conmoción cerebral. Se intercambiaron opiniones sobre su recuperación, cuánto tardaría en producirse o si llegaría a producirse algún día; lo que llevó al coronel a confiar por encima de la mesa a nuestro artista que él no perdería la esperanza, aunque tardara semanas en recobrar el conocimiento —semanas y más semanas—, meses e incluso años. Se inclinó hacia delante; Lyon también se inclinó para escuchar, y el coronel Capadose dijo que sabía por propia experiencia que uno podía permanecer inconsciente un tiempo indefinido sin que pasara nada irremediable. Le había sucedido a él en Irlanda, años atrás; había salido despedido de un carro tirado por caballos, había dado un salto mortal y había aterrizado sobre la cabeza. Lo daban por muerto, pero no lo estaba; primero lo llevaron a la cabaña más cercana, donde estuvo varios días entre los cerdos, y después a una posada en un pueblo cercano: poco faltó para que lo enterraran. Estuvo del todo inconsciente, sin reconocer ni remotamente a ningún ser humano, tres meses enteros; no daba la menor muestra de conciencia. Estaba en una situación tan crítica que no podían acercarse a él, no podían darle de comer, apenas podían mirarlo. Y un buen día abrió los ojos ¡sano como una manzana!


  —Le doy mi palabra de que me sentó bien, me descansó el cerebro —dijo, como dando por hecho que, con una inteligencia tan activa como la suya, esos períodos de reposo eran providenciales. A Lyon aquella historia le pareció muy sorprendente, aunque deseaba preguntarle si no había falseado un poco los hechos: no al contarlos, sino al quedarse quieto tanto tiempo. Sin embargo, vaciló antes de insinuar una duda, tan impresionado estaba con el tono en que el coronel Capadose decía que no lo habían enterrado vivo por un pelo. Eso le había sucedido a un amigo suyo en la India, un individuo que daban por muerto de fiebres tropicales y lo metieron en un ataúd. Estaba a punto de describir el destino final de aquel desgraciado caballero cuando el señor Ashmore se incorporó y todo el mundo se levantó para seguirlo al salón. Lyon se dio cuenta de que, en aquel momento, nadie prestaba atención a lo que le decía su nuevo amigo. Los dos se levantaron de la mesa, cada uno por su lado, y se encontraron mientras los demás caballeros se entretenían antes de salir.


  —¿Y quiere decir que enterraron vivo a su amigo? —preguntó Lyon, algo intrigado.


  El coronel Capadose lo miró un momento, como si hubiera perdido el hilo de la conversación. Después su rostro se iluminó… y cuando se iluminó resultó doblemente atractivo.


  —¡A fe mía que lo tiraron al hoyo!


  —¿Y lo dejaron allí?


  —Lo dejaron hasta que llegué yo y lo saqué.


  —¿Llegó usted?


  —Soñé con él, es una historia extraordinaria. Por la noche oí que me llamaba. Me propuse desenterrarlo. Ya sabe que hay gente en la India, una especie de casta de bestias, los ghoul, que se dedican a profanar tumbas. Tuve una especie de presentimiento de que irían por él. Cabalgué sin demora, se lo aseguro; y, por Júpiter, un par de ellos estaban ya cavando un agujero. ¡Paf, paf! Un par de tiros y pies para qué os quiero, puede imaginárselo. ¿Me creerá si le digo que lo saqué yo mismo? El aire lo despejó y la verdad es que no estaba nada mal. Ahora cobra una pensión, vino el otro día a casa; haría cualquier cosa por mí.


  —¿Y lo llamó a usted en mitad de la noche? —preguntó Lyon, sobresaltado.


  —Eso es lo interesante. ¿Qué era? No era su fantasma, porque no estaba muerto. Y no era él porque no podía. ¡Una cosa u otra! La India es un país extraño, tiene algo misterioso: la atmósfera está llena de cosas inexplicables.


  Salieron del comedor y el coronel Capadose, que pasó de los primeros, quedó separado de Lyon; pero un minuto más tarde, antes de que llegaran al salón, volvió a reunirse con él.


  —Ashmore me ha dicho quién es usted. Desde luego, he oído hablar muchas veces de usted y me alegro mucho de conocerlo. Mi esposa lo trató a usted en otros tiempos.


  —Me alegro de que me recuerde. La he reconocido durante la cena, pero temía que ella no me reconociera a mí.


  —Ah, imagino que estaba avergonzada —dijo el coronel con talante indulgente.


  —¿Avergonzada de mí? —preguntó Lyon en el mismo tono.


  —¿No pasó algo con un retrato? Sí, usted la pintó.


  —Muchas veces —dijo el artista—, y tal vez le avergonzara el resultado.


  —Pues a mí no, estimado amigo; fue precisamente la visión de ese retrato, que tuvo usted la amabilidad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella.


  —¿Se refiere a aquel en que está rodeada de niños, cortando pan y mantequilla?


  —¿Pan y mantequilla? No, claro que no. Hojas de parra y una piel de leopardo, como una bacante.


  —Ah, sí —dijo Lyon—. Ya me acuerdo. Fue el primer retrato decente que pinté. Me gustaría saber qué me parecería ahora.


  —No le pida que se lo enseñe, ¡se sentiría muy avergonzada! —exclamó el coronel.


  —¿Avergonzada?


  —Nos desprendimos de él… de la más desinteresada de las maneras —contestó riendo—. Un viejo amigo de mi esposa, al que su familia había tratado mucho cuando vivían en Alemania, se encaprichó de él: era el gran duque de Silberstadt-Schreckenstein, ¿lo conoce? Llegó a Bombay cuando vivíamos allí y vio el cuadro (ya sabrá usted que es uno de los mayores coleccionistas de Europa): puso una cara tal que le aseguro que ella le dijo, para quitárselo de encima, que podía quedárselo, ya que casualmente era su cumpleaños. Se quedó encantado, pero nosotros perdimos el cuadro.


  —Es muy amable por su parte —dijo Lyon—. Si ahora esa obra de mi juventud incompetente se encuentra en una gran colección, me siento muy honrado.


  —Oh, lo tiene en uno de sus castillos, no sé cuál, ya sabe usted que tiene muchos. A cambio, antes de irse de la India nos regaló un magnífico jarrón antiguo.


  —Pues es más de lo que valía —señaló Lyon.


  El coronel Capadose no pareció escuchar esa observación; se diría que estaba pensando en otra cosa. Al cabo de un momento, dijo:


  —Si viene a vernos en la ciudad, ella le enseñará el jarrón —y mientras pasaban al salón, dio al artista un empujoncito amistoso—: Vaya a hablar con ella, allí la tiene, estará encantada.


  Oliver Lyon dio sólo un par de pasos para entrar en el gran salón; se detuvo un momento para mirar la hermosa composición del grupo de bellas mujeres iluminadas por la lámpara, las figuras individuales, el gran escenario en blanco y oro, los paneles con damasco antiguo, en el centro de cada uno de los cuales destacaba un solo cuadro y de autor famoso. La escena tenía un brillo amortiguado y una atmósfera acorde con los lustrosos trajes de cola que se deslizaban por las alfombras. En el extremo más alejado de la sala estaba la señora Capadose, algo aislada; se encontraba sentada en un pequeño sofá, con un sitio libre a su lado. Lyon no podía hacerse ilusiones de que lo hubiera dejado para él; el hecho de que no hubiera respondido a su saludo en la mesa contradecía esa idea, pero sintió un deseo intenso de ir a ocuparlo. Además, tenía la sanción del marido; así que cruzó la sala, entre trajes de cola, y se detuvo delante de su vieja amiga.


  —Espero que no tenga intención de rechazarme —dijo.


  Ella alzó la vista para mirarlo con expresión de completo placer.


  —Me alegro muchísimo de verlo. Me gustó muchísimo saber que venía.


  —He intentado que me sonriera durante la cena, pero no lo he conseguido.


  —No lo he visto, no lo he entendido. Además, no me gustan nada las sonrisitas y los gestos. Y soy muy tímida, no lo habrá olvidado. Ahora podemos comunicarnos con comodidad.


  Se apartó para dejarle más sitio en el pequeño sofá. Él se sentó y disfrutó de la conversación mientras recordaba los motivos por los que ella le gustaba en otros tiempos y sentía de nuevo similar aprecio. Ella seguía siendo la belleza menos estropeada que había visto nunca, con una tal falta de coquetería o arte de insinuación que parecía casi una facultad omitida; en algunos momentos le daba la sensación de que era una hermosa criatura procedente de un sanatorio, una sorprendente sordomuda o una ciega que se manejaba con desenvoltura. Su noble cabeza pagana le concedía privilegios que pasaba por alto y, mientras la gente admiraba su frente, ella se preguntaba si habría un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena; inexpresiva, pero no por ello inhumana o tonta. De vez en cuando decía algo que parecía tamizado, seleccionado: sonaba a impresión de primera mano. No tenía imaginación, pero había puesto cierto orden en sus sentimientos, en algunas de sus reflexiones sobre la vida. Lyon habló de los viejos tiempos en Múnich, le recordó incidentes, placeres y dolores, le preguntó por su padre y los demás; y ella le contó, a cambio, que le impresionaba tanto su fama, su brillante posición en el mundo, que no estaba muy segura de que quisiera hablar con ella ni de que el discreto gesto que había hecho en la mesa estuviera dirigido ella. En definitiva, sus palabras eran sinceras —era incapaz de otra cosa— y él quedó impresionado ante tanta humildad por parte de una mujer cuyo estilo era único. Su padre había muerto; uno de sus hermanos estaba en la marina y el otro en un rancho en América; dos de sus hermanas estaban casadas y la más joven empezaba a despuntar y era muy bonita. No mencionó a su madrastra. Se interesó por la historia personal de Lyon y él le dijo que lo más importante que le había sucedido era que no se había casado.


  —Oh, debería haberlo hecho —dijo ella—. Es lo mejor.


  —¡Me gusta que diga esto… precisamente usted! —contestó él.


  —¿Y por qué no puedo decirlo? Soy muy feliz.


  —Éste es el motivo de que yo no pueda serlo. Es cruel por su parte cantar alabanzas a su estado. Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Hemos charlado un poco en la otra sala.


  —Tiene que conocerlo mejor, tiene que conocerlo bien —dijo la señora Capadose.


  —Estoy seguro de que, cuanto más se avanza, más se encuentra. Pero también él ofrece un hermoso espectáculo.


  Ella posó sus bondadosos ojos grises en Lyon.


  —¿No le parece guapo?


  —Guapo, inteligente y ameno. Ya ve usted que soy generoso.


  —Sí; tiene que conocerlo bien —repitió la señora Capadose.


  —Ha vivido mucho —dijo su acompañante.


  —Sí, hemos estado en muchos sitios. Tiene que ver a mi niña. Tiene nueve años: es preciosa.


  —Tendrá que traerla un día a mi estudio, me gustaría pintarla.


  —Ah, no diga eso —dijo la señora Capadose—. Me recuerda algo muy triste.


  —Espero que no se refiera a cuando usted posaba para mí… quizá se aburría.


  —No me refiero a lo que usted hacía, sino a lo que hemos hecho. Debo confesarle una cosa, ¡es una carga sobre mi conciencia! Me refiero a ese hermoso cuadro que usted me regaló y que tanto admiraba todo el mundo. Cuando venga usted a Londres, y espero que lo haga muy pronto, lo buscará por todas partes. No puedo decirle que lo guardo en mi dormitorio porque me gusta, por la simple razón… —hizo una pequeña pausa.


  —Porque usted no sabe decir mentirijillas —dijo Lyon.


  —No, no sé. Así que antes de que pregunte por él…


  —Oh, ya sé que no lo tiene, ya he recibido ese golpe —la interrumpió Lyon.


  —Entonces, ¿ya se lo han dicho? ¡Estaba segura! Pero ¿sabe cuánto nos dieron? Doscientas libras.


  —Tendría que haber conseguido mucho más —dijo Lyon sonriendo.


  —En el momento nos pareció mucho. Necesitábamos el dinero, fue hace mucho tiempo, cuando acabábamos de casarnos. Entonces teníamos muy pocos medios pero, afortunadamente, todo ha cambiado para mejor. Se nos ofreció la oportunidad, nos pareció una cantidad considerable y me temo que nos precipitamos. Mi marido tenía ciertas expectativas y, en parte, se han realizado, así que ahora no nos va mal. Pero, entre tanto, nos hemos quedado sin el cuadro.


  —Por fortuna, queda el original. Pero ¿quiere decir que las doscientas libras era lo que valía el jarrón? —preguntó Lyon.


  —¿Qué jarrón?


  —El jarrón antiguo, el hermoso jarrón indio, el regalo del gran duque.


  —¿El gran duque?


  —¿Cómo se llama? Silberstadt-Schreckenstein. Su marido me ha contado el intercambio.


  —Oh, mi marido… —dijo la señora Capadose; y Lyon se dio cuenta de que se sonrojaba un poco.


  Sin ánimos de aumentar su malestar y con el único deseo de aclarar la ambigüedad, prosiguió, si bien al instante advirtió que habría sido mejor dejarlo.


  —Me ha dicho que ahora forma parte de su colección.


  —¿Del gran duque? Ah, ¿conoce su fama? Creo que contiene tesoros —estaba desconcertada pero se recuperó, y Lyon se dijo que, por algún motivo, que le parecería bien cuando lo conociera, el marido y la mujer habían preparado distintas versiones del mismo incidente. Era cierto que no podía imaginar a Everina Brant pergeñando versiones; antes no era así y, desde luego, tampoco sus ojos parecían serlo ahora. En cualquier caso, a ambos les pesaba en la conciencia. Cambió de tema e insistió a la señora Capadose en que le llevara a la niña. Estuvo sentado un rato más con ella y le pareció que estaba un poco ausente, si bien quizá sólo fuera una impresión, como si le hubiera molestado verse sometida a un interrogatorio. Eso no impidió que él le dijera en el último momento, justo cuando las señoras empezaban a congregarse para irse a la cama:


  —Por lo que dice, parece usted muy impresionada con mi fama y mi prosperidad, y es tan amable que las exagera. ¿Se habría casado conmigo si hubiera sabido que me sonreiría el éxito?


  —Lo sabía.


  —Bueno, yo no.


  —Era usted demasiado modesto.


  —No le pareció eso cuando le pedí que se casara conmigo.


  —Bueno, si me hubiera casado con usted no podría haberme casado con él… y es tan encantador… —dijo la señora Capadose. Lyon sabía que lo pensaba de veras, se había dado cuenta durante la cena, pero lo ofendió un poco oírselo decir. El caballero designado por el pronombre apareció en mitad del prolongado apretón de manos para desearse buenas noches, y la señora Capadose, mientras se daba la vuelta, le dijo a su marido:


  —Quiere pintar a Amy.


  —Ah, es una niña encantadora, una criaturita muy interesante —le dijo el coronel a Lyon—. Hace cosas asombrosas.


  La señora Capadose se detuvo en mitad de la rumorosa procesión que seguía a la anfitriona fuera de la sala.


  —No se lo cuentes, por favor —dijo.


  —¿Que no le cuente qué?


  —Eso, lo que hace. Que lo averigüe por sí mismo —y se marchó.


  —Cree que presumo de la niña, que aburro a la gente —dijo el coronel—. Espero que fume usted.


  Apareció diez minutos más tarde en el salón de fumar con un atuendo espectacular, un traje de seda carmesí con pintitas blancas. Resultaba agradable a la vista de Lyon, le hacía pensar que la época moderna también ofrecía su esplendor y sus oportunidades para el vestuario. Si su esposa era una antigüedad clásica, él, en cambio, era una hermosa muestra de un período colorista: podría haber pasado por un veneciano del siglo dieciséis. Hacían una pareja notable, pensó Lyon, y, mientras contemplaba al coronel, erguido y brillante delante de la chimenea, exhalando grandes bocanadas de humo, pensó que no era sorprendente que Everina no lamentara no haberse casado con él. No todos los caballeros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habían ido a la cama. El coronel Capadose señaló que, probablemente, la asamblea sería pequeña, ya que el día había sido muy duro. Eso era lo peor de las fincas de caza: después de cenar, los hombres tenían sueño; era endiabladamente estúpido para las señoras, incluso para las que cazaban, porque las mujeres eran extraordinarias y nunca mostraban cansancio. Aún así la mayoría de los caballeros se reanimaban bajo las estimulantes influencias de la sala de fumar y algunos de ellos, en esa confianza, terminarían por aparecer. Algunos de los motivos de esa confianza, pero no todos, podían verse en un grupo de vasos y botellas dispuestos en una mesilla cerca del fuego, que hacía relumbrar con un brillo sociable la gran bandeja y su contenido; los demás merodeaban todavía en diversos rincones indecorosos del pensamiento de los más locuaces. Lyon se quedó solo con el coronel Capadose unos momentos antes de que sus acompañantes, con diversos uniformes excéntricos, fueran entrando, y advirtió que aquel hombre extraordinario tenía poca pérdida de tejido vital que reparar.


  Hablaron de la casa, ya que Lyon había reparado en una anomalía en la construcción del salón de fumar, y el coronel le explicó que estaba formada por dos partes distintas, una de las cuales era muy antigua. En definitiva, eran dos casas completas, la vieja y la nueva, ambas de gran extensión y las dos muy buenas, cada una en su estilo. Las dos formaban juntas una estructura enorme, Lyon no debía dejar de visitarlo todo. La parte moderna la había construido el anciano cuando compró la finca; oh, sí, la había comprado hacía cuarenta años, no era de la familia: en realidad, no existía ninguna familia en concreto que pudiera haberla poseído. Había tenido el buen gusto de no estropear la casa original, no la había tocado más de lo necesario para unirlas. Era muy curiosa: una mole misteriosa, irregular y errática, donde de vez en cuando se descubría una habitación tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a él le parecía lúgubre; ni siquiera los añadidos modernos, espléndidos como eran, conseguían convertirla en una casa alegre. Había una historia sobre un esqueleto encontrado años antes, durante unas reparaciones, bajo una losa de piedra del suelo de uno de los pasillos; pero la familia no era muy partidaria de que se hablara de ello. Por supuesto, en aquel momento se encontraban en la parte antigua, que contenía, en definitiva, algunas de las mejores salas: tenía la remota idea de que había sido la primitiva cocina, que se modernizó en alguna etapa intermedia.


  —Mi habitación también está en la parte antigua, me alegro mucho —dijo Lyon—. Es muy cómoda y contiene las instalaciones más modernas, pero, al salir, he observado la profundidad del hueco de la puerta y la evidente antigüedad del pasillo y de la escalera, la primera pequeña. Ese pasillo con paneles es admirable; parece como si se extendiera, en esa penumbra marrón (se diría que las lámparas no lo alteran mucho), a lo largo de media milla.


  —¡Oh, no vaya hasta el final! —exclamó el coronel sonriendo.


  —¿Lleva a una habitación encantada? —preguntó Lyon.


  Su acompañante lo miró un momento.


  —Ah, ¿lo sabía?


  —No, no hablo desde el conocimiento sino desde la esperanza. Nunca he estado en una casa peligrosa: no he tenido esa suerte. Los lugares a los que voy son tan seguros como Charing Cross. Me gustaría ver lo que hay, sea lo que sea; lo que tengan por aquí. ¿Hay un fantasma?


  —Claro que sí, uno magnífico.


  —¿Y lo ha visto usted?


  —Oh, no me pregunte lo que yo he visto, pondría a prueba su credulidad. No me gusta hablar de estas cosas. Pero hay dos o tres habitaciones tan malas (¡o tan buenas!) como las de cualquier otro sitio.


  —¿Se refiere a mi pasillo? —preguntó Lyon.


  —Creo que lo peor está al final. Pero no sería aconsejable que durmiera allí.


  —¿No sería aconsejable?


  —Hasta que haya terminado su obra. Mañana recibirá unas cartas importantes y tendrá que tomar el tren de las 10.20.


  —¿Quiere decir que inventaré un pretexto para salir corriendo?


  —A menos que sea usted más valiente que nadie. Pocas veces ponen a la gente a dormir allí, pero de vez en cuando la casa está tan llena que no les queda más remedio. Y siempre sucede lo mismo: una agitación disimulada a la hora del desayuno y unas cartas de suma importancia. Por supuesto, es una habitación individual y mi mujer y yo estamos en el otro extremo de la casa. Pero vimos la comedia hace tres días, al día siguiente de que llegáramos. Habían puesto allí a un joven, ya no recuerdo cómo se llamaba, porque la casa estaba llena; y pasó lo de siempre. Una carta a la hora de desayunar, una cara rarísima, la necesidad urgente de ir a la ciudad, lo mucho que lamentaba tener que interrumpir la visita. Ashmore y su mujer se miraron y el infeliz se marchó.


  —Ah, eso no me vendría nada bien; tengo que hacer el retrato —dijo Lyon—. ¿Pero les preocupa que hable usted de eso? Algunas personas que tienen un buen fantasma están muy orgullosas de él, ya lo sabe.


  Nuestro héroe no llegaría a saber qué respuesta estaba a punto de dar a su pregunta el coronel Capadose porque en ese momento su anfitrión entró en la sala acompañado por tres o cuatro caballeros. Lyon advirtió que, en cierto modo, era ya una respuesta que el coronel no siguiera hablando del asunto. Sin embargo, por otra parte, resultó natural porque uno de los caballeros lo requirió para saber su opinión sobre un detalle que estaban discutiendo, algo relacionado con la eterna historia de la cacería del día. El señor Ashmore se puso a hablar con Lyon y le manifestó cuánto sentía no haber podido conversar con él todavía. Naturalmente, brotó de manera espontánea el tema más relacionado con el motivo de la visita del artista. Lyon señaló que era un gran inconveniente para él no haber establecido cierto trato preliminar con sir David: por lo general le parecía de suma importancia. Pero, en este caso, el modelo era de edad tan avanzada que, sin duda, no había tiempo que perder.


  —Oh, puedo contarle lo que quiera de él —dijo el señor Ashmore, y durante media hora le contó muchas cosas. Fue muy interesante y muy laudatorio, y Lyon llegó a la conclusión de que era un anciano encantador que se había hecho querer por un hijo que, sin duda, nada tenía de sentimental. Al final se levantó y dijo que tenía que irse a la cama si quería estar fresco para el trabajo al día siguiente. A lo cual el anfitrión contestó—: En ese caso, debe llevarse una vela. Han retirado las luces porque no obligo al servicio a estar despierto hasta tan tarde.


  Al poco tuvo Lyon una vacilante candela en la mano y, mientras salía de la habitación (no molestó a los demás dando las buenas noches; estaban absortos en el exprimidor de limones y el corcho de la botella de soda), recordó otras veces en las que se había ido solo a la cama en una oscura casa de campo; tales ocasiones no habían sido raras, porque era casi siempre el primero en abandonar la sala de fumar. Si bien no había estado en casas notoriamente encantadas, en cambio (dado su temperamento artístico), sí había encontrado que los grandes y oscuros vestíbulos y escaleras eran bastante «espeluznantes»: con frecuencia había tenido un efecto siniestro sobre su imaginación el sonido de sus pasos en los largos pasillos o el modo en que la luna de invierno asomaba por las grandes ventanas de los rellanos. Se le ocurrió pensar que si las casas sin pretensiones sobrenaturales podían tener un aspecto tan maligno por la noche, los antiguos pasillos de Stayes sin duda le causarían una profunda sensación. No sabía si los propietarios eran susceptibles; muchas veces, como había dicho al coronel Capadose, a la gente le gustaba que le adjudicaran un fantasma. Lo que lo decidió a hablar, con cierta sensación de riesgo, fue la impresión de que el coronel contaba historias raras. Cuando tenía la mano en la puerta, le dijo a Arthur Ashmore.


  —Espero no encontrarme ningún fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Debería tener uno, en esta bonita parte antigua.


  —Hacemos lo que podemos pero que voulez-vous?[28] —dijo el señor Ashmore—. Me parece que no les gustan las tuberías de agua caliente.


  —¿Les recuerda demasiado su clima? Pero ¿no tienen una habitación encantada al final de mi pasillo?


  —Oh, hay alguna historia… e intentamos conservarlas.


  —Me gustaría mucho dormir allí —dijo Lyon.


  —Bien, puede cambiarse mañana, si lo desea.


  —Será mejor que espere a terminar mi trabajo.


  —Muy bien; pero no trabajará allí, mi padre posará para usted en sus habitaciones.


  —Oh, no es eso; es que temo salir huyendo, como hizo ese caballero hace tres días.


  —¿Hace tres días? ¿Qué caballero? —preguntó el señor Ashmore.


  —El que recibió una carta urgente a la hora del desayuno y se marchó a las 10.20. ¿Se quedó aquí más de una noche?


  —No sé de qué está hablando. Hace tres días no había ningún caballero como el que me dice usted.


  —Ah, tanto mejor —dijo Lyon, saludando con la cabeza y marchándose. Tomó su camino, tal como lo recordaba, con una vela oscilante y, aunque encontró gran cantidad de objetos horripilantes, llegó sano y salvo al pasillo al que daba su habitación. Éste parecía extenderse todavía más en la oscuridad, pero lo siguió, por curiosidad, hasta el final. Pasó delante de varias puertas en las que aparecía pintado el nombre de la habitación, pero no encontró nada más. Estuvo tentado de entrar en la última puerta, para echar una ojeada a la habitación de mala fama; pero concluyó que eso sería indiscreto, puesto que el coronel Capadose manejaba el pincel —como raconteur[29]— con tanta libertad. Tal vez hubiera un fantasma o tal vez no; pero estaba inclinado a pensar que el personaje más desconcertante de la casa era el propio coronel Capadose.


   __ II __


  Lyon encontró que sir David Ashmore era un tema pictórico excelente y, por si fuera poco, un modelo cómodo. Además, era un anciano muy agradable, tremendamente arrugado pero con la cabeza clarísima; y llevaba justo la bata afelpada que Lyon habría escogido. Se enorgullecía de su edad pero se avergonzaba de sus achaques, que, sin embargo, exageraba, y que no le impedían posar con tanta sumisión como si el retrato al óleo fuera una rama de la cirugía. Demolió la leyenda de su temor a que la operación resultara mortal con una explicación que gustó mucho más a nuestro amigo. Sostenía que un caballero sólo debía ser retratado una vez en su vida, que era una muestra de ansiedad y presunción ir colgando retratos por todas partes. Eso estaba bien para las mujeres, que eran un bonito motivo de adorno para las paredes; pero el rostro masculino no se prestaba a la repetición con finalidad decorativa. El momento idóneo para retratarlo era al final, cuando estaba allí todo el hombre, con toda su experiencia. Lyon no le pudo contestar que ese período no era un verdadero compendio —había que tener en cuenta las pérdidas— ya que, en el caso de sir David, la cristalización se había producido sin fisuras. Hablaba de su retrato como de un mapa del país que deberían consultar sus hijos en caso de duda. Y sólo se podía dibujar un buen mapa cuando se había recorrido el terreno. Dedicaría a Lyon sus mañanas, hasta la hora de comer, y hablarían de muchas cosas, sin pasar por alto, como estímulo para el chismorreo, a la gente de la casa. Ahora que «no salía», como él decía, veía menos a los visitantes de Stayes: iba y venía gente de la que él no sabía nada y le gustaban las descripciones de Lyon. El artista hacía bocetos con pincel fino, sin caer en la caricatura, y sucedía con frecuencia que, cuando sir David no conocía a los hijos e hijas, había conocido a los padres y madres. Era uno de esos terribles ancianos transformados en un almacén de antecedentes. Pero en el caso de la familia Capadose, a la que llegaron tras una cómoda etapa, su conocimiento abarcaba dos o incluso tres generaciones. El general Capadose era un viejo compinche, y recordaba también a su padre. El general no fue mal soldado, pero en su vida privada mostró una tendencia demasiado especuladora: siempre se escapaba a la City para invertir el dinero en algún asunto desastroso. Se casó con una joven que le aportó algo y tuvieron media docena de hijos. No sabía gran cosa de lo que les había sucedido, excepto que uno había entrado en la Iglesia y había ascendido, ¿no era el deán de Rockingham? Clement, el que se encontraba en aquel momento en Stayes, tenía cierto talento militar; había servido en Oriente, se había casado con una joven bonita. Había estudiado en Eton con su hijo y acostumbraba a ir a Stayes en vacaciones. Más tarde, al regresar a Inglaterra, había aparecido otra vez con su mujer; eso era antes de que a él, el anciano señor Ashmore, lo retiraran. Era un chico atractivo, pero tenía una debilidad terrible.


  —¿Una debilidad terrible?


  —Es un mentiroso descomunal.


  El pincel de Lyon se detuvo en seco mientras repetía la expresión que, en cierto modo, lo había sorprendido.


  —¿Un mentiroso descomunal?


  —Ha tenido suerte si no lo ha averiguado por su cuenta.


  —Bueno, confieso que he advertido cierto matiz romántico…


  —Oh, no siempre es romántico. Es capaz de mentir sobre la hora o el nombre de su sombrerero. Al parecer, hay gente así.


  —Bueno, son unos tremendos bribones —declaró Lyon, aunque le tembló un poco la voz al pensar en lo que había hecho con su vida Everina Brant.


  —Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este individuo no tiene nada de bribón. No hace daño a nadie y no tiene mala intención; no roba, no estafa, no juega ni bebe; es muy amable, es fiel a su esposa, quiere a sus hijos. Lo que pasa es que no es capaz de dar una respuesta normal.


  —Entonces, supongo que todo lo que me contó anoche era falso: me contó una serie de historias elaboradísimas. Costaba tragárselas, pero nunca pensé que la explicación fuera tan sencilla.


  —Sin duda, estaría en vena —prosiguió sir David—. Es una peculiaridad innata, igual que uno es cojo, tartamudo o zurdo. Creo que va y viene, como una fiebre intermitente. Mi hijo me dice que sus amigos por lo general lo entienden y no le llaman la atención… por su esposa.


  —¡Oh, su esposa, su esposa! —murmuró Lyon pintando deprisa.


  —Me atrevería a decir que está acostumbrada.


  —En absoluto, sir David. ¿Cómo puede acostumbrarse?


  —¡Vaya, querido amigo, cuando una mujer ama…! ¿Y no les gusta también a ellas la exageración? Son connoisseurs[30]… comprenden bien a un colega.


  Lyon guardó silencio un momento; no tenía argumentos para negar que la señora Capadose estaba muy unida a su marido. Pero al cabo de un poco, replicó:


  —¡Oh, ésta no! La conocí hace años, antes de que se casara; la conocí bien y la admiraba. Era clara y diáfana.


  —Me gusta mucho —dijo sir David—, pero he visto cómo lo secundaba.


  Lyon examinó a sir David durante un momento, pero no como modelo.


  —¿Está usted seguro?


  El anciano vaciló; después contestó con una sonrisa.


  —Está usted enamorado de ella.


  —Es muy probable. ¡Dios sabe que lo estuve!


  —Ella está obligada a ayudarlo, no puede desenmascararlo.


  —Puede callarse —señaló Lyon.


  —Bueno, delante de usted lo probable es que se calle.


  —Tengo curiosidad por saberlo —y añadió Lyon para sí: ¡Dios mío, lo que habrá hecho de ella! Pero no lo dijo porque le pareció que ya se había delatado bastante su pensamiento en relación con la señora Capadose. Sin embargo, ahora no dejaba de dar inmensas vueltas a la cuestión de cómo podía desenvolverse una mujer en semejante atolladero. Cuando regresó y se mezcló con los demás, Lyon la miró con un interés todavía mayor; él había tenido sus problemas en la vida, pero pocas veces había sentido una inquietud tal como la que sentía ahora por conocer en qué medida la lealtad de una esposa y el contagio de un ejemplo podían haber afectado a un espíritu totalmente sincero. Oh, él tenía por una verdad inmutable que, al margen de las tendencias que pudiera manifestar cualquier otra mujer, ella, desde siempre, había sido totalmente incapaz de ninguna desviación. Aunque no hubiera sido demasiado simple para engañar a nadie, habría sido demasiado orgullosa; y si no hubiera tenido demasiada conciencia, habría mostrado escasa afición. Era lo último que habría consentido o disculpado, justo aquello que no habría perdonado. ¿Contemplaba atormentada cómo su marido daba saltos mortales? ¿O se había convertido en alguien tan perverso que le parecía bien llamar la atención aunque fuera a costa de su honor? Habría sido necesaria una portentosa alquimia —deshacer lo hecho, por así decir— para llegar a este último resultado. Además de estas dos alternativas (sufrir tortura en silencio o estar tan enamorada que la humillante idiosincrasia de su marido sólo le pareciera un rasgo más de brillantez, una prueba de su vitalidad y su talento), existía también la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta, de que se lo creyera todo. Una breve reflexión volvía insostenible esta hipótesis; era demasiado evidente que la versión que él daba de las cosas debía de entrar en contradicción una y otra vez con lo que ella sabía. Apenas llevaba un par de horas con ellos cuando Lyon ya la había visto enfrentada a esa invención perfectamente gratuita sobre el beneficio que habían sacado del cuadro que él pintó en sus primeros años. Ni siquiera entonces, por lo que había podido ver, pareció sufrir, y… pero, por el momento, Lyon no podía hacer otra cosa que considerar el caso.


  La cuestión, aunque no hubiera estado mezclada, a través de su arraigada ternura por la señora Capadose, con un elemento de tensa expectación, habría seguido presentándose como un problema muy curioso, porque no había pintado retratos durante tantos años sin convertirse en algo parecido a un psicólogo. Su investigación se veía limitada, por el momento, a la oportunidad que le ofrecieran los tres días siguientes, ya que el coronel y su esposa se iban después a otra casa. Por supuesto, también se centraba en gran medida en el coronel, ya que el caballero constituía tan rara anomalía. Además, tenía que ir deprisa. Lyon era demasiado escrupuloso para preguntar a otras personas qué pensaban del asunto, tenía demasiado miedo de poner en evidencia a la mujer que había amado en otros tiempos. También era probable que lo iluminara la conversación con el resto de los presentes: el raro hábito del coronel, que afectaba a su situación en igual medida que a la de su esposa, sería un tema de conversación familiar en cualquier casa donde tuviera por costumbre pasar unos días. Lyon no había observado en los círculos que frecuentaba ninguna tendencia destacada a abstenerse de comentar las singularidades de sus miembros. Interfería con sus averiguaciones el hecho de que el coronel estuviera cazando durante todo el día mientras él manejaba los pinceles y charlaba con sir David; pero llegó un domingo y la situación se compensó en parte. Por fortuna, la señora Capadose no cazaba y cuando él terminó el trabajo no estaba inaccesible. Dio un par de largos paseos con ella (a ella le gustaba) y la engatusó para que tomaran el té en un bonito rincón del salón. Por mucho que la observara, no era capaz de hacerse una idea de si la consumía una vergüenza oculta; la conciencia de estar casada con un hombre cuya palabra no valía nada no era, para ella, en la medida en que él podía adivinar, como una plaga para la rosa. Parecía no tener otra cosa en la cabeza que su propia plácida franqueza y, cuando él la miraba a los ojos (profundamente, como se permitía hacer de vez en cuando), éstos no tenían una conciencia incómoda. Habló con ella una y otra vez de los buenos viejos tiempos, rememoró cosas que (antes de aquel encuentro) no tenía ni idea de que recordara. Después le habló de su marido, alabó su apariencia, su talento para la conversación, manifestó que había desarrollado rápidamente sentimientos cordiales por él y le preguntó (con una audacia interna que le hizo temblar un poco) qué clase de hombre era.


  —¿Qué clase? —dijo la señora Capadose—. Dios mío, ¿cómo puede definir una mujer a su marido? Me gusta mucho.


  —Ah, eso ya me lo ha dicho —exclamó Lyon con aire exageradamente compungido.


  —Entonces ¿por qué me lo pregunta otra vez? —añadió al cabo de un momento, como si se sintiera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de él—. Es todo lo bueno y amable que se puede ser en este mundo. Es un soldado y un caballero ¡y un encanto! No tiene defecto alguno. Y posee mucho talento.


  —Sí, parece que tiene mucho talento. Pero, claro está, a mí no me parece un encanto.


  —¡Me da igual lo que piense usted de él! —dijo la señora Capadose y, al sonreír, le pareció más hermosa que nunca. O bien era profundamente cínica o bien de un hermetismo todavía más profundo, y Lyon a duras penas podría arrancarle la señal que deseaba: algún indicio de que, en definitiva, habría hecho mejor casándose con un hombre que no era la encarnación del más despreciable, del menos heroico de los vicios. ¿Es que ella no veía, no sentía, las sonrisas que circulaban cuando su marido ejecutaba alguna de sus características cabriolas verbales? ¿Cómo podía, una mujer de su carácter, soportar aquello día tras día, año tras año, sin que cambiara ese mismo carácter? Pero Lyon sólo estaría dispuesto a creer en esa alteración cuando la oyera mentir. El problema le fascinaba y, sin embargo, casi le exasperaba mientras se formulaba todo tipo de preguntas. ¿Acaso no mentía, al fin y al cabo, cuando dejaba pasar aquellas falsedades sin protestar? ¿No era su vida una complicidad perpetua? ¿Y no lo alentaba y ayudaba con el mero hecho de no disgustarse con él? Aunque tal vez estuviera disgustada y la desesperación de su orgullo diera como resultado esa máscara inescrutable. Quizá protestaba en privado, apasionadamente; quizás todas las noches, en sus habitaciones, tras la espantosa actuación del día, ella le hiciera las escenas más desgarradoras. Pero si esas escenas eran en vano y él no se esforzaba en curarse, ¿cómo podía, además, mirarlo después de tantos años de matrimonio, con la perfecta e ingenua satisfacción que había advertido durante la cena del primer día? Si nuestro amigo no hubiera estado enamorado de ella, habría encontrado incluso divertidas las fechorías del coronel; pero, dadas las circunstancias, aquello le parecía trágico, aunque no perdía de vista que su solicitud también habría podido resultar cómica.


  La observación le mostraría a lo largo de esos tres días que, si bien Capadose mentía profusamente, lo hacía sin mala intención y que ejercía su notable facultad sólo en asuntos de escasa importancia. «Es un mentiroso platónico —se dijo—. Es desinteresado, no actúa con la esperanza de obtener nada ni de hacer daño. Lo hace por amor al arte y lo empuja el amor a la belleza. Tiene una visión personal de lo que podría haber sucedido, de lo que debería haber sucedido, y contribuye a la buena causa con la mera sustitución de una nuance[31]. Por así decirlo, ¡él también pinta, como yo!». Sus manifestaciones eran de una variedad considerable, pero tenían en común el rasgo de ser todas ellas singularmente banales. Por eso resultaban ofensivas; obstruían el campo de la conversación, ocupaban un espacio valioso, lo convertían en una especie de niebla iluminada por el sol. Porque es fácil encontrar acomodo para una mentirijilla contada bajo presión, igual que para una persona que se presenta con una nota del autor el día del estreno. Pero la mentira superflua es como el caballero sin nota ni entrada que se instala con un taburete en mitad del pasillo de platea.


  Lyon absolvía a su victorioso rival en un caso particular: al principio, lo desconcertaba que, dada su incontinencia, no se hubiera metido en un lío en el ejército. Pero se dio cuenta de que lo respetaba, que aquella augusta institución quedaba a salvo de sus estragos. Además, aunque su conversación estaba llena de fanfarronadas, resultaba sorprendente que pocas veces presumiera de sus hazañas militares. Sentía pasión por la caza, la había practicado en países lejanos y algunas de sus mejores flores eran recuerdos de peligros y huidas en solitario. Naturalmente, cuanto más solitaria era la escena, mayor era la flor. Cualquier conocido nuevo del coronel recibía siempre el tributo de un ramillete: Lyon no tardó en llegar a esta conclusión general. Y ese hombre extraordinario tenía incoherencias y lapsus inesperados: de vez en cuando caía en la veracidad más anodina. Lyon comprobó lo que le había dicho sir David: que sus aberraciones sobrevenían en forma de ataque o períodos concretos y, en ocasiones, respetaba la tregua de Dios durante un mes seguido. La musa lo inspiraba a placer y con frecuencia lo dejaba solo. Él desaprovechaba las mejores oportunidades y después se ponía a navegar contra el viento. Por lo general, tendía más a afirmar lo falso que a negar lo cierto; sin embargo, esta proporción algunas veces se invertía de manera asombrosa. Con frecuencia se sumaba a quienes se reían de él, reconocía el intento de engaño y que muchas de sus anécdotas tenían un carácter experimental. No obstante, nunca se retiraba ni retractaba por completo: se sumergía y emergía en otro lugar. Lyon adivinaba que, alguna vez, sería capaz de defender su posición con violencia, pero sólo cuando ésta fuera muy mala. En ese caso, podría llegar con facilidad a ser peligroso: sería capaz de pegar a alguien y volverse violento. Estas ocasiones pondrían a prueba la ecuanimidad de su esposa y a Lyon le habría gustado verla entonces. En el salón de fumar y otros lugares, los presentes, en la medida en que eran íntimos, tenían siempre una protesta jocosa a mano; pero entre los hombres que lo conocían desde hacía tiempo, su voz plena de matices era una vieja historia, tan vieja que habían dejado de hablar de ella, y Lyon no tenía interés, como he dicho, en recabar la opinión de los que podrían haber compartido su sorpresa.


  Lo más singular de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedían que la gente apreciara al coronel; sus mayores exigencias de una atención, por lo demás, un tanto escéptica, se tenían por desbordamientos de vida y alegría, casi de belleza. Le gustaba retratar su valor y lo hacía con una gruesa brocha y, sin embargo, no cabía duda de que era valiente. Era gran jinete y tirador, a pesar del cúmulo de anécdotas que ilustraban esas habilidades: en definitiva, no estaba lejos de ser tan inteligente ni su carrera de ser casi tan maravillosa como pretendía. Con todo, su mejor cualidad era una sociabilidad indiscriminada que daba por hecho el interés y la credulidad de los demás y, en cambio, de eso no presumía; le daba un aire ordinario, incluso, en cierto modo, vulgar; pero era tan contagiosa que, en contra de lo previsible, su interlocutor se ponía de su lado. Oliver Lyon reflexionaba para sí que el coronel no sólo mentía sino que hacía que uno se sintiera también un poco mentiroso, aunque le llevara la contraria (o especialmente si lo hacía). Por la noche, durante la cena y más tarde, nuestro amigo contemplaba el rostro de su mujer para ver si lo recorría alguna sombra o un débil espasmo. Pero en ella no se veía nada y lo más sorprendente era que casi siempre escuchaba a su marido cuando hablaba. En eso consistía su orgullo: no quería que se sospechara siquiera que no hacía frente a las circunstancias. Sin embargo, Lyon veía una y otra vez que al día siguiente de los hechos aparecía una figura velada en la penumbra dispuesta a arreglar los daños del coronel, de la misma manera que los familiares de los cleptómanos visitan puntualmente las tiendas que han sufrido sus hurtos.


  —Debo disculparme, por supuesto que no era cierto, espero que no haya causado ningún perjuicio, es sólo su incorregible…


  ¡Oh, oír la voz de aquella mujer tan profundamente humillada! Lyon no albergaba ningún plan inicuo, ningún deseo consciente de aprovecharse de su vergüenza o su lealtad; pero se decía que le gustaría conseguir que sintiera que habría sido más digna su unión con otra persona en concreto. Soñaba incluso con el momento en que, con el rostro ardiente, le rogara que no tuviera en cuenta todo aquello. Entonces se sentiría casi consolado, sería magnánimo.


  Lyon terminó su retrato y se preparó para marcharse tras haber trabajado en un radiante halo de interés que lo impulsaba a creer que el resultado sería bueno, pero cuando se encontró con que gustaba a todo el mundo, en especial al señor y la señora Ashmore, empezó a sentirse escéptico. En cualquier caso, cambió de compañía: el coronel y la señora Capadose siguieron su camino. Sin embargo, podría decirse que despedirse de la dama no fue tanto un final como un principio, porque la visitó poco después de su regreso a la ciudad. Le había dicho cuándo estaba en casa; parecía sentir aprecio por él. Y si lo apreciaba, ¿por qué no se había casado con él o, al menos, lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba muy bien. La curiosidad de Lyon sobre este punto puede parecer fatua al lector, pero algún derecho tendrá un hombre decepcionado. Al fin y al cabo, no pedía mucho; no pedía que lo amara en aquel momento ni que le permitiera decirle que la amaba, sino sólo que diera alguna muestra de que se arrepentía. Pero ella, en cambio, en esos momentos se recreaba exhibiendo su hijita ante él. La niña era bonita y tenía los más hermosos ojos de inocencia que había visto: lo que no impedía que se preguntara si contaba mentiras horribles. Esa idea lo entretenía mucho: la imagen de la ansiedad con que, mientras crecía, su madre la examinaría en busca de los síntomas de la herencia. ¡Bonita ocupación para Everina Brant! ¿Mentiría ella también a la niña sobre el padre? ¿Sería necesario que lo hiciera, mientras estrechaba a su hija contra el pecho, para protegerla? ¿Se controlaría el coronel delante de la niña, para que no lo oyera decir cosas que ella sabía que eran diferentes de las que él contaba? Lyon lo dudaba: el carácter le podía y lo único que podría salvar a la niña era que fuera demasiado tonta para analizar nada. No se podía juzgar todavía, era demasiado pequeña. Si desarrollaba su inteligencia, seguro que seguiría la huella de su padre: ¡hermosa mejora en la situación de su madre! Su carita no despertaba sospechas, pero tampoco la cara grande de su padre: aquello no demostraba nada.


  Lyon recordó a sus amigos en más de una ocasión que le habían prometido que Amy posaría para él, y la única dificultad estaba en el tiempo del que disponía. También creció en él el deseo de pintar al coronel, tarea con la que se prometía una gran satisfacción íntima. Sacaría a la luz su personalidad, lo representaría en esa totalidad de la que había hablado con sir David y sólo los iniciados se darían cuenta. Éstos, sin embargo, tendrían el retrato en altísima estima y, sin duda, sería de gran profundidad: una obra maestra de caracterización sutil. Durante años había soñado con hacer algo que llevara no sólo el sello del psicólogo, sino también el del pintor, y ahí tenía por fin el modelo. Era una pena que no fuera mejor, pero eso no era culpa suya. Tenía la sensación de que, hasta aquel momento, nadie había captado como él la personalidad del coronel, y no sólo siguiendo su instinto, sino también un plan. En algunos momentos casi le asustaba el éxito de su plan: el pobre caballero iba terriblemente lejos. Algún día se detendría, miraría a Lyon entre los ojos, adivinaría el juego que se traía con él… y eso haría que su esposa también lo adivinara. No es que a Lyon le preocupara mucho, siempre que ella no creyera (como debía ser) que también formaba parte de la broma. Había adquirido tal costumbre de ir a verla los domingos por la tarde que se irritaba cuando salía de la ciudad. Eso ocurría con frecuencia, pues la pareja era muy aficionada a las visitas y el coronel siempre estaba deseando ir de caza, actividad de la que disfrutaba aún más cuando podía ejercitarla a expensas de otros. Lyon habría dado por supuesto que aquel tipo de vida desagradaba especialmente a su esposa, porque tenía la idea de que era en las casas de campo donde el marido se explayaba a gusto. Habría sido un alivio y un lujo para ella que se fuera solo, no ver cómo se exhibía ante los demás. En realidad, a Lyon le decía que preferiría quedarse en casa; pero no porque en casa de otras personas pasara las de Caín: el motivo que daba era que le gustaba mucho estar con la niña. Quizá las exageraciones no constituyeran delito, pero eran vulgares; el pobre Lyon se quedó encantado cuando llegó a esta conclusión. Sin duda, algún día, también él, cruzaría la línea; se convertiría en un animal dañino. Sí, y, mientras tanto, era vulgar a pesar de su talento, su buena presencia, su impunidad. Excepcionalmente, hacia final del invierno ella se quedó en casa en dos ocasiones en que su marido se fue a cazar varios días. Lyon todavía no se encontraba en situación de preguntarse si el deseo de no perderse dos de sus visitas habría tenido algo que ver con esa inmovilidad. Quizá habría sido más oportuno formularse más tarde esa pregunta, cuando empezó a pintar a la niña y la madre aparecía siempre con ella. Pero no estaba en la naturaleza de la señora Capadore dar a las cosas un falso nombre, fingir, y Lyon se daba cuenta de que quería con pasión a la niña, a pesar de la mala sangre que corría por sus venas.


  Acudía con constancia, aunque Lyon multiplicaba las sesiones de posado: nunca confiaba a Amy a la niñera o a la doncella. Lyon había liquidado al pobre sir David en diez días, pero el retrato de aquella niña de sencillo rostro prometía prolongarse hasta el año siguiente. Pedía sesión tras sesión y a cualquiera que hubiera observado la escena le habría parecido que estaba agotando a la niña. Sin embargo, ni él ni la señora Capadose llegaban tan lejos: ambos estaban presentes en los largos descansos que le daba, cuando dejaba de posar y deambulaba por el gran estudio, divirtiéndose con sus curiosidades, jugando con los viejos ropajes y vestidos, sin ningún tipo de restricciones. Entonces su madre y el señor Lyon se sentaban y hablaban; él dejaba los pinceles y se recostaba en la silla; siempre le ofrecía té. Lo que no sabía la señora Capadose era de qué manera, durante esas semanas, abandonaba otros encargos: las mujeres no tienen imaginación para el trabajo de los hombres y no van más allá de la idea de que carece de importancia. Lo cierto era que Lyon lo había retrasado todo y había hecho esperar a algunas personas importantes. Guardaban silencio durante intervalos de media hora, cuando él manejaba los pinceles, y en ellos él era plenamente consciente de que Everina estaba allí sentada. Ella se callaba si él no insistía en hablar y no lo molestaba ni aburría. Algunas veces cogía un libro, había muchos por todas partes; otras veces alejaba un poco la silla y miraba cómo avanzaba el retrato (sin aconsejar ni corregir), como si sintiera especial interés por cada pincelada que representaba a su hija. Estas pinceladas eran, en algunas ocasiones, algo violentas; Lyon pensaba más en su corazón que en su mano. No se sentía más incómodo que ella, pero sí alterado; era como si en las sesiones (porque la niña, también, guardaba un maravilloso silencio) algo creciera entre ellos. O hubiera crecido ya: una confianza tácita, un secreto inexpresable. Eso era lo que él sentía; pero no podía, después de todo, estar seguro de que ella sintiera lo mismo. Lo que Lyon deseaba que ella hiciera por él era muy poco; ni siquiera que llegara a confesar que era desgraciada. Para sentirse tremendamente satisfecho le habría bastado con que reconociera, aunque fuera con una señal silenciosa, que con él su vida habría sido mejor. Algunas veces pensaba —llegaba tan lejos su presunción— que el que se sentara ahí, tranquilamente, era ya esa señal.


   __ III __


  Por fin propuso el asunto del retrato del coronel: la temporada estaba ya muy avanzada y quedaba poco tiempo para la desbandada general. Lyon dijo que debía aprovecharla en lo posible, lo importante era empezar; después, en otoño, cuando regresaran a su vida londinense, podrían seguir adelante. La señora Capadose objetó que no podía aceptar otro regalo de tanto valor. Lyon ya le había dado aquel antiguo retrato suyo y ya había visto la falta de delicadeza que habían tenido. Ahora le regalaba aquel bello recuerdo de la niña, porque sería bello sin duda cuando lo terminara, si alguna vez se daba por satisfecho; una posesión preciosa que cuidarían para siempre. Pero su generosidad debía detenerse ahí: no podían contraer con él una deuda tan grande. No podían encargarle el cuadro, seguro que lo entendía sin que se lo explicara; era un lujo fuera de su alcance, porque sabían qué precios alcanzaban. Además, ¿qué habían hecho ellos, qué había hecho ella, sobre todo, para que los colmara de regalos? No, era demasiado bondadoso; era imposible que Clement posara. Lyon la escuchó sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba sobre una obra, y al final dijo:


  —Bueno, si no se queda el cuadro, ¿por qué no dejar que pose para mi propio placer y beneficio? Que sea un favor, un servicio que le pido. Me vendrá muy bien pintarlo y me quedaré yo con el cuadro.


  —¿Y a qué se debe que le venga tan bien? —preguntó la señora Capadose.


  —¡Vaya! Es un modelo extraordinario, un personaje muy interesante. Tiene un rostro muy expresivo que me enseñará un sinfín de cosas.


  —¿Y qué expresa? —dijo la señora Capadose.


  —¡Pues su carácter!


  —¿Y desea usted pintar su carácter?


  —Claro que sí. Eso es lo que ofrecen los grandes retratos, y haré que el del coronel lo sea. Me llevará a la cima. Como ve, mi petición es eminentemente interesada.


  —¿Y cómo puede estar más alto que ahora?


  —Oh, soy insaciable. Por favor, dé su consentimiento —dijo Lyon.


  —Bueno, el carácter de mi marido es muy noble —señaló la señora Capadose.


  —Ah, confíe en mí, ¡lo sacaré a la luz! —exclamó Lyon, un poco avergonzado de sí mismo.


  Antes de marcharse, la señora Capadose dijo que su marido probablemente aceptaría la invitación, pero añadió:


  —Por nada le permitiría espiar en mí de esa manera.


  —Oh —rio Lyon—: a usted podría dibujarla a oscuras.


  Poco después el coronel puso a disposición del pintor su tiempo libre y hacia finales de julio le había hecho varias visitas. Lyon no quedó decepcionado ni por la calidad del modelo ni por el grado de compromiso de éste; tenía plena confianza en que produciría un buen resultado. Tal era su estado de ánimo; estaba encantado con su motif[32] y muy interesado en su problema. Lo único que lo inquietaba era la idea de que cuando enviara el retrato a la Academia no podría ponerle como título para el catálogo «El mentiroso». Sin embargo, eso era lo de menos porque había decidido que ese rasgo de carácter sería perceptible incluso para la inteligencia más simple; sería tan destacado como resultaba ahora para él en el ser humano. Como en aquel momento no veía otra cosa en el coronel, se entregaba al placer de pintar sólo eso. No podría haber explicado cómo lo hacía, pero le parecía que el misterio de cómo hacerlo se le revelaba de nuevo cada vez que se sentaba a trabajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca, estaba en cada arruga del rostro y en cada gesto, en la hendidura de la barbilla, en la disposición del cabello, la curva del bigote, el ir y venir de la sonrisa, el ascenso y la caída de la respiración. Estaba, en definitiva, en su forma de mirar un mundo embaucado: en la forma que siempre tendría de mirar. En Europa había media docena de retratos que Lyon consideraba supremos; le parecían inmortales porque estaban tan perfectamente conservados como magistralmente pintados. A ese pequeño grupo ejemplar aspiraba sumar el lienzo al que estaba entregado en aquel momento. Una de las obras que lo ayudaban a componerlo era el magnífico Moroni de la National Gallery: el joven sastre con una chaqueta blanca que está ante la mesa de trabajo con unas tijeras. El coronel no era sastre; tampoco el modelo de Moroni, a diferencia de muchos sastres, era mentiroso; pero su obra aspiraba a alcanzar la misma claridad magistral en la representación del personaje. En un grado que pocas veces había conocido, tenía la satisfacción de sentir que la vida iba creciendo bajo su pincel. Resultó que al coronel le gustaba posar y hablar mientras posaba; lo que era una suerte, ya que su charla era la mayor inspiración de Lyon. Éste ponía en práctica la idea que llevaba meditando tantas semanas de sacar a la luz su interior: no podría haberse encontrado en mejor relación con él para ese propósito. Lo animaba, seducía, estimulaba, manifestaba una inconmensurable credulidad, y únicamente lo interrumpía cuando el coronel no reaccionaba ante ésta. El coronel tenía sus baches, sus horas estériles y en esos momentos Lyon se daba cuenta de que también el cuadro languidecía. Cuanto más se remontaba su compañero, más giros describía en el aire, mejor pintaba él; sus vuelos nunca eran lo bastante largos. Lo azuzaba cuando desfallecía; en algunos momentos lo inquietaba que el coronel descubriera su juego. Pero, al parecer, no se daba cuenta; se recreaba y explayaba bajo la luz sutil y constante de la atención del pintor. Así el cuadro fue avanzando muy deprisa; resultó asombrosa la brevedad de su empresa en comparación con el de la niña. El cinco de agosto estaba ya casi terminado: ésa era la fecha de la última vez que, por el momento, podía posar el coronel, ya que se iba de la ciudad al día siguiente con su mujer. Lyon estaba muy contento, veía el camino libre: podría terminar a su gusto, sin que fuera necesaria la presencia de su amigo. En cualquier caso, como no había prisa, lo dejaría descansar hasta su propio regreso a Londres, en noviembre, entonces volvería y lo miraría con otros ojos. Cuando el coronel le preguntó si su mujer, si encontraba un minuto, podría ir a verlo al día siguiente —tenía tantas ganas—, Lyon le rogó como favor especial que esperara: estaba lejos de encontrarse todavía satisfecho. Ésta era repetición de una propuesta que la señora Capadose ya le había hecho la última vez que la visitó, y él ya le pidió entonces que no fuera todavía, diciendo que le faltaba mucho para estar satisfecho. En realidad, estaba encantado y, de nuevo, se sentía un poco avergonzado.


  El cinco de agosto el tiempo era muy cálido y ese día, mientras el coronel, sentado bien derecho, se dedicaba a chismorrear, Lyon, para tener un poco de corriente, abrió una puertecita auxiliar que llevaba directamente del estudio al jardín y algunas veces servía de entrada y salida a modelos y visitantes más humildes, así como vía de paso para lienzos, marcos, embalajes y demás material de trabajo. La entrada principal cruzaba la casa y vivienda de Lyon; y este acceso tenía el encanto de hacer pasar primero por una galería alta, desde la cual una escalera pintoresca y retorcida permitía descender a la sala amplia, llena de adornos y trastos. La perspectiva de esa sala a sus pies, con todos aquellos objetos ingeniosos y de valor que Lyon había coleccionado, nunca dejaba de arrancar exclamaciones de entusiasmo a las personas que entraban por la galería. El camino procedente del jardín era más sencillo y, al mismo tiempo más cómodo y privado. Los dominios de Lyon, en St. John’s Wood, no eran inmensos pero, cuando la puerta estaba abierta en un día de verano, permitía entrever flores y árboles, oler agradables aromas y oír los pájaros. Aquella mañana en concreto, un visitante no anunciado había encontrado conveniente utilizarla, una mujer más bien joven que se plantó en la sala antes de que el coronel la viera y en la que éste reparó antes que su amigo. Aguardó en silencio y miró a los dos hombres, uno tras otro.


  —¡Oh, vaya! ¡Aquí tenemos a otra! —exclamó Lyon en cuanto sus ojos se posaron en ella. La mujer pertenecía, en realidad, a un grupo un tanto inoportuno: el modelo en busca de empleo, y explicó que se había aventurado a entrar directamente de aquella manera porque muchas veces, cuando iba a visitar a algunos caballeros, los criados la engañaban, la echaban y no anunciaban su llegada—. Pero ¿cómo ha entrado en el jardín? —preguntó Lyon.


  —La puerta estaba abierta, señor. La puerta de servicio. Estaba ahí el carro del carnicero.


  —El carnicero debería haberla cerrado —dijo Lyon.


  —Entonces, ¿no me necesita, señor? —prosiguió la mujer.


  Lyon siguió pintando; nada más verla la había examinado con una mirada penetrante, pero no volvió a dirigir los ojos hacia ella. El coronel, sin embargo, la examinó con interés. Se trataba de una persona de la que resultaba difícil decir si era joven y parecía vieja o si era vieja y parecía joven; pero era evidente que había doblado ya varias de las esquinas de la vida y tenía un rostro rosado que, no obstante, no sugería lozanía. Con todo, era bonita y quizá, en otros tiempos, posara por la calidad de su tez. Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con muchos abalorios, guantes largos y negros, envueltos en pulseras de plata, y zapatos de pésima calidad. Su aspecto no era exactamente el de una institutriz fuera de lugar ni tampoco el de una actriz a la caza de un contacto, pero algo en ella sugería una profesión interrumpida o incluso una carrera profesional malograda. Iba sucia y desaliñada, y a los pocos minutos de que estuviera en el estudio, el aire o, al menos, el olfato, empezó a familiarizarse con cierta vaharada alcohólica. Su pronunciación no era muy esmerada y cuando Lyon le dio por fin las gracias y le dijo que no la necesitaba, que en aquel momento no estaba haciendo nada en lo que pudiera serle útil, ella contestó con aire ofendido.


  —Pero si yo ya he trabajado para usted.


  —No la recuerdo —contestó Lyon.


  —Anda, pues apostaría que la gente que vio sus cuadros seguro que se acuerda de mí. No tengo mucho tiempo, pero se me ha ocurrido pasar por aquí un momento.


  —Se lo agradezco mucho.


  —Si algún día me necesita me envía una postal…


  —Nunca envío postales —dijo Lyon.


  —Pues bueno, ¡me vale una carta! Lo que sea. Envíela a la señorita Geraldine, Mortimer Terrace Mews, w ‘ill…


  —Muy bien, ya me acordaré —dijo Lyon.


  La señorita Geraldine se entretuvo.


  —He pensado: me paso un momento y a lo mejor sale algo.


  —Me temo que no puedo prometerle nada, estoy muy ocupado con los retratos —prosiguió Lyon.


  —Sí, ya veo. Me gustaría estar en el lugar de este caballero.


  —Me temo que, en ese caso, el retrato no se me parecería —dijo el coronel riéndose.


  —Oh, claro, no se puede comparar, no sería tan bonito. No me gustan nada los retratos —declaró la señorita Geraldine—. Nos quitan el pan de la boca.


  —Bueno, muchos pintores no saben hacer retratos —sugirió Lyon para consolarla.


  —Oh, he posado para los mejores y sólo para los mejores. Muchos no podrían hacer nada sin mí.


  —Me alegro mucho de que esté tan solicitada —Lyon empezaba a aburrirse y añadió que no quería entretenerla, que ya la mandaría buscar en caso necesario.


  —Muy bien. Recuerde que es en Mews… ¡Qué pena! ¡No posa usted tan bien como nosotros! —prosiguió la señorita Geraldine, mirando al coronel—. Si me necesitara usted, señor…


  —Lo está molestando, hace que se sienta incómodo —dijo Lyon.


  —¡Incómodo! ¡Válgame Dios! —exclamó la visitante con una carcajada que propagó su olor—. Quizá usted sí envía postales, ¿eh? —dijo, dirigiéndose al coronel; y después se retiró con paso vacilante. Salió al jardín por donde había venido.


  —Qué lamentable, está borracha —dijo Lyon. Pintaba con energía, pero levantó la vista y se contuvo: la señorita Geraldine, todavía en la puerta, había echado atrás la cabeza.


  —Sí, ¡no me gusta nada! —exclamó con una explosión de alegría que confirmó la declaración de Lyon. Y después desapareció.


  —¿Qué querrá decir? —preguntó el coronel.


  —Oh, que no le gusta que lo esté pintando a usted en lugar de pintarla a ella.


  —¿Y la ha pintado alguna vez?


  —Jamás en la vida; no la había visto nunca. Está totalmente confundida.


  El coronel guardó silencio un rato.


  —Era muy guapa… hace diez años —comentó el coronel.


  —Eso parece, pero está muy estropeada. En lo que a mí respecta, una sola gota las echa a perder. No me preocuparía nada por ella.


  —Querido amigo, esa mujer no es modelo —dijo el coronel riendo.


  —Desde luego, ahora no merece ese nombre, pero lo fue.


  —Jamais de la vie. Era una excusa.


  —¿Una excusa? —Lyon prestó atención y empezó a preguntarse qué vendría después.


  —No venía a verlo a usted, sino a mí.


  —Ya me he dado cuenta de que le prestaba atención. ¿Y qué quiere de usted?


  —Oh, jugarme una mala pasada. Me odia. Muchas mujeres me odian. Me vigila, me sigue.


  Lyon se recostó en su silla: no creía ni una palabra de lo que le decía. Estaba encantado con la historia y con el comportamiento inocente y alegre del coronel. La historia había florecido, fragante, ahí mismo.


  —¡Mi querido coronel…! —murmuró con una mezcla de conmiseración y amistoso interés.


  —Cuando ha entrado me he sentido incómodo, pero no me ha sorprendido —prosiguió el modelo.


  —Si lo estaba, lo ha ocultado usted muy bien.


  —Ah, ¡cuando uno ha pasado por lo que he tenido que pasar yo! Pero confieso que hoy estaba medio preparado. La he visto merodear por aquí, conoce mis movimientos. Esta mañana estaba cerca de mi casa, debe de haberme seguido.


  —Pero ¿quién es, entonces, que tiene semejante toupet[33]?


  —Sí, lo tiene —dijo el coronel—; pero, como puede observar, estaba bebida. De todos modos, hace falta tener la cara muy dura, como se dice vulgarmente, para venir. ¡Oh, es una mala mujer! No es modelo y nunca lo fue; sin duda, habrá conocido a alguna de esas mujeres y habrá copiado sus maneras. Hace diez años se aprovechó de un amigo mío, un ganso que merecía que lo desplumara, pero me vi obligado a intervenir por motivos familiares. Es una historia larga y la verdad es que se me había olvidado por completo. Ella tiene treinta y siete años, como mínimo. Hice que se librara de ella, la envié a ocuparse de sus asuntos. Ella sabía que me lo debía a mí. Nunca me lo ha perdonado, creo que está mal de la cabeza. No se llama Geraldine y dudo que ésa sea su dirección.


  —Ah, ¿y cómo se llama? —preguntó Lyon interesadísimo. Los detalles siempre empezaban a multiplicarse, a abundar, cuando su compañero se lanzaba: fluían en batallones.


  —Se llama Pearson, Harriet Pearson; pero se hacía llamar Grenadine… ¿no era ésa una marca de ron? Grenadine… Geraldine, es fácil pasar de uno a otro —Lyon estaba encantado con la celeridad de su respuesta, y su interlocutor prosiguió—: Hacía años que no pensaba en ella, la había perdido de vista por completo. No sé qué pretende, pero es prácticamente inofensiva. Mientras venía, me ha parecido verla en la calle, un poco más arriba. Debe de haber averiguado que vengo aquí y habrá llegado antes. Me aventuraría a decir (o, mejor dicho, estoy seguro) que me está esperando.


  —¿Y no sería mejor que llevara usted algún tipo de protección? —preguntó Lyon, riendo.


  —La mejor protección son cinco chelines, estoy dispuesto a llegar hasta eso. A menos que lleve un frasco de vitriolo. Pero éstas sólo tiran vitriolo a los hombres que las han engañado, y yo nunca la he engañado. Le dije la primera vez que la vi que conmigo no le iba a servir nada. Oh, si está allí andaremos un rato juntos, charlaremos un poco y, como digo, estoy dispuesto a darle hasta cinco chelines.


  —Bueno —dijo Lyon—, contribuiré con otros cinco —tenía la sensación de que era poco pago por su diversión.


  Sin embargo, la partida del coronel de la ciudad interrumpió momentáneamente la diversión. Lyon esperaba que le llegara una carta contándole la segunda parte de la ficción; pero, al parecer, su excelente modelo no se dedicaba a la pluma. Sea como fuere, se marchó de la ciudad sin escribir; habían quedado citados para tres meses más tarde. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de la misma manera: durante las primeras semanas visitaba a su hermano mayor, feliz propietario, en el sur de Inglaterra, de una vieja casona, llena de recovecos y con jardines de estilo formal, en la que disfrutaba muchísimo, y después viajaba al extranjero, generalmente a Italia o a España. Aquel año siguió sus costumbres después de examinar por última vez su obra casi terminada y sentir el grado de satisfacción habitual por el modo en que la mano había traducido la idea: era siempre, en su opinión, un compromiso lamentable. Una tarde amarilla, en el campo, mientras fumaba en pipa en una de las viejas terrazas, experimentó el deseo de volverla a ver y darle un par de retoques: lo había pensado con frecuencia mientras descansaba. El impulso fue tan fuerte que no pudo rechazarlo y, aunque tenía intención de regresar a la ciudad a lo largo de la semana siguiente, se sintió incapaz de afrontar la demora. Le bastaría con mirar el cuadro cinco minutos para aclarar algunas cuestiones que le rondaban; así que a la mañana siguiente, para darse ese gusto, tomó el tren para Londres. No envió ninguna nota por adelantado; comería en su club y probablemente regresaría a Sussex a las 5.45.


  En St. John’s Wood la marea de la vida humana fluye siempre muy deprisa y en aquellos primeros días de septiembre Lyon encontró una soledad implacable en las calles rectas y soleadas donde las pequeñas tapias revocadas de los jardines, con sus puertas tan poco comunicativas, tenían un aspecto vagamente oriental. Su casa estaba en calma, y accedió con su llave maestra, ya que tenía la teoría de que era bueno a veces pillar a los criados por sorpresa. Sin embargo, su paso convocó de inmediato a la buena mujer que llevaba la casa y que acumulaba las funciones de cocinera y ama de llaves, y ésta lo recibió (él cultivaba un trato franco con el servicio) sin la confusión de la sorpresa. Lyon le dijo que no le importaba que la casa no estuviera en orden, sólo había ido para unas horas y tenía quehacer en el estudio. A lo cual ella contestó que llegaba en el momento justo para ver a una dama y un caballero que se encontraban allí en aquel momento, habían llegado cinco minutos antes. Les había dicho que él no estaba en casa, pero dijeron que no importaba, sólo querían ver un cuadro y tendrían mucho cuidado con todo.


  —Espero que le parezca bien, señor —concluyó el ama de llaves—. El caballero dice que ha posado para usted y me ha dado su nombre, un nombre bastante raro. Me parece que es militar. Ella parece toda una señora; en cualquier caso, señor, allí están.


  —Oh, muy bien —dijo Lyon cuando la identidad de sus visitantes estuvo clara. El ama de llaves no podía saberlo, porque por lo general tenía poco que ver con las idas y venidas; el sirviente, que acompañaba a las visitas a la entrada y la salida, había ido con él al campo. Estaba francamente sorprendido de que la señora Capadose hubiera ido a ver el retrato de su marido cuando ella sabía que el artista deseaba que se abstuviera de hacerlo; pero estaba familiarizado con el hecho de que era una mujer de carácter fuerte. Además, tal vez no se tratara de la señora Capadose; el coronel quizá había llevado consigo alguna amiga curiosa, alguien que deseara un retrato de su marido. En cualquier caso, ¿qué estaban haciendo en la ciudad en aquel momento? Lyon se dirigió hacia el estudio con cierta curiosidad; se preguntaba vagamente qué estarían «tramando» sus amigos. Apartó la cortina que colgaba en la puerta de comunicación, la que daba a la galería que se había considerado conveniente construir cuando se añadió el estudio a la casa. Cuando digo que apartó debería corregir la frase; le puso la mano encima pero, en aquel momento, lo detuvo un sonido muy singular. Procedía de la planta baja y lo sobresaltó muchísimo; era como un gemido apasionado, una especie de grito ahogado acompañado de un violento sollozo. Oliver Lyon escuchó un momento con atención y después se dirigió hacia la barandilla de la galería, que estaba cubierta con una gruesa alfombra antigua de estilo morisco. Sus pasos no hicieron ruido, aunque no se lo había propuesto, y, tras el primer instante, se encontró aprovechándose irresistiblemente de la circunstancia de no haber llamado la atención de las dos personas del estudio, que se encontraban a unos veinte pies por debajo de él. Lo cierto era que estaban tan profunda y tan extrañamente absortas que se comprendía que no fueran conscientes de que los observaban. La escena que se desarrolló delante de los ojos de Lyon era una de las más extraordinarias que éstos habían presenciado. La delicadeza y la incomprensión le impidieron al principio interrumpirla, porque lo que veía era una mujer que lloraba desconsoladamente contra el pecho de su compañero, y a esas influencias sucedió, tras un minuto (los minutos fueron breves y escasos), un motivo concreto que en aquel momento tuvo fuerza suficiente para hacerlo retroceder detrás de la cortina. Podría añadir que también tuvo la fuerza de empujarlo a aprovechar, para ver mejor, la ranura formada por la unión de las dos mitades de la portière[34]. Era perfectamente consciente de lo que hacía; en aquel momento era un fisgón, un espía. Pero se daba cuenta de que aquello no sólo era un abuso de confianza, sino también algo muy extraño, y que si, en cierto modo, no era asunto suyo, en otro sentido desde luego sí lo era. Lyon observó y reflexionó todo aquello en un instante.


  Sus visitantes se encontraban en el centro de la sala; la señora Capadose se agarraba a su marido, llorando, sollozando como si fuera a rompérsele el corazón. Su pena le pareció horrible a Oliver Lyon, pero su sorpresa fue mayor que su horror cuando oyó que el coronel respondía con estas palabras, pronunciadas con vehemencia:


  —¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea!


  ¿Qué había pasado? ¿Por qué lloraba ella y a quién maldecía él? Lyon vio al instante siguiente lo sucedido: el coronel había buscado su retrato inacabado (sabía en qué rincón acostumbraba a dejarlo el artista, apartado, de cara a la pared) y lo había colocado ante su esposa en un caballete vacío. Ella lo había mirado unos momentos y después, al parecer, lo que había visto en él había producido una explosión de consternación y resentimiento. Ella estaba demasiado absorta en su llanto y él demasiado absorto en el abrazo y las exclamaciones para mirar alrededor o levantar la vista. La escena era tan inesperada para Lyon que no pudo interpretarla en el momento como una prueba del triunfo de su mano, de un éxito tremendo: sólo podía preguntarse qué pasaba. La idea del triunfo le llegó un poco más tarde. No obstante, desde donde estaba podía ver el retrato; le sobresaltó su apariencia de vida, no le había parecido tan magistral. La señora Capadose se separó bruscamente de su marido, se desplomó en la silla más cercana, hundió el rostro entre los brazos y apoyó éstos en una mesa. De repente los sollozos dejaron de ser audibles, pero temblaba como abrumada por la angustia y la vergüenza. Su marido se quedó un momento examinando el cuadro; después se acercó, se inclinó sobre ella, la abrazó de nuevo y la calmó.


  —¿Qué pasa, querida, qué pasa? —preguntó.


  Lyon oyó la respuesta.


  —¡Qué cruel! ¡Oh, qué cruel!


  —Maldito sea, maldito sea, maldito sea —repitió el coronel.


  —Ahí está todo, ahí está todo —insistió la señora Capadose.


  —¡Pero bueno! ¿Qué es lo que está?


  —Todo lo que no debería estar, todo lo que él ha visto, es terrible.


  —¿Todo lo que ha visto? ¡Vaya! ¿No soy un hombre bien plantado? Me ha pintado bastante guapo.


  La señora Capadose se había levantado otra vez de un brinco y había dirigido otra mirada a aquella traición en forma de pintura.


  —¿Guapo? ¡Horrible, horrible! Eso no… ¡Nunca, nunca!


  —¿No qué, por el amor de Dios? —casi gritó el coronel.


  Lyon veía su rostro enrojecido, desconcertado.


  —Lo que ha hecho de ti, lo que tú sabes. Él lo sabe, lo ha visto. Todo el mundo lo sabrá, todo el mundo lo verá. Imagínate esto en la Academia.


  —Estás sacando las cosas de quicio, querida; pero si tanto te disgusta, no es necesario que lo exponga.


  —Oh, él lo enviará, ¡es tan bueno el retrato! ¡Vámonos, vámonos! —gimió la señora Capadose, agarrando a su marido.


  —¿Es tan bueno el retrato? —exclamó el pobre hombre.


  —Vámonos, vámonos —repetía ella; y se volvió hacia la escalera que subía a la galería.


  —Por aquí no, no vayamos por la casa, tal como estás —oyó Lyon que objetaba el coronel—. Podemos ir por aquí —añadió; y condujo a su mujer hacia la puertecita que daba al jardín. Estaba cerrada con un pestillo, pero lo descorrió y abrió la puerta. Ella salió deprisa, pero él se detuvo, mirando hacia la habitación.


  —¡Espérame un momento! —le gritó y, con paso nervioso, volvió a entrar en el estudio.


  Se acercó de nuevo al cuadro y lo miró de nuevo.


  —¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! —estalló una vez más. Lyon no tenía claro si esa maldición estaba dirigida al original o al pintor del retrato. El coronel se dio la vuelta y se movió deprisa por la habitación, como si buscara algo; durante un instante Lyon no pudo adivinar sus intenciones. De repente, el artista exclamó por lo bajo: «¡Quiere estropearlo!». Su primer impulso fue bajar corriendo e impedirlo; pero se detuvo, todavía con los sollozos de Everina Brant en sus oídos. El coronel encontró lo que buscaba: dio con ello entre algunos cachivaches que había sobre una mesa y regresó al caballete. Al instante Lyon advirtió que el objeto que había cogido era una pequeña daga oriental y que la había hundido en el lienzo. Parecía animado por una furia repentina, ya que deslizó hacia abajo el instrumento con extremo vigor (Lyon sabía que no estaba muy afilado), haciendo un corte profundo, largo y terrible. A continuación lo sacó y lo clavó varias veces en la cara de su retrato, exactamente como si estuviera apuñalando a una víctima humana: el efecto era muy extraño, como una especie de suicidio simbólico. A los pocos segundos, el coronel había tirado la daga sin dejar de mirarla, como si esperara que estuviera bañada en sangre, y se marchó a toda prisa, tras cerrar la puerta a su espalda.


  Lo más extraño de todo fue —como sin duda parecerá a todos— que Oliver Lyon no hiciera el menor gesto para salvar su cuadro. Pero él no sentía como si lo estuviera perdiendo o, como si no le importara perderlo, sino como si hubiera llegado a una certeza. Su vieja amiga, en efecto, se avergonzaba de su marido, y era él el responsable, y había conseguido un gran éxito, a pesar de que el retrato hubiera quedado reducido a jirones. Esta revelación lo entusiasmó tanto —igual que toda la escena— que cuando bajó la escalera, después de que se marchara el coronel, temblaba con feliz agitación; estaba mareado y tuvo que sentarse un momento. El retrato tenía una docena de heridas con desgarro: el coronel lo había matado a cuchilladas. Lyon lo dejó donde estaba y no lo tocó, apenas lo miró; se limitó a dar vueltas por su estudio, todavía agitado, durante una hora. Después, su ama de llaves entró para sugerirle que comiera un poco; por debajo de la escalera había un acceso a la zona de servicio.


  —Ah, ¿el señor y la señora se han marchado, señor? No los he oído.


  —Sí, han salido por el jardín.


  Pero la mujer se había detenido y miraba el cuadro del caballete.


  —¡Qué barbaridad! ¡Cómo lo ha puesto!


  Lyon imitó al coronel.


  —Sí, lo he hecho trizas, en un ataque de disgusto.


  —¡Santo cielo, después de tanto trabajo! ¿No les gustaba, señor?


  —Sí, no les gustaba.


  —Bueno, pues deben de ser personas de grandísima categoría. ¡Ya me gustaría a mí!


  —Córtelo en trozos: servirá para encender el fuego —dijo Lyon.


  Volvió al campo en el tren de las 3.30 y unos días más tarde viajó a Francia. Durante los dos meses que pasó fuera de Inglaterra estuvo esperando algo; no habría podido decir qué, alguna manifestación por parte del coronel. ¿O no escribiría, no explicaría, no daría por hecho que Lyon había descubierto, como decía la cocinera, el modo en que lo había «puesto»? ¿Y no le parecía justo compadecerse de una manera u otra de su desconcierto? ¿Se declararía culpable o refutaría las sospechas? Esta última vía sería difícil y pondría a prueba su talento, enfrentado al testimonio del ama de llaves de Lyon, que había hecho pasar a las visitas y establecería relación entre su presencia y la violencia ocasionada. ¿Preferiría el coronel ofrecer alguna disculpa o reparación? ¿O las palabras que pronunciara serían solo una prolongación de aquella irritación destructiva que nuestro amigo había visto que su mujer le comunicaba de manera tan repentina y poderosa? Podría declarar que no había tocado el cuadro o bien reconocer que lo había hecho y, en cada caso, tendría que contar una hermosa historia. Lyon aguardaba el relato con impaciencia y, en vista de que no llegaba ninguna carta, se sentía decepcionado. Sin embargo, con más impaciencia deseaba conocer la versión de la señora Capadose, si acaso la hubiera; porque sin duda sería la prueba verdadera: demostraría, por un lado, hasta dónde estaba dispuesta a llegar por su marido y, por otro, hasta dónde estaba dispuesta a llegar por él, Oliver Lyon. No veía la hora de saber qué vía elegiría; si adoptaría la del coronel, fuera ésta la que fuere. Lyon deseaba averiguarlo sin más demora, tener alguna idea por anticipado. Para ello le escribió una carta desde Venecia en la que, en el tono habitual en una vieja amistad, le preguntaba si había novedades, le contaba sus paseos y expresaba sus deseos de que se vieran pronto en Londres, pero no mencionaba el cuadro. Pasaron los días y no recibió respuesta; así pues, llegó a la conclusión de que ella no se sentía capaz de escribirle una carta, ya que todavía estaba demasiado afectada por la emoción que le había causado su «traición». Su marido había respaldado esa emoción y ella había respaldado el acto derivado de ésta, lo cual suponía una ruptura y el final de todo. Lyon contemplaba esta posibilidad bastante arrepentido, al mismo tiempo que le parecía lamentable que unas personas tan encantadoras se hubieran equivocado tanto. Finalmente lo animó, si bien no le aclaró mucho la situación, la llegada de una carta, breve pero llena de buen humor, que no insinuaba ningún resentimiento ni mala conciencia. La parte más interesante, para Lyon, era la posdata, que decía lo siguiente: «Debo confesarle una cosa. Hacia primeros de septiembre pasamos un par de días en la ciudad y aproveché la ocasión para desafiar su autoridad: estuvo muy feo por mi parte pero no pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio, ya que tenía muchísimas ganas de ver lo que había hecho usted con él, contraviniendo así sus deseos. Hicimos que sus criados nos dejaran pasar y contemplé el cuadro un buen rato. ¡Es asombroso!». «Asombroso» era una palabra muy poco comprometida, pero, al menos, la carta no era una ruptura.


  El tercer día después de la llegada de Lyon a Londres era domingo y fue a comer a casa de la señora Capadose. Ésta, en primavera, lo había invitado de forma amplia y él había aprovechado para presentarse varias veces. Eran ésas las ocasiones (antes de que posara para él) en que había tenido un trato más familiar con el coronel. Justo después de comer, el anfitrión desaparecía (según decía, salía a visitar a sus mujeres) y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando había otras personas. En aquella ocasión, a principios de diciembre, Lyon tuvo la suerte de encontrar sola a la pareja, sin Amy siquiera, que aparecía poco en público. Estaban en el salón, esperando a que anunciaran el almuerzo, y, en cuanto entró, el coronel exclamó:


  —¡Querido amigo! ¡Estoy encantado de verlo! Tengo tantas ganas de seguir posando…


  —Oh, termínelo, por favor. Es tan bonito… —dijo la señora Capadose, mientras le tendía la mano.


  Lyon los miró, primero a uno y luego al otro. No sabía lo que esperaba, pero aquello no.


  —Ah, entonces ¿creen que he captado algo?


  —Lo ha captado todo —dijo la señora Capadose sonriendo con sus ojos de color castaño dorado.


  —¿Mi esposa le ha contado por carta nuestra travesura? —preguntó su marido—. Me llevó a rastras, tuve que ir. —Por un momento, Lyon se preguntó si con el término «travesura» se refería al ataque al lienzo, pero las siguientes palabras del coronel no confirmaron esta interpretación—: Ya sabe que me gusta posar, ofrece una excelente ocasión a mi bavardise[35]. Y ahora tengo tiempo.


  —Recuerde que casi había terminado —señaló Lyon.


  —Es cierto, qué lástima. Me gustaría que empezara de nuevo.


  —¡Querido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon con una carcajada, mirando a la señora Capadose. Ella no lo miró a los ojos, se había levantado para llamar a comer—. El cuadro está destrozado —prosiguió Lyon.


  —¿Destrozado? ¿Y por qué lo ha hecho? —preguntó la señora Capadose, de pie delante de él, con toda su clara y plena belleza. Ahora que lo miraba resultaba impenetrable.


  —No lo hice yo, me lo encontré así, con una docena de agujeros.


  —¡Vaya! —exclamó el coronel.


  Lyon volvió hacia él los ojos, sonriendo.


  —No sería usted, ¿verdad?


  —¿No se puede arreglar? —preguntó el coronel. Parecía tan sincero como su esposa y se diría que era incapaz de tomar en serio la pregunta de Lyon—. ¿Por el placer de posar para usted? Querido amigo, si se me hubiera ocurrido, no dude de que lo habría hecho.


  —¿Usted tampoco? —preguntó el pintor a la señora Capadose.


  Antes de que ésta tuviera oportunidad de contestar, su marido la había cogido por el brazo, como si se le acabara de ocurrir una idea muy sugerente.


  —Claro, querida, ¡esa mujer, esa mujer!


  —¿Esa mujer? —repitió la señora Capadose; y Lyon también se preguntó a qué mujer se refería.


  —¿No se acuerda de cuando apareció, se plantó en la puerta, o casi en la puerta? Ya le hablé de ella, le conté cosas. Geraldine… Grenadine… aquélla que apareció aquel día sin avisar —explicó a Lyon—. La vimos merodeando por allí, le conté la historia a Everina.


  —¿Cree que fue ella quien destrozó el retrato?


  —Ah, sí, ahora me acuerdo —dijo la señora Capadose con un suspiro.


  —Volvió a aparecer… conocía el camino… estaba esperando su oportunidad —prosiguió el coronel—. ¡Ah, esa alimaña!


  Lyon bajó la vista; se daba cuenta de que se ruborizada. Eso era lo que había estado esperando: el día en que el coronel sacrificara sin ningún miramiento a alguna persona inocente. ¿Y su esposa podía participar en semejante atrocidad? Durante las semanas previas, Lyon había recordado varias veces que, cuando el coronel perpetró su fechoría, ella había salido ya de la sala; pero, sin embargo, se había dicho —era casi una certeza— que cuando regresó con ella le contaría su hazaña. Estaría todavía arrebatado por el gesto e incluso, suponiendo que no le hubiera dicho lo que había hecho, ella lo habría adivinado. Ni por un instante creyó que la pobre señorita Geraldine hubiera estado rondando su puerta, ni tampoco lo había engañado, ni remotamente, la versión que le había dado el coronel antes del verano. Lyon no había visto a esa mujer antes del día en que se plantó en su estudio; pero la identificó y clasificó como si la conociera. Estaba familiarizado con las modelos londinenses en todas sus variedades, en cada fase de su desarrollo y en cada peldaño de su decadencia. Al entrar en su casa, aquella mañana de septiembre, justo después de la llegada de sus dos amigos, no había advertido el menor indicio, en toda la calle, de la reaparición de la señorita Geraldine. El hecho se había grabado en su pensamiento al recordar que, cuando su cocinera le dijo que en su estudio había una dama y un caballero, el panorama estaba completamente despejado: le había sorprendido que no hubiera ningún coche, ni siquiera de alquiler, a la puerta. Entonces pensó que habrían ido con el ferrocarril subterráneo; Lyon vivía cerca de la estación de Marlborough Road y sabía que el coronel, cuando iba a posar, en más de una ocasión había utilizado ese medio.


  —¿Y cómo pudo entrar esa mujer? —preguntó a sus interlocutores con aire indiferente.


  —Bajemos a comer —dijo la señora Capadose, saliendo de la habitación.


  —Nosotros nos fuimos por el jardín, sin molestar a su criada, quería enseñárselo a mi esposa.


  Lyon siguió a su anfitriona con el coronel, el cual lo detuvo en lo alto de las escaleras.


  —Querido amigo, ¿es posible que cometiera yo la estupidez de no cerrar bien la puerta?


  —No lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—. Fue una mano muy decidida, una verdadera fiera.


  —Bueno, esa mujer es una fiera, maldita sea. Por eso quería librarme de ella.


  —Pero no comprendo sus motivos.


  —Está mal de la cabeza y me odia: ése era su motivo.


  —¡Pero a mí no me odia, querido amigo! —dijo Lyon, riendo.


  —Odiaba el cuadro, ¿no recuerda que lo dijo? Cuantos más retratos, menos trabajo para gente como ella.


  —Sí, pero, si en realidad no es modelo, como ella asegura, ¿en qué le molesta? —preguntó Lyon.


  La pregunta desconcertó al coronel un instante, pero sólo un instante.


  —Ah, ¡estaba hecha un lío! Como le he dicho, está mal de la cabeza.


  Entraron en el comedor, donde la señora Capadose ocupaba ya su sitio.


  —¡Es tremendo! ¡Es horrible! —dijo ella—. Ya ve que el destino está contra nosotros. La providencia no quiere que sea usted tan desinteresado y pinte obras maestras gratis.


  —¿Vio usted a la mujer? —preguntó Lyon sin poder mitigar cierta adustez.


  La señora Capadose no pareció percibirla o, si lo hizo, no le prestó atención.


  —Había una persona, no lejos de la puerta, sobre la que Clement me comentó algo. Me dijo no sé qué sobre ella, pero nosotros fuimos en dirección contraria.


  —¿Y cree usted que lo hizo ella?


  —¿Cómo voy a saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.


  —Me gustaría mucho dar con ella —dijo Lyon, lo cual era falso, porque no tenía el menor deseo de tener otra conversación con la señorita Geraldine. Había puesto en evidencia a sus amigos ante sí mismo, pero no deseaba hacerlo ante nadie más y menos aún ante ellos.


  —Oh, depende de si vuelve a aparecer. ¡Está usted a salvo! —exclamó el coronel.


  —Pero recuerdo su dirección, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.


  —Oh, eso son tonterías; no existe ese sitio.


  —¡Dios mío, qué mujer tan mentirosa! —dijo Lyon.


  —¿Y sospecha de alguien más? —prosiguió el coronel.


  —Ni remotamente.


  —¿Y qué dicen sus criados?


  —Dicen que ellos no fueron y yo les he contestado que jamás había dicho tal cosa. Eso es más o menos lo fundamental de nuestras conversaciones.


  —¿Y cuándo descubrieron el desastre?


  —No lo descubrieron ellos, fui yo al volver.


  —Bueno, pues es fácil que la mujer entrara —dijo el coronel—. ¿No recuerda cómo apareció aquel día, como un payaso en la pista?


  —Sí, sí. Pudo hacerlo en tres segundos, si no fuera porque el cuadro no estaba a la vista.


  —Querido amigo, ¡no me lo reproche! Naturalmente, lo saqué yo de su sitio.


  —¿Y no lo volvió a guardar? —preguntó Lyon con gesto trágico.


  —Ah, Clement, Clement, ¿no te lo dije? —exclamó la señora Capadose en tono de reproche exquisito.


  El coronel gruñó con dramatismo y se tapó la cara con las manos. Las palabras de su esposa fueron para Lyon el toque final, hicieron que toda su visión se tambaleara, su teoría de que, en el fondo, ella seguía siendo fiel a la verdad. ¡Ni siquiera era sincera con un antiguo enamorado! Se sentía enfermo, no podía comer; sabía que tenía un aspecto muy extraño. Murmuró algo sobre que no merecía la pena lamentarse por lo irremediable e intentó llevar la conversación por otros derroteros. Pero le suponía un esfuerzo terrible y se preguntaba si ellos se sentirían igual que él. Se preguntaba todo tipo de cosas: si adivinaban que no los creía (por supuesto, nunca podrían adivinar que los había visto); si se habían puesto de acuerdo en la historia de antemano o la habían improvisado sobre la marcha; si ella se habría resistido, si habría protestado cuando el coronel se la propuso y, finalmente, habría tenido que ceder a sus presiones; si, en definitiva, ella no se odiaba en aquel preciso instante. La crueldad, la cobardía de endilgar la responsabilidad de aquel acto impío a aquella infeliz le parecía monstruosa; no menos monstruosa, en realidad, que la ligereza que podía hacerles correr el riesgo de que ella, ofendida e indignada, pusiera en evidencia su mentira. Naturalmente, ese riesgo sólo podría exculpar a la mujer, sin por ello inculparlos, dado que las probabilidades los protegían a la perfección; y el coronel contaba (habría contado con ello el día en que se explayó, tras verla por primera vez, en el estudio, si es que entonces lo había pensado y no se había dejado llevar por su carácter) con que la señorita Geraldine se hubiera desvanecido ya para siempre en el lugar desconocido de donde procedía. Lyon deseaba tanto olvidar el asunto que cuando al cabo de un poco la señora Capadose le dijo:


  —Pero ¿no se puede hacer nada? ¿No se puede arreglar el cuadro? Ya sabe que ahora hacen maravillas…


  —No lo sé, no me importa, ya pasó, n’en parlons plus[36] —contestó. La hipocresía de la mujer le repugnaba. Sin embargo, con deseos de retirar el último velo de su vergüenza, no tardó en decir—: ¿Y le gustó?


  —Oh, me gustó muchísimo —contestó ella mirándolo a la cara, sin sonrojarse, sin palidecer, sin un titubeo. No cabía duda de que su marido le había enseñado bien. Después de esto Lyon no dijo nada más y sus interlocutores se abstuvieron temporalmente de insistir, como si fueran personas de tacto que comprendieran que aquel odioso incidente todavía le dolía.


  Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se marchó sin subir al piso de arriba; pero Lyon regresó al salón con la anfitriona, si bien por el camino le dijo que sólo podía quedarse un momento. Pasó ese momento —se prolongó un poco— de pie delante de la chimenea. Ella tampoco se sentó ni le pidió que lo hiciera; en su actitud se advertía el deseo de marcharse. Sí, su marido le había enseñado bien; con todo, Lyon soñó durante un segundo que, ahora que estaban solos, quizá ella cediera, se retractara, se disculpara, confiara en él y le dijera: «¡Mi querido y viejo amigo, olvide esta horrible comedia, entiéndame!».


  Y cómo la habría querido, la habría compadecido, protegido y ayudado para siempre. Si no estaba dispuesta a hacer algo así, ¿por qué lo había tratado como si fuera un amigo viejo y querido? ¿Por qué le había permitido durante meses que supusiera unas cuantas cosas… o casi? ¿Por qué había ido a su estudio día tras día para sentarse cerca de él con el pretexto del retrato de su hija, como si le gustara pensar en lo que podría haber sido? ¿Por qué, en definitiva, había llegado tan cerca de una confesión tácita si no estaba dispuesta a avanzar una pulgada más? Y no estaba dispuesta… No lo estaba. Se daba perfecta cuenta mientras la veía ahí, esperando. Se movía un poco por la habitación, colocando dos o tres objetos sobre las mesas, pero no hizo nada más.


  —¿Qué camino tomó cuando salieron? —preguntó de repente.


  —¿Ella? ¿La mujer que vimos?


  —Sí, la extraña amiga de su marido. Merece la pena seguir ese hilo —no deseaba asustarla; sólo quería darle el impulso necesario para que dijera: «¡Oh, no, no me haga pasar por esto, no le haga pasar a él! ¡No había nadie!».


  En vez de eso, la señora Capadose contestó:


  —Fue alejándose de nosotros, cruzó la calle. Nosotros nos dirigíamos hacia la estación.


  —¿Y pareció reconocer al coronel? ¿Miró atrás?


  —Sí, miró, pero no me fijé mucho. Pasó un coche y lo cogimos. Entonces fue cuando Clement me contó quién era: recuerdo que dijo que seguro que no andaba en nada bueno. Imagino que tendríamos que haber vuelto.


  —Sí, habrían salvado el cuadro.


  Ella no dijo nada durante un momento. Después sonrió.


  —Lo siento mucho por usted, pero debe recordar que yo poseo el original.


  Al oír estas palabras, Lyon dio media vuelta.


  —Bien, tengo que irme —dijo; y la dejó sin añadir otra palabra de despedida y salió de la casa. Mientras subía despacio por la calle, recordó la primera vez que la vio en Stayes, su forma de mirar a su marido desde el otro lado de la mesa. Lyon se detuvo en la esquina y recorrió la calle con una mirada vaga. No volvería nunca, no podría. Seguía enamorada del coronel… le había enseñado demasiado bien.


  La señora Temperly


   __ I __


  —¡Pero bueno, primo Raymond! ¿En qué está usted pensando? ¡Pero si sólo tiene dieciséis años!


  —Ella me dijo que tenía diecisiete —contestó el joven como si eso supusiera gran diferencia.


  —Bueno, recién cumplidos —contestó la señora Temperly en tono de quien hace una concesión generosa y razonable.


  —Bien, es muy buena edad para mí. Soy muy joven.


  —Es usted lo bastante mayor para ser juicioso —señaló la señora con una voz suave y grata que siempre quitaba hierro a los reproches, lo que permitía que uno se los tragara como una ciruela cocida y sin hueso—. ¡Pero si ella ni siquiera ha terminado su educación!


  —A eso me refiero —dijo su interlocutor—. Si se casara conmigo sería una buena forma de terminarla.


  —¿Y ha terminado usted la suya, querido? —preguntó la señora Temperly—. ¡Cómo hablan del matrimonio los jóvenes! —exclamó, mirando al funcionario ambulante que, con una larga vara, encendía las farolas de gas del otro lado de la Quinta Avenida. La pareja estaba de pie, frente al hueco de una ventana, en una de las grandes salas públicas de un inmenso hotel, y el día de octubre iba oscureciendo.


  —Bueno, ¿quiere que lo dejemos en manos de las personas mayores? —preguntó Raymond—. Eso es lo que pienso: que ella me sería de gran ayuda —prosiguió—. Quiero volver a París para seguir estudiando. He vuelto a casa demasiado pronto. Todavía no sé ni la mitad de lo que tengo que saber; aquí saben más de lo que yo creía. Sería muy sencillo y viviríamos juntos.


  —Bueno, querido Raymond, ya hablaremos cuando vaya usted por fin a París —dijo la señora Temperly, alejándose de la ventana.


  —Me gustaría que confiara usted un poco más en mí, prima Maria —dijo Raymond con un suspiro, dándose cuenta de que ésta no prestaba gran atención a lo que le había dicho. En cierto modo, lo irritaba; no pensaba más que en su inminente partida, en sus asuntos, en sus últimos deberes y notas. No se daba importancia pero tampoco era humilde; era demasiado conciliadora para lo primero y demasiado positiva para lo segundo. Pero se movía sin hacer ruido y daba la sensación de ser «capaz de todo»; conocía con claridad de antemano todos los pasos que debía seguir su empresa y Raymond notaba que su imaginación (por convencional que fuera, poseía esa facultad en abundancia) se alojaba ya en uno de esos lujosos premiers, en la mejor zona de los Champs Elysées, que nunca había visto pero de los que, por instinto, parecía saberlo todo. Si lo irritaba, tal vez la envidia tuviera algo que ver: ella se embarcaba al día siguiente rumbo a la ciudad que a él tanto le gustaba, mientras él tenía que quedarse en Nueva York, donde el hecho de que estuviera sólo medianamente satisfecho no alteraba el hecho de que tenía allí su estudio, que éste era malo (aunque tal vez a la altura del uso que él pudiera llegar a darle) y que nadie tenía prisas por quitárselo.


  Le resultaba fácil hablar a la ligera a la señora Temperly de su regreso, pero no podía volver, a menos que el anciano caballero le diera lo necesario. Ya le había dado muchas cosas anteriormente, y en aquellos momentos (el ajuar de la boda de Marian, que se celebraría en el plazo de tres meses, había costado muchísimo dinero), Raymond no tenía valor para pedir más. Tendría que vender primero algunos cuadros y, para venderlos, antes tenía que pintarlos. Era para él una desgracia que fuera mayor su capacidad para ver lo que quería hacer que su capacidad de hacerlo. Pero debía intentar darse esa satisfacción: hacer un esfuerzo que, ahora que la idea de seguir a Dora al otro lado del océano se había convertido en un incentivo, le parecía más posible. Sin embargo, a pesar de sus aspiraciones e incluso intenciones secretas, no era muy estimulante advertir que no había causado la menor impresión en su prima Maria. Esta certeza estaba tan lejos de agradarle que casi reunió valor para dejar de emplear el cariñoso título con que hasta el momento se había dirigido a ella. Al fin y al cabo, sólo se debía a que el marido de ésta había sido pariente lejano de la madre de él. No le interesaba Dora como prima, sino como algo mucho más íntimo. Ignoro si se le ocurrió pensar que la señora Temperly jamás daría a su desagrado el privilegio de abandonar aquel término afectuoso. Podría cerrarle para siempre la puerta de su casa, pero sería siempre su pariente y su «querido primo». Era muy fiel a estos pequeños adornos de las relaciones humanas —el apóstrofo cariñoso e incluso la mano acariciadora— y los usaba de modo cálido y afectuoso, con una bonhomie[37] maternal y campechana. Era con ellos tan generosa como cuidadosa en la selección de sus amigos.


  La señora Temperly seguía ahí, con la mano en el bolsito, como si buscara en él algo a tientas; su rostro feúcho, agradable y menudo se le ofrecía con una sonrisa reflexiva, y él se preguntó vagamente si estaría buscando una moneda para comprar su deseo de casarse con su hija. Tal idea estaría en consonancia con la disimulada ligereza con que estaba tratando el ánimo del joven. Si la ligereza se disfrazaba con un aire de tierna solicitud en cualquier asunto relacionado con los sentimientos de su hija, este hecho contribuía a hacer más deliberada su negativa a tomarse en serio su petición de mano. Le pareció igualmente impertinente (aunque sabía que no era ésa su intención) cuando alzó la vista para mirarlo —sus diminutas proporciones siempre la obligaban a echar atrás la cabeza y poner en danza alguna pieza de la cofia— y le preguntó si se había fijado en si le había dado dos llaves atadas con una cinta azul a Susan Winkle, cuando esa fiel pero aturullada criada se había encontrado con ellos en el vestíbulo. Sólo pensaba el equipaje y el que él deseara casarse con Dora era el menor incidente de su partida.


  —Tengo la sensación de que me lo pregunta sólo para cambiar de tema —dijo él—. Creo que jamás en su vida ha olvidado dónde ha dejado unas llaves.


  —Pocas veces, pero me pone usted nerviosa —contestó con su sonrisa sincera y paciente.


  —Vamos, prima Maria… —fue la ambigua respuesta del joven mientras la señora Temperly miraba con expresión benévola a unas personas carentes de interés que entraban como perdidas en el salón grande y caluroso, decorado con frescos y terciopelo, donde era fácil darse cuenta de que uno se encontraba en un hotel, como lo era, si uno se encontraba en él, ver que se trataba de uno de los mejores. La señora Temperly, desde la muerte de su marido, había pasado gran parte de su vida en hoteles, donde le gustaba creer que preservaba el tono de su vida doméstica libre de toda contaminación y favorecía que sus hijas se desarrollaran en un medio refinado; pero los elegía tan bien como elegía a sus amigos. De un modo u otro, su mera presencia los mejoraba, y hacía entrar y salir a sus hijas de manera extraordinariamente discreta; jamás se las veía corriendo y chillando en los vestíbulos, como hacían otros cientos de niños. Su asiduidad a los hoteles, en los que pagaba facturas enormes, formaba parte de una forma de vida cara pero práctica y también de una teoría según la cual, de un momento a otro y en cuanto resolviera ciertos asuntos complicados que habían recaído sobre ella a la muerte de su marido, se marcharía a Europa a pasar varios años. Si estos asuntos se habían alargado de modo interminable, era por su dificultad inherente y eso no proyectaba la menor sombra sobre su capacidad para darles solución y administrar la considerable fortuna que le había dejado el señor Temperly. Aprovechaba, con actitud arrogante y sin prejuicios, todas las comodidades que le ofrecía la civilización de su época, y habría vivido sin vacilar en un faro si eso hubiera encajado en su proyecto general. En interés de este proyecto se disponía ahora a aprovechar Europa, que todavía no había visitado y cuyas lenguas extranjeras desconocía por completo. Esta vez, sin duda, se embarcaba.


  No prestó atención al hecho de que su joven pariente ponía en tela de juicio la posibilidad de que ella llegara a estar nerviosa y tampoco pareció sospechar que él estaba convencido de que nunca podría ponerse más nerviosa que una buena y productiva vaca de Alderney. Se limitó a dirigirse hacia una de las numerosas puertas de la sala, como si quisiera recordarle las muchas cosas que todavía tenía que hacer antes de la noche. Salieron juntos al largo y ancho pasillo del hotel —un panorama de alfombras suaves, puertas numeradas, mujeres deambulantes y perpetua iluminación de gas— y se encaminaron hacia la escalera por la que ella debía subir de nuevo para regresar a sus tareas domésticas. La señora Temperly repasó, una a una, todas las pendientes con serenidad y con el fin de ilustrarlo; pero él estaba seguro de que todo estaría listo a las nueve, la hora que ella había decidido de antemano. En ese momento el pesado equipaje saldría en dirección al barco; ella tenía que estar a bordo, con las niñas y las cosas más pequeñas, a las once de la mañana siguiente. Llevaban treinta maletas, pero eran menos que cuando vinieron de California, cinco años antes. Ahora no volvería a hacerlo. Era cierto que entonces tenía al señor Temperly para ayudarla: éste había muerto, como recordaba Raymond, seis meses después de que se instalaran en Nueva York. Pero, por otra parte, ahora ella era más experta. Reconocía con sinceridad que, entre sus cualidades personales se encontraba la de ser todavía capaz de mejorar. Nunca había manifestado que estuviera ya en posesión de todos los conocimientos necesarios para su carrera; no sólo comunicaba a sus amigos que estaba siempre aprendiendo sino que les rogaba que le enseñaran, con un gesto que era en sí mismo un ejemplo.


  Cuando Raymond le dijo que daba por hecho que le permitiría ir al vapor para despedirlas, ella no sólo accedió amablemente sino que añadió que, si lo deseaba, podía volver a pasar por el hotel aquella noche si no tenía nada mejor que hacer. Tenía que ser entre las nueve y las diez; esperaba a otros amigos, a los que deseaba ver en el último momento y, sin embargo, no se tomarían la molestia de ir al barco.


  En ese momento las vería a todas —se refería a todas ellas: Dora, Effie, Tishy e incluso a mademoiselle Bourde—. Hablaba exactamente como si él nunca le hubiera dicho nada de Dora y como si Tishy, que tenía diez años de edad, y mademoiselle Bourde, la institutriz francesa y cuarentona, tuvieran para él el mismo interés. Veía el enorme esfuerzo que tendría que hacer para salvar aquel obstáculo y el aguijón de aquella conciencia era que Dora estaba en manos de su madre. No formaba parte del carácter de la señora Temperly el deseo de imponerse sobre los demás; con todo, tenía a sus hijas muy sujetas y siempre las tendría. No era sólo cuestión de cariño; pero sólo ella sabía de qué era cuestión. Raymond se alegró del privilegio de ver otra vez a Dora aquella noche y no sólo al día siguiente; sin embargo, su madre lo había ofendido tanto que su ofensa lo empujó a un gesto que casi olía a violencia, hecho del que casi me avergüenza dar noticia, pues la cortesía de la señora Temperly privaba de toda justificación a estos abusos de confianza. Tal vez excuse un poco a Raymond Bestwick que estuviera enamorado o que, al menos, creyera estarlo. Antes de que ella se marchara, a los pies de la escalera, le dijo:


  —Y, por supuesto, si las cosas van allí como usted quiere, Dora se casará con algún príncipe extranjero.


  La señora Temperly no dio muestras de sentirse molesta, pero lo miró por primera vez como si dudara, como si no tuviera claro qué decir. A él, por su parte, le pareció que había algo extraño en esa duda; como si, de repente, por una inspiración, estuviera a punto de cambiar de opinión y de contestarle que, teniendo en cuenta las peculiaridades de Dora (sabía que su madre la consideraba peculiar, igual que él, pero por ese mismo motivo deseaba casarse con ella), el matrimonio de la muchacha con un príncipe era tan improbable que, al fin y al cabo, descartada esa unión, no sería peor él que cualquier otro hombre normal y corriente. Pero no fueron ésas las palabras que salieron de los labios de la señora Temperly y su vacilación se desvaneció en una sonrisa franca.


  —¿Sabe lo que decía el señor Temperly? Decía que Dora iba para solterona, que nunca escogería.


  —Espero, porque habría sido un disparate, que no dijera que no tendría ninguna oportunidad.


  —Oh, ¡una oportunidad! ¿A qué se refiere con esa bonita palabra? —exclamó la prima Maria, riendo, mientras subía las escaleras.


   __ II __


  Cuando Raymond volvió, después de la cena, la señora Temperly estaba otra vez en uno de los salones comunes; explicó que las salas de sus habitaciones estaban llenas con las cosas del barco: no había sitio para sentarse. Raymond se alegró sobremanera; le ofrecía la oportunidad de alejarse un poco paseando con Dora, sobre todo porque cuando llevaba allí diez minutos empezaron a entrar más personas. Las atendieron las demás, Effie y Tishy, autorizada a acostarse un poco más tarde, y mademoiselle Bourde, que rogaba a cada uno de los visitantes que le indicara un remedio verdaderamente eficaz contra el mar: algún encantamiento, algún filtro, poción o hechizo.


  —No se preocupe, ma’m’selle, tengo un remedio —decía la prima Maria con alegre decisión, cada vez, pero la institutriz francesa empezaba siempre de nuevo.


  Dado que el joven estaba a punto de separarse por un período de tiempo indefinido de la muchacha a la que estaba dispuesto a jurar adoración, no cabe duda de que debería estar igualmente dispuesto a jurarle que era la más bella de su especie. Pero, en realidad, advertía con la misma nitidez que amaba a Dora Temperly desde hacía tanto tiempo por cualidades que nada tenían que ver con la rectitud de su nariz o lo rosado de su tez. Su figura era recta, así como su carácter, pero no su nariz, y los filisteos y otras personas vulgares habrían afirmado sin sonrojarse que era poco agraciada. Dada su imaginación artística, Raymond tenía analogías para ella tomadas de la leyenda y de la literatura; se daba cuenta de que a mucha gente le parecía callada, tímida y angulosa, mientras que en su interpretación de sus peculiaridades para él semejaba una figura de la predela de una pintura italiana primitiva o una doncella medieval que vaga por un castillo solitario lejos de su enamorado, que ha partido a las cruzadas. Para él, Dora sólo tenía un defecto: la admiración que profesaba a su madre era demasiado indiscriminada. Es fácil que un joven ardiente se sienta algo ofendido cuando averigua que una señorita jamás lo querrá tanto como a su progenitora; y Raymond Bestwick tenía, además, otro motivo de tristeza: Dora disponía, si así lo deseaba, de buenos argumentos para discriminar. Porque ella no tenía nada en común con las demás; no estaba hecha de la misma pasta que la señora Temperly, Effie y Tishy.


  Era original, generosa y nada calculadora; además rebosaba sensibilidad y buen gusto para las cosas que a él le importaban. Dora no sabía nada de símbolos o valoraciones convencionales, pero entendía todo lo que se le pudiera decir desde un punto de vista artístico. Estaba hecha para vivir en un estudio y no en un rígido salón, entre tapicerías horriblemente nuevas; y, además, tenía una voz y unos ojos encantadores. Era una pena que fuera tan amable; es decir, le gustaba que lo fuera con él, pero no con su madre. Consideraba que, poco más o menos, había dado su palabra a la dama de que no cortejaría a Dora; pero desde la visita que le había hecho tres o cuatro horas antes se había animado mucho más. Le parecía, después de pensarlo todo atentamente, que se abría una puerta para regresar a París. No era probable que en entre tanto Dora se casara con un príncipe; porque, en primer lugar, la frívola raza de los príncipes seguro que no la apreciaría, y, en segundo lugar, porque en ese asunto ella no seguiría la voluntad de su madre: su amabilidad no iría tan lejos. Podría quedarse soltera por decreto materno, pero no se casaría con un marido que le disgustara. En este razonamiento, Raymond se sentía obligado a cerrar bien los ojos al peligro de que algún príncipe en concreto pudiera no disgustarle, así como a la atracción derivada de lo que su madre podía anunciarle que era su deber. Raymond se daba perfecta cuenta de que estaba en manos de su prima Maria —y, probablemente, también en manos de su gusto— establecer una hermosa cuota matrimonial por cada una de sus hijas. Estaba también seguro de que eso no tenía nada que ver con la naturaleza de su interés por la mayor, tanto porque estaba muy claro que la señora Temperly haría muy poco en favor de él como porque a él no le importaba lo poco que hiciera.


  Effie y Tishy estaban sentadas en el círculo, en el borde de unas butacas bastante altas, mientras mademoiselle Bourde examinaba en ellas con satisfacción los resultados de su propia superioridad. Tishy era una niña, pero Effie tenía quince años; las dos estaban muy bonitas, ataviadas con frescos trajes de viaje y con un aire pintoresco derivado del hecho de que Tishy iba provista, para sus aventuras en el extranjero, de un flamante bolsito del que nadie podía separarla, y de que Effie, para no perder «el punto», tenía un dedo metido en un grueso volumen rojo de la guía Murray. Raymond sabía que, por norma, su madre no les habría permitido aparecer en el salón con esos complementos, pero alguna concesión había que hacer a la emoción de la partida. Las dos eran bonitas, con rasgos delicados y ojos azules, y cuando crecieran se convertirían en damitas mundanas y convencionales, al contrario que Dora. Cada vez que hablaban, buscaban el beneplácito de mademoiselle Bourde. Y cuando se dirigían alternativamente a esa cumplida mujer y a su madre, utilizaban con pulcritud una u otra de las dos lenguas que dominaban.


  Raymond sólo tenía una vaga idea de quiénes eran las personas que habían ido a despedir a la prima Maria y no deseaba tampoco que fuera más nítida, aunque ella lo presentó con firmeza a todo el grupo. Por mucho que en el fondo de su alma pudiera no tenerlo en gran consideración, la prima Maria jamás quedaría mal omitiendo la menor formalidad. Afortunadamente, sin embargo, él no estaba obligado a apreciar todas sus formalidades y preveía el día en que abandonaría ésta en concreto. No estaba tan preparada para ir a París y todavía tenía que llegar el momento en que detestara aquellos tiempos en que había creído correcto «presentar a todo el mundo». A Raymond le resultaba ya muy molesto e intentaba que Dora comprendiera que deseaba llevársela a dar un paseo por los pasillos. Había un caballero con un rizo en la frente que le resultaba especialmente antipático; hacía bromas infantiles que todos reían a coro, como si hubieran ensayado: bromas à la portée[38] de Effie y Tishy y, principalmente, a costa de ellas. Las dos se sumaban a las risas, como si siguieran sin dificultad la conversación, cosa muy posible, y soltaban después un pequeño suspiro con aire de circunstancias. Dora estaba grave, casi triste; cuando se mostraba diferente, como en aquel momento, más consciente era él de lo mucho que le gustaba. Por lo general, él no soportaba los grandes corros de personas que juntaban las sillas en las salas comunes de algún hotel; siempre había alguien que se empeñaba en ser gracioso.


  Por fin consiguió llevarse a Dora; se esforzó en dar a aquel movimiento un aire intrascendente. Al fin y al cabo, nada tenía de especial que pasearan un poco por el pasillo; una docena de personas estaba haciendo lo mismo. La joven parecía no sospechar en lo más mínimo que tuviera algo especial que decirle, y respondió a su petición por mera amabilidad. Pero no le interesaba a su acompañante que siguiera en la ignorancia; sin embargo, su convicción de que, a pesar de los cuidados de mademoiselle Bourde, Dora no era una falsa ingenua, hacía que se repitiera que seguía queriendo hacerla suya. Dieron varias vueltas por el vestíbulo, durante las que a Dora Temperly pudo parecerle que su primo Raymond no tenía nada especial que decirle. Éste señaló varias veces que, sin duda, aparecería en París por primavera; pero en cuanto ella contestó una vez que se alegraba mucho, el tema pareció agotado. No obstante, al joven le importaba poco; no era el momento de declararse; sólo quería estar con ella. De repente, cuando estaban en el extremo del pasillo más alejado de la sala de donde habían salido, le dijo:


  —Tu madre es muy rara. ¿Por qué tiene esa idea de París?


  —¿A qué idea te refieres? —Raymond se había detenido y la muchacha estaba parada delante de él.


  —Bueno, tiene un gran concepto de la ciudad sin haberla visto y, en realidad, sin saber nada de ella. Da la impresión de haber hecho planes de llevar allí una gran vida.


  —Cree que es el mejor lugar —replicó Dora con la tenue sonrisa que encantaba a nuestro joven.


  —¿El mejor lugar para qué?


  —Bueno, pues para aprender francés —la muchacha seguía sonriendo.


  —¿Para que lo aprenda ella? No lo aprenderá, es incapaz.


  —No, nosotras. Y otras cosas.


  —Ya sabéis francés. Y ya sabéis otras cosas —dijo Raymond.


  —Quiere que las sepamos mejor, mejor que las demás jóvenes.


  —No sé a qué cosas te refieres —exclamó el joven bastante impaciente.


  —Bueno, ya veremos —contestó Dora, riendo.


  Raymond no dijo nada durante un minuto; luego, prosiguió:


  —Espero que no te ofendas si te digo que me parece curioso que tu madre tenga esas aspiraciones, esos planes napoleónicos, dado que se trata de una señora tranquila de California que no ha visto nunca ninguna de las cosas que tiene en la cabeza.


  —Por eso mismo quiere verlas, supongo. Y no sé por qué iba a impedírselo ser de California. En cualquier caso, quiere que tengamos lo mejor. ¿Y el mejor gusto no está en París?


  —Sí, y el peor —se sentía abatido cuando ella defendía a la señora Temperly y, para cambiar de tema, preguntó—: ¿Y no estás triste, esta noche, por dejar tu país durante un tiempo indefinido?


  No lo animó mucho que la muchacha contestara:


  —Oh, ¡iría a cualquier sitio con mi madre!


  —¿Y con ella? —preguntó Raymond sarcásticamente cuando apareció mademoiselle Bourde, procedente del salón. Se fue acercando; se reunieron al cabo de un instante con ella y ésta informó a Dora de que la señora Temperly deseaba que volviera y tocara parte de aquella composición de Saint-Saens, la última que había estado estudiando, para el señor y la señora Parminter; querían juzgar si su hija podría defenderse con ella.


  —Me parece que no —dijo Dora con una sonrisa; pero se disponía a ponerse en marcha obedientemente cuando su acompañante la retuvo un momento.


  —¿Vas a decirme adiós?


  —¿No vuelves al salón?


  —Creo que no, no me gusta.


  —¿Y a mamá? ¿No le dirás nada? —preguntó la muchacha.


  —Oh, ya nos hemos despedido, esta tarde hemos tenido una conversación especial.


  —¿Y no vendrás mañana al barco?


  Raymond vaciló un momento.


  —¿Irán el señor y la señora Parminter?


  —¡Oh, seguro que irán! —declaró mademoiselle Bourde, vigilando a la joven pareja con tacto y serenidad, pero desde muy cerca, como si pudiera ser su obligación interponerse.


  —Bueno, en ese caso, no iré.


  —En ese caso, adiós —dijo la muchacha amablemente, tendiéndole la mano.


  —Adiós, Dora —le cogió la mano mientras ella le sonreía, pero él no dijo nada más, molestísimo por el modo en que mademoiselle Bourde los vigilaba. Se limitó a mirar a Dora; a él le parecía bonita.


  —¡Querida niña… la pobre madame Parminter! —murmuró la institutriz.


  —Iré muy pronto —dijo Raymond mientras su acompañante se daba la vuelta.


  —Será estupendo —dijo Dora, y se alejó de ellos deprisa, sin mirar atrás.


  Mademoiselle Bourde se entretuvo un poco: Raymond no sabía el motivo, a menos que fuera para hacerle notar, con su refinado aplomo francés, el cual adoptaba formas extremadamente benévolas, que le seguía la pista muy de cerca. Algunas veces se preguntaba si copiaba a la señora Temperly o si la señora Temperly intentaba copiarla a ella.


  —Tendrá mucho tiempo. Pasaremos un largo período en París —dijo con una sonrisa, frotándose las manos despacio.


  —Quizá se sientan decepcionadas —sugirió Raymond.


  —¿Qué puede decepcionarnos? Como no sea usted… —dijo la institutriz con voz dulce.


  Raymond se fue sin ceremonia: probablemente, la imitadora era la prima Maria.


   __ III __


  «Nosotros solos» decía la nota que ella le había enviado; y él llegó, con su impaciencia natural, unos momentos antes de la hora. Recordaba la puntualidad habitual de su prima Maria, pero cuando entró en el espléndido salón del barrio del Parc Monceau —allí la había encontrado instalada— vio que disfrutaría de él un rato a solas. Le gustaba, porque así podría echar un vistazo: había cosas admirables que contemplar. Ni siquiera en aquellos momentos Raymond Bestwick estaba seguro de haber aprendido a pintar, pero no dudaba de su juicio sobre la obra de los demás, y de una sola ojeada supo que la señora Temperly había tenido criterio suficiente para elegir, para el adorno de sus paredes, media docena de piezas de arte contemporáneo francés de inmenso valor. La selección de los objetos había sido igualmente acertada, y Raymond recordó una cosa que Dora le había dicho cinco años antes: que su madre deseaba que tuvieran lo mejor. Sin duda, ahora lo tenían; si bien cinco años era un retraso muy grande para su viaje a París (puesto que su primer plan era ir muy pronto), era un plazo muy corto para que su prima Maria hubiera llegado a lo mejor de lo mejor.


  Para su sorpresa, la primera persona en entrar fue Effie, convertida en una joven tan bonita que le habría costado reconocerla. Era rubia, era graciosa, era encantadora y, cuando entró en la habitación, sonrojada y sonriendo, colocándose las cintas de una delicada toilette de jeune fille[39] parisina, avanzó como si flotara en algún líquido. Parecía esperar verlo sorprendido y, como para justificarse por llegar la primera, dijo:


  —Mamá me ha dicho que viniera, sabe que está usted aquí y me ha dicho que no tenía por qué esperar.


  En los minutos siguientes, antes de que llegara nadie más, repitió varias veces que actuaba siguiendo las indicaciones de mamá. Raymond se dio cuenta de que no sólo era el traje, sino que tenía otros atributos de una jeune fille. Como digo, charlaron, si bien con cierta dificultad porque Effie no le hizo ninguna pregunta y, en esas circunstancias, le resultaba un poco incómodo ir dándole información. Además era tan bonita, tan exquisita, que estas cualidades lo desconcertaban. Le parecía como si Effie, en lugar de convertir en realidad la profecía, la hubiera falseado. Él había predicho que así sería; la única diferencia estribaba en que había ido mucho más lejos. Effie no preguntó sobre su llegada, la familia de Estados Unidos ni sus planes; y cruzaron vagas observaciones sobre los cuadros, casi como si se vieran por primera vez.


  Cuando entró la prima Maria, Effie estaba delante de la chimenea, abrochándose una pulsera, y él se encontraba a cierta distancia, contemplando en silencio un retrato de la dueña de la casa pintado por Bastien-Lepage. Uno de sus temores era que la prima Maria aludiera con ironía a la distancia entre la amenaza (porque había sido casi una amenaza) de seguirlas lo antes posible París y lo que había sucedido en realidad; pero se dio cuenta al instante cuán superficiales habían sido sus cálculos. Además, ¿cuándo había sido irónica la prima Maria? Lo trató como si lo hubiera visto la semana pasada (lo que no excluía la amabilidad) y sólo lamentó haberse perdido su visita del día anterior, motivo por el cual le había escrito inmediatamente para que fuera a cenar. Parecía que viniera de la esquina y no de Nueva York, a través del gélido océano. Aquello formaba parte de su actitud acogedora, su optimismo amistoso y maternal, que se manifestaba, incluso en otros tiempos, en la costumbre de no admitir ni aludir siquiera a las cosas desagradables; de manera que aquel día, en mitad de tantas cosas que no eran desagradables, la costumbre se vería inmensamente confirmada.


  Raymond se daba perfecta cuenta de que no era un placer, ni siquiera para ella, que, en los años pasados, las cosas hubieran ido tan mal en Nueva York a su familia y a él. Las dificultades económicas de su padre —de las que el tonto marido de Marian había sido causante y que habían terminado en la ruina y humillación generales—, para no hablar del «ataque» sufrido por el anciano y, en consecuencia, la necesidad de que él renunciara a sus ideas de marcharse otra vez del país, e incluso a parte de su trabajo, puesto que el anciano exigía gran parte de su atención: todo aquello constituía un episodio que no podía dejar de parecer sórdido y deprimente a la luz del éxito de la señora Temperly. El olor a éxito flotaba en el aire cálido, algo denso, que parecían destilar las telas raras y antiguas, los brocados y tapicerías, los tonos profundos y matizados de los cuadros, el tenue resplandor de las vitrinas, la porcelana antigua y los jarrones con rosas de invierno bajo los suaves círculos de luz de las lámparas. Raymond se sentía en presencia de un efecto cuyas causas ignoraba, de un misterio que requería una clave. Seguía sin respuesta el éxito de la prima Maria, a la que veía ahí de pie alzando la vista, hablando con suaves cadencias persuasivas, con modales idénticos a los que había traído diez años antes de California, con un joven alto, calvo e inclinado, sin duda extranjero que acababa de entrar y cuyo nombre Raymond no había oído bien cuando lo anunciaba el maître d’hôtel[40]. ¿Era uno de «nosotros»? ¿Estaba allí por Effie, tal vez incluso por Dora? Lo inexplicado debía predominar hasta que llegara Dora; Raymond se encontró con que contaba con ella, aunque en sus cartas (era cierto que durante el último par de años habían llegado muy espaciadas) le había contado muy poco de su vida. Dora nunca hablaba de la gente; sólo le contaba cosas sobre los libros que leía, la música que oía o estudiaba (en algunas ocasiones dedicaba una página entera al último concierto del Conservatoire), los cuadros nuevos y el estilo de los distintos artistas.


  Cuando Dora entró en la habitación —a los tres o cuatro minutos de la llegada del joven extranjero con el que su madre conversaba en el tono que Raymond había oído por última vez en el hotel de la Quinta Avenida (se veía obligado a admitir que su prima no se daba aires; era evidente que no se le había subido el éxito a la cabeza)— iba acompañada de mademoiselle Bourde. Raymond interpretó la presencia de esta señora —no sabía que siguiera en la casa— como señal de que, efectivamente, era una cena en famille, de manera que el joven era un amigo íntimo o llevaba camino de serlo. Dora estrechó la mano en primer lugar a su primo, pero éste observó su forma de saludar al otro visitante y advirtió que indicaba una gran cordialidad por parte de éste. Si Dora tenía las mejillas encantadoramente sonrojadas cuando le dio la mano, era rastro del color que las había cubierto cuando se acercaba a Raymond. Ya se verá que nuestro joven seguía siendo sensible a la fascinación, tal como él lo consideraba, por aquella doncella callada que despedía un tenue resplandor.


  Se daba cuenta de que Effie era la única que había cambiado (todavía debía juzgar a Tishy) y, si bien Dora parecía mayor, mucho mayor de lo que autorizaba el número de años transcurridos, en ella había tan pocas diferencias como en su madre. No quería eso decir que fuera como su madre, sino exactamente como ella misma. El encuentro con Raymond fue alegre, pero muy tranquilo; sus frases fueron torpes y anodinas, pero, sobre todo, fue un contacto de miradas: deliberadas, tímidas, indirectas, pero todas iluminaron cada momento con antiguas familiaridades. Su madre no parecía prestar atención y, para hacerle justicia, tampoco mademoiselle Bourde, que, tras saludar expresivamente a Raymond, empezó a examinar a Effie con pequeños gestos y sonrisas de admiración. La repasó de pies a cabeza, le enderezó una cinta; sin duda, era una institutriz aduladora. La prima Maria explicó al primo Raymond que esperaban a otra persona, a una dama muy querida.


  —Pero vive cerca y, cuando la gente vive cerca, siempre llega tarde, ¿no se había dado cuenta?


  —Tu hotel está lejos, ya lo sé y, sin embargo, has sido el primero en llegar —dijo Dora sonriendo a Raymond.


  —Oh, aunque estuviera a la vuelta de la esquina, habría llegado el primero, para verte —contestó el joven con voz alta y clara para que sus palabras sirvieran de notificación a la prima Maria de que sus sentimientos no habían cambiado.


  —Eres más francés que los franceses —replicó Dora.


  —Lo dices como si no te gustaran; espero que así sea —dijo Raymond, también con la intención de que la anfitriona captara la indirecta.


  —Cada vez nos gustan más, a medida que los conocemos —intervino la dama en cuestión; pero con aire amable e impersonal, como si quisiera que Raymond no se llamara a engaño.


  —Mais j’espère bien![41] —exclamó mademoiselle Bourde, alzando la cabeza y abriendo mucho los ojos—. ¡Con tantos amigos como tenemos y, si así puede decirse, inspiramos! Je m’en rapporte à Effie[42] —continuó la institutriz.


  —Nos han tratado con una amabilidad inmensa; hemos establecido relaciones que nos resultan muy gratas, primo Raymond. Tenemos entrée[43] en muchas casas encantadoras —señaló la señora Temperly.


  —Pero la nuestra es la más encantadora de todas, debo decir —exclamó mademoiselle Bourde—. ¿Verdad, Effie?


  —Oh, sí, creo que sí; especialmente cuando estamos esperando a la marquise —respondió Effie. Después añadió—: Pero ya llega, oigo el coche en el patio.


  La marquesa también era «uno de nosotros»; formaba parte de aquella casa encantadora.


  —¡Es adorable! —dijo la señora Temperly al caballero extranjero, con un movimiento de benevolencia irreprimible.


  A lo que Raymond oyó contestar al caballero que ¡Ah, era la mujer más distinguida de Francia!


  —¿Conoces a madame de Brives? —preguntó Effie a Raymond, mientras esperaban a que ésta entrara.


  Entró en ese momento y la joven se dio la vuelta rápidamente sin obtener respuesta.


  «¿Y cómo podría conocerla?», estaba a punto de contestarle. Se sentía totalmente fuera del círculo de la prima Maria. El caballero extranjero se atusó el bigote y lo miró de reojo. La marquesa era una mujer muy bella, rubia y delgada, de mediana edad, que lucía una sonrisa, una tez, un collar de brillantes, de gran esplendor y modales encantadores. Saludó a sus amigos con afecto y familiaridad acompañados de muchos besos fraternales, maternales y filiales; sin embargo, junto con esa expresión de sentimientos sencillos y hogareños, había algo que asombraba y desconcertaba. Sin duda, podría ser, como había dicho el joven, la mujer más distinguida de Francia. Dora no había corrido a saludarla con tanto empressement[44] como Effie y eso le ofreció la oportunidad a Raymond de preguntarle quién era. La muchacha le contestó que era la madre de su mejor amiga: a lo cual él le replicó que eso no era una descripción; que lo que quería él era saber por qué ocupaba un lugar tan destacado.


  —Bueno, ¿no lo ves? Es bella y es buena.


  —Veo que es bella, pero ¿cómo puedo ver que es buena?


  —Buena con mamá, quiero decir. Y con Effie y con Tishy.


  —¿Contigo no?


  —Oh, yo no la conozco tan bien. Pero me gusta mucho verla.


  —Sin duda, tiene que ser un placer —dijo Raymond.


  Disfrutó de ese placer durante la cena, que se sirvió a continuación, aunque el disfrute fue menor porque no se encontraba al lado de Dora. Se sentaron a una mesa pequeña y redonda, y tenía a la derecha a su prima Maria, la cual había entrado en el comedor de su brazo. A su izquierda estaba madame de Brives y ésta tenía al caballero extranjero por vecino. Después iban Effie y mademoiselle Bourde, y Dora estaba al otro lado de su madre. A Raymond le pareció significativo, símbolo del hecho de que la prima Maria quería seguir separándolos. Siguió en la ignorancia respecto a la identidad del otro caballero y recordó cómo había profetizado en el hotel de Nueva York que su anfitriona dejaría de presentar a la gente. Era una cena amistosa, familiar, como había dicho ella que sería, sólo con la presencia de una marquesa y un secretario de embajada —Raymond terminó por adivinar que el desconocido era secretario de embajada—. En lugar de ser un obstáculo para el tono familiar, madame de Brives contribuía directamente a él. Justificaba con creces el afecto que se le tenía en la casa; era muy sociable y cordial; y, al mismo tiempo, ingeniosa (no había nada insípido en madame de Brives), y suscitó en Raymond la reflexión —común en años anteriores— de que una francesa agradable es un triunfo de la civilización. Con todo, dedicó a la marquesa sólo la mitad de la atención; el resto la destinó a Dora, la cual, por su parte, aunque al igual que Effie y mademoiselle Bourde no dejaba de examinar con interés a la espléndida dama francesa, con frecuencia miraba a los ojos de nuestro joven con una expresión muda y vaga que, para él, contenía, no obstante, indicios muy valiosos. Era como si supiera lo que estaba pensando (cuando lo cierto era que apenas lo sabía él mismo) y pudiera aclararlo todo a una hora conveniente.


  Con Raymond de por medio, madame de Brives hablaba con la prima Maria en un inglés excelente, pero eso no le impedía ser cortés, incluso alentadora, con el joven, al que tenía un poco asustado y la consideraba una mujer deliciosa. Le hizo más preguntas personales que ningún otro de los presentes. Su conversación con la señora Temperly era de carácter íntimo y doméstico, llena de alusiones sociales y personales que Raymond era incapaz de seguir. Parecía tratar sobre todo de los asuntos privados de la antigua noblesse francesa, en cuyos círculos —a juzgar por el tono de la marquesa— la prima Maria había sido admitida por aclamación. De vez en cuando, madame de Brives pasaba al francés y en esta lengua apostrofó a su anfitriona.


  —¡Oh, ma toute-bonne[45], usted que tiene el talento de la sensatez! —y apeló a Raymond para saber si su prima Maria no poseía acaso el talento de la sensatez, esa sabiduría milenaria. La señora Temperly no se defendió del cumplido; lo dejó pasar con su sonrisa maternal y tolerante; tampoco Raymond intentó defenderla porque era consciente de la justicia de la descripción de su vecina. La sensatez de la prima Maria era incontestable, magnífica. Elegía una visión afectuosa, indulgente de la mayoría de las personas que nombraba y, sin embargo, su tono estaba lejos de ser vago o insulso. Madame de Brives dijo en más de una ocasión que tenían que ir a verla pronto, que le hacían mucho bien—. ¡Su juicio es tan fresco, tan fresco! —repitió con una especie de júbilo, y contó que Eléonore (personaje desconocido para Raymond) había dicho de ella que era una mujer de Plutarco. La señora Temperly habló mucho de la salud de sus amigos; parecía llevar el registro de gripes y neuralgias de un círculo numeroso y delicado. La marquesa, que le dijo al oído, en el momento en que su anfitriona hacía alguna pregunta a mademoiselle Bourde, que aquélla era absolutamente maravillosa, no encontró en él gran aquiescencia; pero se daba cuenta de que, para los mundanos parisinos, sus tranquilas muestras de bondad de palabra y obra, algo raras y rústicas en su forma, podrían resultar saludables y reconstituyentes. Lo abarcaba todo y, no obstante, era muy buena, y así lo resumió madame de Brives antes de que se levantaran de la mesa diciéndole—: Oh, querida, su éxito, más que cualquier otro que haya tenido lugar, ha sido un succès de bonté[46].


  A Raymond le divirtió mucho la idea del succès de bonté de la prima Maria: le pareció deliciosamente parisino.


  Antes de que terminara la cena, ésta le preguntó cómo le había ido «en su profesión» desde la última vez que se vieron, y él fue demasiado orgulloso, o eso creyó, para decirle otra cosa que la pura verdad: que no le había ido muy bien. Si iba a pedir otra vez la mano de Dora, se mostraría tal como era: un hombre honorable pero no especialmente triunfante, sin señuelos ni sobornos.


  —No soy un pintor muy bueno —dijo—. Puedo juzgarme perfectamente. Y he tenido una serie de impedimentos familiares. He tenido muchos problemas y preocupaciones graves.


  —Ah, sentimos mucho oír la noticia de su querido padre.


  El tono de las palabras era amable y sincero; pero Raymond pensó que, en esa circunstancia, su bonté podría haber ido un poco más lejos. En cualquier caso, ésa fue la única alusión que hizo ella a sus problemas y preocupaciones. Lo cierto era que la señora Temperly siempre pasaba por encima de esas cosas a la ligera; era optimista tanto en los asuntos ajenos como en los propios, lo que sin duda tenía mucho que ver (Raymond se entregaba a esas reflexiones) con su forma de progresar en una sociedad cansada de su propio pesimismo.


  Después de la cena, cuando fueron al salón, el joven advirtió con satisfacción que aquella sala, grande de por sí, comunicaba con otras dos o tres a las que sería fácil pasar sin llamar la atención, ya que las puertas habían sido sustituidas por tapices antiguos recogidos que no impedían el paso. El lugar, lleno de cuadros y curiosidades, ofrecía múltiples pretextos para vagar de un lado a otro. No perdió el tiempo y preguntó a Dora si su madre enviaría a mademoiselle Bourde a buscarlos si saliera con él a otra de las salas, igual que había hecho —¿se acordaba?— la última noche en Nueva York, en el hotel. Dora no admitió que lo recordara (era demasiado fiel a su madre para ello, y Raymond previó que esa lealtad sería de nuevo una fuente de irritación, igual que en otros tiempos), pero él advirtió, sin embargo, que no lo había olvidado. Dora no puso reparo alguno y unos momentos más tarde, cuando se encontraban en un salón contiguo (se había detenido para contemplar un busto de Effie, maravillosamente real, esbelto y juvenil, obra de uno de los escultores que son orgullo del arte contemporáneo francés), él le preguntó, después de echar un vistazo a su alrededor:


  —¿Cómo lo ha hecho tan deprisa?


  —¿Hecho qué, Raymond?


  —¡Vaya! Pues todo. Cómo ha coleccionado estas cosas maravillosas; se ha hecho amiga íntima de madame de Brives y de todos los demás; ha organizado su vida, la vida de todos vosotros, con tanta brillantez.


  —Nunca he visto a mi madre con prisas —contestó Dora.


  —Quizá, ahora que he llegado, las tenga —sugirió Raymond riendo.


  La joven vaciló un momento.


  —Sí, se apresuró a invitarte en cuanto supo que estabas aquí.


  —Ha sido amabilísima y me estoy comportando como un grosero. Pero soy capaz de serlo todavía más, te lo advierto. Si cree que quiero cortejarte, le gustará tan poco como antes.


  —No, Raymond, no —exclamó la joven amablemente, pero con expresión de dolor repentino.


  —¿No qué, Dora? ¿Que no te corteje?


  —No empieces a hablar de estas cosas, no hace falta, podemos seguir siendo amigos.


  —Haré exactamente lo que me dices y por nada del mundo quisiera molestarte. Pero, si no te importa, contéstame a una pregunta. Es muy especial, muy personal —se detuvo y ella lo miró sin decir nada. De manera que prosiguió—: ¿Tu madre cree que deberías casarte… con alguien de por aquí? —le dio oportunidad de contestar, pero ella siguió en silencio y él prosiguió—: ¿Te importaría decírmelo? ¿O tal vez sea idea tuya?


  —¿Te refieres a algún francés?


  Raymond sonrió.


  —Algún protégé[47] de madame de Brives.


  La muchacha se limitó a mover la cabeza con un gesto de negación que a él le pareció el más dulce, orgulloso y sugerente del mundo.


  —Bueno, bueno, está bien —comentó él con alegría y contempló un poco más el busto, que le parecía extraordinariamente hábil—. ¿Y ninguno de estos grandes hombres ha hecho ningún retrato tuyo?


  —Oh, no; sólo a mamá y a Effie. Pero van a hacer a Tishy, dentro de un mes o dos. La próxima vez que vengas tienes que verla. Se acuerda mucho de ti.


  —Y yo la recuerdo aquella última noche, con su bolsito. ¿Sigue siendo bonita?


  Dora vaciló un momento.


  —Es un encanto, pero no es tan bonita como Effie.


  —¿Y ninguno ha querido retratarte? ¿Ningún pintor?


  —Oh, no es cosa mía. Sólo quiero que me dejen en paz.


  —Para mí sí sería cosa tuya, si quisieras posar para mí. Pero me temo que tu madre no lo permitiría.


  —No, creo que no —dijo Dora sonriendo.


  Ella sonreía, pero su compañero tenía una expresión grave. Sin embargo, para cambiar de tema, preguntó de repente:


  —¿Quién es esta madame de Brives?


  —Si vivieras en París lo sabrías. Es muy conocida.


  —¿Conocida por qué?


  —Por todo.


  —¿Y es buena? ¿Es sincera? —preguntó Raymond. Después, al ver algo en el rostro de la muchacha, añadió—: Ya te dije que volvería a ser brutal. ¿Se ha comprometido a casar bien a Effie?


  —No sé a qué se ha comprometido —dijo Dora con impaciencia.


  —¿Y después se ocupará de Tishy, cuando haya liquidado a Effie?


  —¡Pobrecita Tishy! —prosiguió la muchacha, francamente inescrutable.


  —¿Y no puede hacer nada por ti? —preguntó el joven.


  Su respuesta lo sorprendió, al cabo de un momento.


  —Se ha ofrecido amablemente a aplicarse, pero es inútil.


  —Bueno, eso es bueno. ¿Y por quién viene ese joven, el secretario de la embajada?


  —Oh, viene por todas nosotras —dijo Dora, riéndose.


  —Supongo que su madre preferiría una preferencia —sugirió Raymond.


  A lo cual ella contestó, sin que viniera a cuento, que sería mejor que volvieran; pero, como Raymond no parecía hacer caso de la recomendación, dijo que el secretario no era nadie en especial. En aquel momento, Effie, con aspecto feliz y rosado, pasó por la portière con la noticia de que su hermana debía ir a despedirse de la marquesa. Se la llevaba a casa de la duquesa, ¿no lo recordaba Dora? Para el bal blanc, la sauterie de jeunes filles[48].


  —Estaba seguro de que nos llamarían —dijo Raymond mientras seguía a Effie; y comentó que tal vez madame de Brives encontrara algo conveniente en casa de la duquesa.


  —No sé, mamá será muy exigente —contestó la joven; y lo dijo con sencillez y comprensión, sin la menor muestra de desviarse de aquella lealtad que Raymond deploraba.


   __ IV __


  —Debe venir usted a vernos el día diecisiete; esperamos a unos pocos invitados y un poco de buena música —le dijo la prima Maria antes de que saliera de la casa; y Raymond se preguntó si, dado que todavía faltaban diez días hasta el diecisiete, no sería eso una sugerencia de que se abstuviera de visitarlas hasta entonces. En cualquier caso, decidió no interpretarlo de esa manera y apareció varias veces entre tanto, a media tarde, cuando estaba seguro de que las señoras se encontraban en casa.


  Estaban siempre allí, y la bienvenida de la prima Maria era en todas las ocasiones maternal, aunque cuando Raymond se marchaba no hacía la menor alusión a futuros encuentros, a que volviera otra vez; pero había siempre otros visitantes, reunidos para tomar el té en torno al gran fuego de troncos, en el salón acogedor y brillante donde lo lujoso no era enemigo de lo informal y la hospitalidad de la señora Temperly evocaba en nuestro joven algunos recuerdos de su juventud: visitas a Nueva Inglaterra, a viejas fincas flanqueadas de olmos, donde la encantadora, charlatana y democrática esposa del granjero ofrecía a los presentes con insistencia viandas rústicas hechas con sus propias manos. La prima Maria disfrutaba de los servicios de un chef distinguido y con su té se servían deliciosos petits fours[49]; pero Raymond tenía la sensación de que para completar la impresión tendrían que sacar también pan de jengibre casero.


  La presencia de madame de Brives impregnaba la atmósfera. Siempre estaba allí o estaba a punto de llegar o de marcharse; su nombre, su voz, su ejemplo y estímulo flotaban en el aire. Iban y venían otras damas —algunas veces acompañadas de caballeros de aspecto fatigado, bigotes engominados y dotes para la conversación— que, algunas veces, recibían el mismo título que madame de Brives; aunque ella seguía siendo la marquesa par excellence, la encarnación del brillo y la fama. La conversación giraba en torno a asuntos sencillos pero civilizados, no era aburrida y, teniendo en cuenta que, en gran medida, versaba sobre personalidades famosas, cabe decir que no era malintencionada. Y menos todavía escandalosa, pues las chicas estaban siempre presentes, ya que a la prima Maria no le había parecido en absoluto necesario, para ponerse al día con las tradiciones francesas, relegar a sus hijas a un segundo lugar. Ocupaban parte considerable del primer plano y tenían siempre la actitud más adecuada, modosa y bonita.


  En cuanto a su comportamiento, la prima Maria sostenía la teoría de que hacía en París lo mismo que siempre; y, aunque eso no acababa de ser del todo exacto, Raymond no dejaba de advertir la sensatez y el buen gusto con que había establecido sus pautas y la tranquila bonhomie de la autoridad con que conseguía que se respetara el tono del hogar americano. El escándalo quedaba fuera, no sólo por la presencia de Effie y Tishy sino porque, incluso en el caso de que hubiera recibido sola, nunca habría recibido a invitados maledicentes. En realidad, para Raymond, que había tendido a creer que, en términos generales, conocía bastante bien la capital francesa, aquello era un París extraño y nuevo por completo, desprovisto de la sal que lo sazonaba para muchos paladares, y, sin embargo, nada insípido ni poco nutritivo. Se maravillaba de la actitud de su prima Maria, que, en una ciudad como aquélla, no parecía conocer ni reconocer nada malo: tanto más cuanto que representaba un estado de ánimo sincero. Algunas veces se preguntaba qué haría y qué pensaría si algún día, como consecuencia de las investigaciones de la marquesa en el grand monde[50], se encontrara en posesión de un yerno formado de acuerdo con alguno de los tipos que Raymond conocía. No obstante, no era verosímil que madame de Brives le gastara esa broma. En algunas ocasiones Raymond casi lo deseaba, para ver cómo manejaría al caballero la prima Maria.


  Dora casi siempre estaba ocupada con las visitas y Raymond apenas tenía conversación directa con ella. Estaba allí y él se alegraba, y ella sabía que él se alegraba (cosa que él sabía), pero en eso consistía casi toda su comunión. Dora era dulce, exquisitamente dulce —ése era el término que le aplicaba él mentalmente en aquellos momentos— y eso le bastaba, junto con el convencimiento de que no era tonta. Servía el té (porque mademoiselle Bourde no siempre estaba libre), ofrecía los petits fours, tocaba la campanilla cuando los invitados salían; y, en relación con estas tareas, en una ocasión se le ocurrió —aunque después se sintió muy avergonzado— que era la Cenicienta de la casa, la sirvienta, la que no tendría carrera alguna, ya que era inútil que la marquesa se ocupara de su caso. Como digo, le avergonzó esa idea y, sin embargo, le volvía una y otra vez a la cabeza; incluso le sorprendía que no se le hubiera ocurrido antes. Sus hermanas no eran feas ni orgullosas (en realidad, Tishy era delicada y tímida hasta un punto conmovedor, tenía pequeños detalles preciosos y, aún así, sus rasgos eran poco atractivos, de mujer mayor, como si, menuda como era —muy menuda—, temiera dejar de crecer para siempre); pero su madre, como la madre del cuento de hadas, era una femme forte[51]. Madame de Brives no podía hacer nada por Dora; pero no porque fuera demasiado fea, sino porque ella nunca se prestaría y, en definitiva, el resultado era el mismo. Su madre aceptaba esa postura recalcitrante, pero su actitud, era, a lo sumo, de resignación. Respetaría las preferencias de su hija, nunca le apretaría las clavijas; pero eso no aumentaría precisamente su amor materno. En este sentido interpretaba Raymond algunas señales que, al mismo tiempo, notaba que eran muy endebles, mientras la conversación en el salon de la señora Temperly (ésa era la tendencia preponderante) derivaba hacia cuestiones relacionadas con muebles y objetos raros, dónde habría que colocar el retrato de Tishy cuando se terminara y los precios de los antiguos gobelinos. Porque de ninguna manera ces dames estaban por encima de las discusiones sobre precios.


  El día diecisiete fue muy evidente que se habían encendido más lámparas que de costumbre. Su luz fluía por todas las ventanas del encantador hotelito y se mezclaba con el brillo de los faroles de los coches, que avanzaban despacio uno tras otro, de dos en dos, en una hilera larga y densa, en el hermoso patio sonoro, donde el alto paso de los valiosos caballos producía un sonido seco sobre el empedrado mientras éstos subían hacia el pórtico rojizo. La noche era lluviosa y, si bien no caía una tormenta, sí se sucedían pequeños chaparrones con intervalos estrellados que sumaban su brillo al de las limpias y hermosas superficies parisinas. Había algunos sergents de ville[52] que daban un aire importante y oficial. Esos aspectos nocturnos de París en los beaux quartiers[53] siempre habían tenido para Raymond un eco especialmente festivo y, mientras pasaba del coche de alquiler al amplio dosel permanente y metálico, pintado a rayas como un toldo, que protegía los primeros escalones, le pareció más extraño que nunca que aquella prosperidad bien establecida fuera la de la prima Maria.


  Si la idea de que lo hacía muy bien lo acompañó desde la entrada, ésta se transformó en admiración cuando llevaba ya media hora. Maria estaba al lado de la puerta, con sus dos hijas mayores, repartiendo las sonrisas más familiares y alentadoras, junto con apretones de manos que eran por sí mismos todo un sistema de hospitalidad. Si la fiesta era solemne, no lo era la prima Maria; no caía en lo majestuoso ni pretendía establecer distintos grados de bienvenida. Raymond tuvo la sensación de que si no besaba a todo el mundo era porque le habría tomado demasiado tiempo. Effie parecía preciosa y un poquito asustada, exactamente como debía estar; y Raymond advirtió que, entre los invitados que iban llegando, los que no eran íntimos (algo que no podía deducir de los modales de la señora Temperly, pero sí de la actitud de los visitantes) la identificaban como hija más deprisa de lo que reconocían a Dora, que se mantenía a cierta distancia, desinteresada, como si no quisiera poner a prueba su criterio, mientras la corriente le pasaba por delante y su hermana pequeña conservaba su pusto en la orilla con un gesto discreto y tiernísimo.


  —¿Podré hablar contigo un poco, más tarde? —preguntó a Dora a toda prisa, ya que detrás de él la gente apremiaba. Ella contestó con gesto evasivo que habría poco tiempo para hablar, todos tendrían que escuchar, aquello era muy serio; al instante Raymond había recibido un programa de las manos de un individuo monumental y, sin embargo, elegante, situado un poco más allá, y que llevaba una cadena de plata alrededor del cuello.


  El lugar estaba preparado para la música y Raymond no tardó en comprobar lo bien dispuesto que estaba, cuando todo el mundo se sentó cómodamente, a sus anchas, sin necesidad de empujar ni de mirar por encima de la cabeza de nadie, y los mayores talentos de París ejecutaron selecciones presididas por el mejor gusto. Los cantantes y los músicos eran todos estrellas de primera magnitud. A Raymond le agradaba la música y se preguntaba quién habría tenido tan buen gusto. Decidió que tenía que ser Dora: sólo ella podía haber concebido una combinación tan exquisita; y se dijo: «¡Cómo trabajan todas codo con codo! Dora no es de ese mundo, no es lo suyo y, a pesar de todo, también trabaja para el bien común». Y por ese «todas» se refería también a mademoiselle Bourde y a la marquesa. Esta impresión hizo que se sintiera bastante desesperanzado, como si en fin de compte[54] la prima Maria fuera un adversario demasiado fuerte. Grande como era el placer de asistir a una ocasión tan admirablemente organizada, de estar sentado allí en una hermosa sala, en una compañía brillante, serena y atenta, con todas las cuestiones de temperatura, espacio, luz y decoración resueltas para el placer de todos los sentidos, y escuchando a los mejores artistas en su mejor momento, sin embargo, aquella conjunción feliz de la que nuestro joven iba a disfrutar como de un privilegio tenía un efecto deprimente: le hacía pensar que los dioses no estaban de su lado.


  «¿Y tan bien le va sin un hombre? Debe de haber muchos detalles que una mujer no pueda resolver sola», se dijo; porque aunque contara a la marquesa y a mademoiselle Bourde, eso no hacía más que multiplicar las enaguas. Entonces se le ocurrió que la prima Maria era, al mismo tiempo, un hombre y una mujer, que el elemento masculino formaba parte de su naturaleza. Estaba seguro de que compraba caballos sin que la engañaran, y pocos hombres sabrían hacer eso. Poseía la típica cualidad americana: tenía, en grado sumo, «facultades». Las voces del cuarteto de cantantes parecían repetir «facultades, facultades» en el rápido movimiento de una composición que interpretaban magníficamente mientras aceleraban el tempo, hasta que la pieza se convirtió en un alegre canto de alabanza, una glorificación del talento práctico de la prima Maria.


  En el intermedio, en mitad del concierto, los invitados cambiaron de lugar y circularon de un lado para otro, de manera que mientras paseaba, se encontró con la marquesa; ésta, con sus modales tan comprensivos y efusivos, parecía estar a punto de estrechar a su anfitriona entre los brazos.


  —Décidément, ma bonne, il n’y a que vous! C’est une perfection…[55] —oyó que decía. A lo cual, agradecida pero ecuánime, la prima Maria contestó, de acuerdo con su costumbre sencilla y sociable:


  —Pues sí, parece todo un éxito, a ver si sigue así hasta el final.


  Raymond continuó su paseo y se encontró en un mundo que era, en gran medida, nuevo para él, y se explicó su ignorancia con la reflexión de que, probablemente, eran individuos famosos: muchos de ellos llevaban condecoraciones y estrellas y poseían unos modales sosegados que sólo se explicaban por su renombre. Estaba lleno de americanos sin ninguna insignia pero con cierta elegante negatividad, y no hacían mucho ruido por un motivo que, para entonces, ya le era muy familiar a Raymond, tantas veces había oído que sus compatriotas eran sumamente «adaptables». Intentó acaparar a Dora, pero se dio cuenta de que su madre había dispuesto las cosas con sumo cuidado para mantenerla ocupada con otras personas; así interpretó el hecho —al fin y al cabo muy natural— de que estuviera pendiente de media docena de jovencitas, a las que proporcionaba programas, asientos, helados, alguna observación entre murmullos y protección y apoyo general. Cuando el concierto terminó, les suministró un nuevo esparcimiento en forma de varios jóvenes con espaldas flexibles y agujas de pecho brillantes a los que las presentó con poca fluidez, lo que le dio todavía más trabajo pues, tras ese paso tan importante, tuvo que quedarse a vigilar los grupos. A Raymond le resultaba raro ver cómo su madre la había transformado en una carabina precoz. A él no le presentó ninguna joven y no sabía si considerarlo un frío abandono o una muestra de consideración. Si hubiera querido, habría podido tomarlo como un dulce indicio de que sabía que no podía interesarse por otra muchacha que no fuera ella.


  Después de todo, se alegraba porque lo dejaba libre, libre para encargarse de su madre, cosa que, en aquel momento, había decidido con osadía hacer. La idea era ambiciosa, ya que era evidente que los embajadores y otras personas importantes que se congregaban alrededor de la prima Maria para rendirle homenaje requerían su atención. Sin embargo, durante la cena (él no quería cenar y, aparentemente, ella tampoco), para decirlo en los términos que empleaba para sí, Raymond la pescó justo en el mejor sitio: la entrada del invernadero. Estaba flanqueada a ambos lados por un distinguido extranjero, pero en aquel momento a él no le importaban los extranjeros. Además, los invernaderos estaban pensados sólo para parejas; era muestra de su gran sociabilidad que hubiera estado paseando entre palmeras y orquídeas doblemente escoltada. Sus amigos tal vez quisieran dejarla, pero nunca desearían que pareciera que el uno cedía el puesto al otro; y Raymond tuvo la sensación de que los dos sentían alivio (aunque eso le daba lo mismo) cuando le pidió a su prima que tuviera la bondad de dedicarle unos pocos minutos de conversación. La hizo regresar con él al invernadero: era la única cosa que había conseguido que hiciera o que, probablemente, conseguiría jamás. Ella empezó a hablar de la gran Gregorini, de lo encantadora que había sido al repetir una de las canciones pese a haberse determinado de antemano que no habría bises. En aquel momento a Raymond no le interesaba la gran Gregorini. Preguntó a la prima Maria con vehemencia si recordaba que en Nueva York —aquella noche en el hotel, hacía cinco años— le había dicho que cuando los siguiera a París tendría plena libertad para hablarle de Dora. Ella le había prometido que lo escucharía y ahora él debía ponerla al corriente. Era imposible verla a solas pero, por muy inconveniente que fuera, debía insistir en que le diera la oportunidad que le correspondía.


  —¿La oportunidad con Dora, primo Raymond? —preguntó suave y amablemente, como si no supiera bien quién era Dora.


  —Sin duda, no habrá usted olvidado lo que nos dijimos la víspera de su partida. Estaba yo enamorado de ella y sigo estándolo. Se lo dije en aquel momento y usted me frenó, pero me autorizó a volvérselo a pedir en el futuro. Ahora lo hago, es la única manera que tengo, y me parece que tiene que escucharme. Han pasado cinco años y la quiero más que nunca. En estos años me he portado como un santo. No he intentado ejercer sobre ella ninguna influencia sin que usted lo supiera.


  —Me alegro mucho, pero ella me lo habría dicho —dijo la prima Maria, mirando por el invernadero como si quisiera comprobar que no faltaba ninguna planta.


  —No lo dudo, no sé qué le hace usted, pero confío en que actualmente su oposición haya desaparecido, ante la prueba que le hemos dado de nuestra fidelidad mutua.


  —¿Fidelidad? —repitió la prima Maria sonriendo.


  —Claro, a menos que pretenda dar a entender que Dora ha roto conmigo. Y tengo motivos para pensar que no es así.


  —Creo que prefiere seguir tal como está.


  —¿Tal como está?


  —Me refiero a no elegir —prosiguió la prima Maria, con una sonrisa.


  Raymond vaciló un momento.


  —¿Me está usted diciendo que ha intentado que tomara alguna decisión?


  Ante esto, la buena señora se echó a reír.


  —Querido Raymond, parece usted creer que conozco muy poco a mi hija.


  —Si no ha intentado que tomara una decisión, quizá haya intentado impedirle que tome otra. ¿No le ha dicho que no he triunfado, que soy pobre?


  Ella lo interrumpió poniéndole la mano sobre el brazo con sincero interés.


  —¿De veras es pobre, querido Raymond? ¡Cuánto lo sentiría!


  —Da lo mismo; puedo mantener a una mujer —dijo el joven.


  —No tendría mayor importancia, ya que me alegra decir que Dora posee bienes propios —prosiguió la prima Maria con su sinceridad imperturbable—. Su padre pensó que era la mejor manera de disponerlo. Se me había olvidado casi por completo mi oposición, como usted la llama; tanto tiempo hace de eso. Vaya, si era una niña. ¿No fue eso lo que dije? Bien, querido Raymond, ahora es mayor y puede decirle lo que quiera. Pero creo de veras que ella quiere quedarse… —y alzó la vista para mirarlo con expresión de alegría.


  —¿Quiere quedarse?


  —Con Effie y con Tishy.


  —Ah, prima Maria —exclamó el joven—, ¡qué modesta es usted!


  —Bueno, todos lo somos. ¿Ha terminado? Tengo que ir ahora mismo para ver si hay suficiente champán. Por supuesto, puede decirle lo que quiera. Pero imagino que dentro de veinte años seguirá siendo exactamente la misma persona.


  —Señor, pero ¿qué le hace? —gimió Raymond mientras acompañaba a su anfitriona de regreso a las atestadas salas.


  Sabía muy bien lo que le habría contestado si hubiera sido francesa; le habría dicho con aire triunfal, abrumador: «Que voulez-vous? Elle adore sa mère!»[56]. Sin embargo, sólo era una californiana poco acostumbrada a emplear epigramas en su conversación y se limitó a contestar:


  —Lamento que tenga ideas que lo hagan desgraciado. Me temo que es usted el único de los presentes que esta noche no lo ha pasado bien.


  Durante el resto de la velada, Raymond repitió para sí, una y otra vez, con tono sombrío: «Elle adore sa mère! Elle adore sa mère!». Estuvo hasta muy tarde y, cuando sólo quedaban ya veinte personas y había observado que la marquesa, tras pasar la mano por el brazo de la señora Temperly, se la llevaba aparte para alguna confabulación importante (sin duda, alguna nueva luz sobre lo que cabía esperar para Effie), Raymond convenció a Dora de que dejara marchar en paz a los demás invitados (al parecer, su madre le había pedido que los atendiera hasta el último momento) y fuera con él a algún rincón tranquilo. Encontraron un sofá vacío junto a una lámpara que seguía encendida y la joven se sentó allí con él. Sin duda, ella sabía lo que él iba a decirle o, al menos, creía que lo sabía; porque al cabo de un poco, después de que él le contara que había hablado con su madre y que ésta le había dado permiso para hablar con ella, Raymond le dijo algunas cosas que difícilmente podría haber esperado.


  —¿Es cierto que deseas quedarte con Effie y Tishy? Eso dice tu madre cuando insinúa que me dejarás.


  —¿Cómo puedo dejarte? —preguntó la joven—. ¿Por qué no podemos seguir siendo amigos, tal como te pedí el día en que cenaste aquí?


  —¿Qué entiendes por amigos?


  —Bueno, pues no hacer que todo sea imposible.


  —En otros tiempos no te parecía todo imposible —contestó Raymond amargamente—. Entonces yo creía que te gustaba y aún sigo creyéndolo.


  —Me gustas más que nadie. Me gustas tanto que eres mi principal felicidad.


  —Entonces, ¿por qué hay cosas imposibles?


  —¡Oh, algún día te lo diré! —dijo Dora, con un rápido suspiro—. Quizá después de que Tishy se case. Y, mientras tanto, ¿no vas a quedarte en París? ¿No está aquí tu trabajo? No habrás venido sólo por mí. Puedes venir a casa con frecuencia… a eso me refiero cuando hablo de ser amigos.


  Su acompañante se quedó mirándola con tristeza, como si intentara completar las carencias de la lógica de Dora.


  —¿Después de que Tishy se case? No sé qué tiene que ver con eso. Tishy es poco más que una cría; quizá tarde diez años en casarse.


  —Eso es muy cierto.


  —¿Y liquidas ese espacio de tiempo con un simple «mientras tanto»? Querida Dora, dices cosas muy raras —prosiguió Raymond en voz baja y apasionada—. ¿Y puedo venir a la casa a menudo? ¿A qué frecuencia te refieres, en el plazo de esos diez años? ¿Cinco veces? ¿Incluso veinte? —vio que a la joven se le llenaban los ojos de lágrimas, pero prosiguió—: Poco a poco la voy conociendo y me fijo mucho más cuando tengo algún motivo para hacerlo, y me parece que entiendo el modo en que razona tu madre.


  —No te metas con mi madre —exclamó la joven con tono implorante.


  —No diré nada injusto. Es decir, si soy injusto, corrígeme. Mi idea es la siguiente y lo que has dicho sobre el matrimonio de Tishy lo confirma. Para empezar, tiene planes magníficos para vosotras tres; desearía que cada una de vosotras fuera princesa o duquesa: y me refiero a las buenas. Pero ha tenido que dejarte a ti por inútil.


  —Nadie ha pedido mi mano —dijo Dora con inesperada sinceridad.


  —No me lo creo. Han pedido tu mano docenas de individuos y tú has negado con la cabeza, con uno de estos gestos divinos (divinos para mí, al menos), como los de la otra noche.


  —Mi madre jamás me ha dirigido una palabra desagradable en toda su vida —declaró la muchacha, en respuesta.


  —No he dicho que lo hubiera hecho y no sé por qué tomas la precaución de advertírmelo. Pero al margen de lo que digas o calles —prosiguió Raymond—, veo con claridad que la prima Maria ha encontrado medios para impedir que te cases, como no sea con un duque, antes de que tus hermanas hayan establecido alianzas extraordinarias.


  —¿Ha encontrado medios? —repitió Dora, como si se preguntara realmente en qué estaría pensando Raymond.


  —Por supuesto, me refiero únicamente a la influencia que ejerce a través del afecto que le tienes. Sabe mejor que nadie cómo lo hace.


  —Es una gran cosa tener una madre a la que todo el mundo aprecia tanto —dijo Dora con una sonrisa.


  —Es una mujer notable. No pienses ni por un momento que no la aprecio. No quieres pelearte con ella y yo diría que tienes razón.


  —Vaya, Raymond, ¡claro que tengo razón!


  —Lo que demuestra que no estás locamente enamorada de mí. A mí me parece que por ti yo sí habría peleado…


  —¡Raymond, Raymond! —interrumpió ella, otra vez con lágrimas en los ojos.


  Éste la miró sin moverse y dijo finalmente:


  —Bien, pues ¿cuándo se casan?


  —No conozco el futuro, no sé lo que puede suceder.


  —¿Quieres decir que Tishy es tan pequeña, y que ya no crece más, y por eso será difícil? Sí, es pequeña —sentía amargura en el corazón, pero se rio de sus propias palabras—. En cambio, Effie debería poder irse con facilidad —prosiguió, ya que Dora no decía nada—. Me sorprende que, con la marquesa y todo lo demás, no se haya ido todavía. Esto de ahora, la fiesta de esta noche, debería ser de gran ayuda.


  Dora lo escuchaba con una mirada fascinada; era como si él hablara por ella y le produjera gran alivio que lo expresara todo de manera clara y coherente. Sus ojos habían conseguido secarse y ahora una sonrisa irónica y algo lánguida movía sus labios.


  —Mamá sabe lo que quiere, sabe lo que quiere aceptar. Y sólo aceptará eso.


  —Exactamente, algo tremendo. Y está dispuesta a esperar, ¿verdad? Bueno, Effie es muy joven y es encantadora. Pero no será encantadora si tiene como feo apéndice a un pobre artista americano fracasado (que ni siquiera es bueno), con un padre que se arruinó por culpa del yerno. Eso no allanará el camino, por supuesto; y, si va a entrar un príncipe en la familia, la familia tiene que estar bien preparada para recibirlo.


  Dora se puso en pie deprisa y se alejó de allí, como si no pudiera soportar por más tiempo la lucidez de Raymond, pero éste se mantuvo a su lado.


  —¿Y puede sacrificarte así, sin ningún escrúpulo, sin una punzada?


  —Si quisiera casarme, podría haberme escapado —contestó la joven.


  —¿Al matrimonio lo llamas escaparte? Contigo lo ha conseguido, pero ¿forma parte de lo que la marquesa llama su succès de bonté?


  —Nada de lo que digas (y lo que dices es mucho peor que la realidad) impedirá que sea encantadora.


  —Sí, ¡eres muy leal y te mataría por esa lealtad! —dijo él, obligándola a detenerse en el umbral de la habitación contigua—. En fin ¿crees que costará unos diez años, teniendo en cuenta el tamaño de Tishy? O, más bien, su falta de tamaño, ¿no? —una vez más, fue el único en reírse—. Tu madre sigue deliberando en secreto, en la medida en que puede hacerlo ahora, con madame de Brives, y quizá en esta ocasión estén de verdad decidiendo algo.


  —Eso he creído otras veces y no ha pasado nada. Mamá quiere algo muy bueno, no sólo todos los privilegios y grandeur, sino también todas las virtudes y todas las garantías. ¡No las dejará desprotegidas!


  —Sí, ahí es donde interviene su bondad y eso es lo que impresiona a la marquesa —Raymond cogió la mano de Dora; tenía la sensación de que debía retirarse porque lo desesperaba que la ironía de Dora pareciera agotarse y que, en cambio, su paciencia no tuviera límites—. ¿Y lo único que propones es que espere? —dijo, mientras le sostenía la mano.


  —Me parece que si yo puedo, tú también puedes —y la joven añadió—: Ahora que estás aquí, todo es mucho mejor.


  Lo dijo con tanta dulzura que, tras lanzar una ojeada a su alrededor, Raymond se llevó su mano a los labios. Se marchó sin despedirse de la prima Maria, que seguía sin estar a la vista; al parecer, su conferencia con la marquesa no había concluido. Mientras salía, reflexionó que eso parecía presagiar algún resultado. Sin embargo, antes de volver a su casa, tuvo un nuevo presentimiento lúgubre. El tiempo había cambiado, las estrellas lucían y estuvo una hora recorriendo las calles vacías. La perversa negativa de Tishy a crecer y las escrupulosas exigencias de la prima Maria prometían someterlo a una terrible prueba. Y, durante esos años intolerables, ¿a qué otras interferencias, a qué entrometida, efectiva presión no se vería sujeto? Podría añadirse que Tishy es, decididamente, enana y que la dura prueba aún no ha terminado.


  Lo más selecto


  (1903)


  Alas rotas


   __ I __


  Consciente como era de lo que había entre ellos, aunque, tal vez, menos consciente que nunca de por qué, a aquellas alturas, tendría que haber algo, difícilmente habría supuesto que pudieran estar juntos tanto tiempo en una casa sin cruzar una palabra o una mirada. Llevaban ahí desde el sábado por la tarde, lo que sumaba veinticuatro horas. Era fácil que, en tan numeroso grupo —veinticinco personas, algunas de gran relevancia—, las palabras o miradas se extraviaran. Sin embargo, a su juicio, el resultado había sido, tanto para ella como para él, que ninguno de los dos había percibido sonido ni señal del otro. En la comida y en la cena los habían sentado de tal manera que no habían tenido que mirarse —ni esbozar sonrisas forzadas— a través de la mesa; por lo demás, entre tanta gente, ambos podían contribuir a que el movimiento natural del grupo los separara o los uniera. Aunque, por supuesto, también existía la posibilidad de que alguna ocasión escapara a su control. La noche anterior se había llevado cierta sorpresa al no verse emparejado con ella cuando se formó con gran solemnidad la larga procesión de camino al comedor. De antemano, él habría dicho —reconociendo en el gesto una de las «notas» destacadas de Mundham— que, si la reunión incluía a una mujer de letras, la mujer de letras estaría, por cuestión de coherencia, adjudicada al brazo, cuando de brazos se trataba, del caballero presente que encarnara lo más cercano a la literatura. El pobre Straith representaba al «arte» y eso, sin duda, se habría considerado suficientemente próximo si el grupo no hubiera ofrecido la posibilidad de elegir entre un ligero exceso de hombres. El representante del arte fue uno de los dos o tres que entraron solos, mientras que la señora Harvey avanzó con uno de los representantes de la banca.


  De todos modos, era seguro que no volvería a verse encomendada a lord Belgrove y era posible que Straith no volviera a estar solo. Ella sería, en definitiva, el remedio más probable para su triste estado; y eso era, precisamente, lo más interesante de su situación: de los presentes, eran los únicos que, en ningún sentido, se encontraban en posición de superioridad en relación con los demás. En nada los aventajaban; sólo merecían que los mencionaran por su inteligencia; estaban en lo más bajo de la escala social. La escala social, incluso en Mundham —como bien les podrían haber dicho, como bien les habían dicho en la práctica—, tenía que terminar en algún sitio; lo que equivale a decir que, mientras paseaba y pensaba en múltiples cosas, Stuart Straith tenía la sensación, a fin de cuentas, de contribuir a sostenerla. Otro de sus pensamientos versaba sobre lo rarísima que resultaba —porque no era otra cosa— su presencia allí, tan fuera de su sitio. Nada podía decir del lugar que correspondía a la señora Harvey. Podría resultar que ella, en cambio, sí se encontrara en su sitio; pero hasta la fecha esas reuniones «de sábado a lunes» le habían parecido, sobre todo, grandes jaulas doradas en las que se ponía especial cuidado en que todos los pájaros fueran de similar plumaje.


  Por la tarde los invitados habían dado un maravilloso paseo, sin salir de los límites de la finca, hasta un alejado pabellón de té; y, a pesar de las combinaciones y cambios en el curso de ese episodio, había seguido sin verse obligado a poner a prueba a su vieja amiga o a sí mismo. Y se preciaba de que todo hubiera sucedido sin la pusilanimidad de haberla evitado deliberadamente. En aquellas espléndidas condiciones, la vida se entendía bien; la esplendidez de las condiciones se caracterizaba por una especie de comodidad fundamental, suponía una exención general, envolvía el momento, fuera el que fuere, en una suavidad universal y todo ello actuaba como un eficaz disolvente de las relaciones tensas. Era hermoso, por ejemplo, que, si el hecho de no haberse encontrado entre tantos encuentros se debía a la habilidad de la señora Harvey, en ningún caso pudiera él tener la vulgar certeza de que así había sido. En otros lugares, distintos de Mundham, no habría tenido ninguna duda. Con todo, y sin la menor angustia, sentía que él pertenecía mucho más a aquellos otros lugares, aunque tal vez ella no pensara que eran los que, en su caso, le correspondían. El día había sido cálido y espléndido, y aquel instante, cuando tocaba a su fin —con la cena en perspectiva, aunque no sin antes cruzar un campo de mármol rosa pulido que parecía decir que, cuando en esa casa había espacio, también, generosamente, había tiempo—, era, de toda la procesión de horas, la más querida para nuestro amigo, que siempre que podía la interrumpía para saborear las impresiones que terminaban, así como las que empezaban, con el momento de vestirse para la cena. Las grandes terrazas y jardines estaban casi vacíos; la gente se había dispersado, aunque no todos habían ido a cambiarse. El aire del lugar, la inmensa casa que se alzaba con todo su poder, ataviada de verano y coronada de éxito, también aportaban algo a la poesía del atardecer. En cualquier caso, este visitante lo veía y lo percibía todo a través de una de esas finas neblinas de agosto que nos recuerdan —o, por lo menos, le recordaban a él— las artísticas gasas que se cuelgan en el escenario de un teatro cuando se desea conseguir un efecto de misterio o algún particular éxtasis pantomímico.


  Si, a fin de cuentas, tenía que emparejarse con la señora Harvey para la cena, sería una vergüenza que no se hubiera dirigido antes a ella; y si, por el contrario, la colocaban con otro, resultaría muy poco elegante haber perdido tanto tiempo. ¿Acaso, entretanto, no advertía la presencia de unas damas en el jardín de más abajo, desde donde llegaban voces, débiles, pero, como siempre en la atmósfera refinada de Mundham, sumamente dulces? La señora Harvey podría estar entre ellas y, si la encontraba, le haría saber que la había buscado. Aprovecharía sin disimulo la ocasión para declararle que lo que había sucedido entre ellos —o, mejor dicho, lo que no había sucedido— era totalmente absurdo. No obstante, cuando se puso a buscarla la vio, de repente, no muy lejos, en el recodo de un sendero, sentada con el embajador en una especie de pérgola. Ante eso, se detuvo y cambió de dirección, simulando no haber reparado en ellos. Aquella tarde ya la había visto en tres ocasiones distintas con el embajador. Y más sorprendido se quedó cuando, una hora después, mientras él seguía irremediablemente solo, la vio sentada a la mesa junto a su excelencia. En absoluto era el lugar que le correspondía en Mundham, así que sólo podía explicarse por la petición expresa de su excelencia. ¡Qué triunfo para ella! Ahora Straith la veía perfectamente y se daba cuenta de que, a la luz de las velas de la maravillosa sala, cuyas arañas eran, como el servicio de mesa, todo cristal y plata, estaba tan hermosa como cualquiera de las mujeres de su edad, tan «elegante» como la víspera y tan fiel a la ley de marcar la diferencia de su elegancia como las demás. Si su hermoso porte —porque, sin lugar a dudas, era hermoso— procedía, en gran medida, del gran partido que profesionalmente le sacaba, nuestro observador reflexionó que el escaso partido que sacaba él afectaba a su actitud en sentido diametralmente opuesto; pero no se comunicaron mediante las miradas aviesas ni las sonrisas forzadas que él había temido. No obstante, en esta ocasión sus ojos se encontraron y a él le pareció que los de la señora Harvey eran extraños.


   __ II __


  Ella, por su parte, tenía su propia conciencia, tan plena, sin duda, como la de él, pero con la ventaja de que, cuando el grupo se separó para irse a dormir, ella no se vio reducida, como su amigo, a una vigilia sin paliativos. lady Claude, desde lo alto de las escaleras, había dicho:


  —¿Podría pasar a verla, dentro de cinco minutos, si no le importa?


  Y había ido, tal como había anunciado, con una maravillosa bata nueva llena de perifollos, recién estrenada para la ocasión. lady Claude era joven y seria, encantadoramente desconcertante y desconcertada y, por interesante que, por ciertos elementos de su situación, hubiera podido resultar para una mujer de letras, sus admiraciones y curiosidades prometían dominar la hora. Había manifestado ya a la señora Harvey un entusiasmo bien documentado. No sólo le entusiasmaban sus numerosos libros, tributo con el que la autora se encontraba con cierta frecuencia, sino que incluso parecía haberlos leído, apariencia con la que su interlocutora estaba mucho menos familiarizada. Lo notable era que, además, tenía fervientes deseos de escribir y había aparecido con sus flamantes adornos no sólo para revelarle este secreto y pedirle consejo y consuelo, sino, literalmente, para hacerle una confidencia más extraña, para la cual el misterio de la medianoche parecía propicio. En efecto, la medianoche había pasado antes de que le hiciera esta confidencia, porque el caudal de la conversación había terminado por cobrar tanto impulso que, junto con la vida de lady Claude, fluía también gran parte de la de su consejera. La señora Harvey, en todo caso, se divirtió, conmovida y, en efecto, desvelada; y, al cabo de media hora se encontraron ya en lo que podría denominarse una segunda oleada de franqueza y la dedicaron a charlar sobre los invitados de la casa. Su primera comunión se había basado simplemente en los beneficios pecuniarios de la literatura, en la medida en que la autora de tantos y tan admirados volúmenes estaba dispuesta a exponerlos a una aspirante. lady Claude se veía en dificultades financieras y deseaba darles una salida literaria. Para esa revelación, que expresó con voz entrecortada, había recorrido una milla de pasillos cubiertos de terciopelo carmesí.


  —¿Nada? —había exclamado tres minutos más tarde con expresión incrédula—. ¿No puedo ganar nada? —pero la exclamación se quedó corta comparada con la estupefacción que le produjo la breve conversación posterior, a la que se lanzó la señora Harvey tras una ligera vacilación inicial—: ¿Tan poco gana? ¡Con lo maravillosa que es usted! —y a continuación, como la autora de los admirados volúmenes no dijo nada más y se quedó sentada con su bata, negando con la cabeza con el más lento y triste de los gestos, repentinamente demasiado lánguida para preocuparse siquiera por lo que le había revelado, añadió—: En ese caso, ¿para qué sirven el éxito, la fama y el talento? ¿No tiene usted éxito? —parecía casi atemorizada por esta última confesión de su amiga. Se encontraban cara a cara en una triste crudeza humana que no tardó en transformarse en un cálido abrazo—. ¿Tuvo éxito y lo perdió? ¿Es posible perderlo cuando ha sido tan grande como el suyo?


  —Es más fácil perderlo que ganarlo.


  Lady Claude seguía asombrada.


  —¡Pero usted escribe tanto… y tan bien! —ante lo cual la señora Harvey se limitó a sonreír de nuevo con su hermosa desesperación y, al cabo de un momento, se encontró otra vez en brazos de su visitante. La más joven de ambas mujeres se quedó durante un rato abatida y muda, y, sensible y encantadora como era, inmediatamente abandonó, ante aquella revelación casi augusta, la cuestión de sus pequeñas miserias. Pero a esas horas de la noche hay atajos que el día apenas conoce y bastó un soplo más de realidad para que a lady Claude se le ocurrieran más preguntas al respecto de las que podía contestar por sí misma—. Entonces, si no tiene ingresos propios, ¿cómo se las arregla para salir adelante?


  —Ah, no salgo adelante.


  Lady Claude miró a su alrededor. Había objetos repartidos por la hermosa habitación decorada a la francesa.


  —Pero usted tiene cosas bonitas.


  —Dos.


  —¿Dos?


  —Dos vestidos. No podría quedarme un día más.


  —Ah, ¿es eso? Yo tampoco podría —dijo lady Claude con tono consolador—. Y tiene una buena doncella… —prosiguió con el mismo talante.


  —Que es, efectivamente, una mujer encantadora, pero se trata de mi cocinera disfrazada —reveló la señora Harvey.


  —¡Ah, qué lista es usted! —exclamó su amiga soltando una carcajada con la que alcanzaron un clímax de confianza.


  —Muchísimo. Pero no crea usted que es ése el motivo por el que me encuentro aquí —se apresuró a añadir la señora Harvey.


  Su interlocutora manifestó con sinceridad sus pensamientos.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —No tengo la menor idea. No he dejado de preguntármelo. Me lo he preguntado muchas veces en ocasiones similares y sólo he podido llegar a la conclusión de que Londres es así de loco.


  —¿Loco? —preguntó lady Claude.


  —¡Loco! —contestó su amiga con cierta impaciencia—. Así son los golpes que da Londres.


  —¿Pero una invitación como ésta le parece un «golpe»?


  —Sí, fortísimo. En cualquier caso, nadie más podrá decirle por qué estoy aquí —añadió la señora Harvey.


  La capacidad de lady Claude para escuchar —y era tal vez la más atractiva de sus cualidades— era mayor todavía, cuando estaba impresionada, que su capacidad para protestar.


  —Vaya, ¿cómo puede decir eso cuando le basta ver que todo el mundo la admira y la aprecia? Mire al embajador —insistió con entusiasmo. Y fue eso lo que, precisamente, tal como he mencionado, llevó la corriente de su conversación lejos de la fuente. Sin embargo, no tuvo que ir muy lejos antes de que apareciera el nombre de Stuart Straith, en relación con el cual lady Claude confesó algún interés —pues era guapo, distinguido, «simpático»—, hasta el punto en que podría llegar a odiarlo, pues él no había hecho nada para fomentarlo. No le había dirigido la palabra ni una vez.


  —Pero, querida amiga, ¡si tampoco me la ha dirigido a mí!


  Lady Claude no pareció tomar aquello como indicio de que, al fin y al cabo, tuviera que haber alguna diferencia.


  —Oh, pero ¿podría haberlo hecho?


  —¿Dado que yo no me había dirigido a él primero? —dijo la señora Harvey, dando la vuelta al asunto—. Quizá no, pero yo no podía hacerlo —y después, a modo de explicación, y no sólo porque lady Claude era imprecisa por naturaleza, sino porque lo que parecía destacar en ella era su derecho a que la cortejaran, añadió—: Y no porque no nos conozcamos.


  —¿Lo conoce, entonces?


  —Demasiado.


  —¿Quiere decir que no le gusta?


  —Por el contrario. Me gusta… con locura.


  —Entonces, ¿qué hay de malo? —preguntó lady Claude con impaciencia.


  Su amiga vaciló, pero sólo un momento.


  —Bueno, él no me quiso.


  —¿No la quiso?


  —Hace diez años, después de la muerte del señor Harvey, cuando, si él hubiera movido un dedo, me habría casado con él.


  —¿Y no lo movió?


  —Se consideraba demasiado importante. Y yo era poca cosa para él. Quería reservarse; adivinaba su futuro.


  Lady Claude intervino con interés:


  —¿Su situación actual?


  —Sí, todo lo que iba a sucederle; su ascenso progresivo.


  —¿Tan grande ha sido?


  —Sin duda, su situación y su prestigio. ¿No conoce su magnífica obra y lo que se piensa de ella?


  —Oh, sí, la conozco. Por eso… —pero lady Claude se interrumpió. Tras lo cual, añadió—: Pero ¿y si sigue reservándose?


  —Oh, pero no para mí —dijo la señora Harvey.


  —Y, evidentemente, tampoco para mí. ¿Para quién, entonces, se considera lo bastante bueno? —preguntó su interlocutora.


  —¡Oh, esas personas importantes! —dijo la señora Harvey con una sonrisa.


  —¡Pero usted y yo somos importantes! —dijo lady Claude, dándole un beso de buenas noches.


  —No debería usted, de todos modos —dijo la mujer de más edad—, traicionar el secreto de mi grandeza, que le he confesado, recuérdelo, como la más íntima de las confidencias.


  Su tono contenía una amargura tan pura que, por un momento, contuvo a su amiga; después lady Claude tuvo la feliz inspiración de contestar alegremente:


  —Seguro que ha sido mejor que el señor Straith no la quisiera. Usted también se ha reservado: ¡se casará… con un embajador!


  Y tras desearle de nuevo buenas noches, alcanzó la puerta.


  —Dice que no sale adelante, pero sí sale.


  —¡Ah! —exclamó la señora Harvey, con una vaga atenuación.


  —Oh, sí, sí sale —insistió lady Claude mientras la puerta subrayaba sus palabras con un golpecito que resonó en la casa silenciosa.


   __ III __


  Como todo el mundo recuerda, La chica nueva se estrenó hace ya tres años y la obra sigue en cartel, por lo que podría parecer extraño que dos personas del público fueran culpables de pasar por alto por completo ese hecho. Hasta transcurrido cierto tiempo, ni la señora Harvey ni Stuart Straith fueron conscientes de que La chica nueva era uno de los mayores éxitos contemporáneos. En realidad, si les hubieran planteado la pregunta ahí mismo, se habrían mostrado totalmente desconcertados. Pero eso, debo añadir inmediatamente, fue consecuencia de que se hubieran encontrado uno al lado de otro en la platea del teatro y, por ello, de que dedicaran gran parte de su atención a su problema personal. Straith demostró ser consciente de la importancia de hacerle frente sin dilación, pues, tras llegar e instalarse, en cuanto su identidad le resultó evidente, se volvió hacia su vecina, que se encontraba ya en su sitio.


  —La verdad es que no veo ahora cómo podría usted dejar de dirigirme la palabra.


  El rostro de ella le reveló en qué medida hacía rato que había advertido su proximidad.


  —El sonido de su voz, tan directo, me lo facilita tanto como podría desear.


  Él miró las hileras prietas, los pisos repletos y los palcos atestados mientras reconocía gente y la saludaba con un gesto de cabeza; y eso produjo otra pausa durante la cual, mientras la música parecía sonar de modo mecánico y aumentaba la agitación que, entre el público de Londres, es muestra de concentración, sintieron lo utilísimo, lo extraordinario de su encuentro en aquel medio denso y absorto.


  —Bueno, aquella segunda tarde en Mundham, justo antes de cenar, estuve muy cerca de forzar la situación para que me dirigiera la palabra. Pero algo me disuadió. Es usted demasiado importante.


  —¡Oh! —murmuró ella.


  —Embajadores —dijo Stuart Straith.


  —¡Oh! —repitió ella. Y antes de que se dijera nada más, se alzó el telón. Bajó en su debido momento y realizó, tras diversos entreactos, el resto de sus movimientos sin interrumpir por ello, para nuestros amigos, la sensación de que era una velada de charla. Cuando bajaba no decían casi nada sobre la obra y cuando, hacia el final, uno de ellos dijo al otro vagamente:


  —¿Y esto… va a durar mucho todavía? —la pregunta apenas resultó relevante. Lo que les quedaba más claro era que la gente que los rodeaba estaba, en cierto modo, lo bastante absorta para dejarlos a sus anchas, aunque tuvieran una somera idea de lo que la absorbía. La señora Harvey, sin embargo, había mencionado al principio que su presencia respondía a un motivo y que debía estar atenta, y su acompañante le había pedido su opinión sobre la imagen que ofrecía, en determinado momento, el escenario, en cuya acogida él estaba tan interesado que era, en realidad, el motivo de su asistencia. No obstante, esas miradas rápidamente se desviaron: se desviaron, por ejemplo (y eso podía conducirlos lejos), hasta llevar a uno de ellos a decir que, fuera como fuere la obra, la realidad, tal como la habían visto en Mundham, superaba con creces la ficción de cualquier obra teatral; era mejor en escenografía, vestidos, música, mujeres hermosas, hombros desnudos, todo… incluso en la incoherencia de los diálogos; era un espectáculo mucho mayor y más valiente, y organizado, por así decirlo, con mucha mayor indiferencia por los gastos. En Mundham se entretuvieron lo bastante para encontrarse, con igual sorpresa, identificados en la extrañeza de haberse visto ambos atrapados en semejante apuro. Straith dijo que suponía que su amiga se refería a que era extraño que él hubiera ido a Mundham; a lo cual ella contestó que ella le había atribuido a él idéntico juicio sobre su presencia.


  —Pero ¿por qué no iba a estar usted? —preguntó él—. ¿No es usted eso exactamente? ¿No es usted, en su estilo, como toda esa gente, hija de la fortuna y de la moda?


  Durante un momento no obtuvo más respuesta que si la hubiera herido en lo más vivo; lo cierto fue que en toda esa velada no obtuvo ninguna respuesta directa. Pero en el entreacto siguiente, sin tener en cuenta otros asuntos que acababa de tocar, ella exclamó de pronto:


  —¿Pero no sabe…? —se interrumpió.


  —¿Si sé qué?


  Una vez más, ella prosiguió sin hacerle caso.


  —Un lugar como Mundham es, para mí, un lugar de supervivencia, aunque el pobre Mundham en concreto, para mí, no habrá sobrevivido a esa visita… por lo que hay que compadecerlo, ¿no? Era un fantasma de mis viejos tiempos… ¡y desde entonces está enterrado!


  Straith casi dio un respingo al oír eso.


  —¿Vive usted unos «nuevos tiempos»?


  —¿Quiere decir que usted también?


  —Bueno, mis tiempos son ahora los de la mediana edad. En fin, tengo la sensación de que hace mucho que puse mi reloj en esa hora.


  —¡Oh, yo no tengo ni reloj! —repuso ella con una carcajada—. Estoy más allá de los relojes —tras lo cual añadió—: Podríamos habernos visto más… O, quizá tendría que decir que deberíamos haber aprovechado más nuestros encuentros.


  —Sí, nos hemos visto poco. Pero siempre he creído que era porque vivimos en mundos muy distintos.


  —¿No es usted feliz? —preguntó la señora Harvey con cierta incoherencia.


  Él le dedicó una sonrisa singular.


  —Acaba de decir que está más allá de los relojes… Yo estoy más allá de la infelicidad.


  Ella miró hacia otro lado y dijo:


  —Debería sin falta retener algo sobre la obra.


  —Por supuesto. Yo, desde luego, algo retendré.


  —Ah, en ese caso, ayúdeme y dígame qué es.


  —De todo corazón —dijo Straith—, si puede servirle de ayuda. Lo que retengo es la sensación de que nos hemos encontrado de nuevo.


  Ella movió la cabeza con uno de esos gestos lentos y tristes que en Mundham tanto habían impresionado a lady Claude.


  —Eso no me será de ayuda.


  —Entonces, debe permitir que le pregunte una cosa; tendría que haber intentado acercarme y preguntárselo antes, pero tenía demasiado miedo del embajador. ¿Por qué ha durado tanto… nuestra imposibilidad?


  —Bueno, sólo puedo explicar mi forma de verlo, que es… que siempre ha sido… que usted lo sentía mucho por mí, pero experimentaba una especie de escrúpulo que le impedía dejarme claro que sólo podía ofrecerme compasión.


  —¿Puedo ir a visitarla? —preguntó Straith al cabo de unos minutos.


  La respuesta de ella, que tuvo que esperar un rato, se parecía tan poco a una respuesta como la de él.


  —¿De verdad no es feliz? ¿No lo tiene todo?


  —¡Es usted muy hermosa! —dijo él a modo de contestación—. ¿Puedo ir?


  Ella dudó.


  —¿Dónde está su estudio?


  —Oh, no está lejos. No se inquiete; puedo ir andando o, incluso, tomar un transporte público.


  La señora Harvey, una vez más, aguardó un poco. Después contestó.


  —¿Podría ir yo?


  —Estaría encantado.


  Lo dijo con rapidez, casi con precipitación; sin embargo, el acuerdo, poco después, pareció haber dejado entre ellos cierta torpeza, y como si quisiera cambiar de tema y, al mismo tiempo, relajar la tensión, ella, de repente, le recordó algo que había dicho antes.


  —Estaba usted a punto de explicarme el motivo concreto de su presencia.


  —Oh, sí. Veo mis trajes.


  —¡Sus trajes! —exclamó ella, intrigada.


  —Los del segundo acto. Son míos, los he dibujado yo.


  —¿Usted? —dijo ella, sin poder controlar el tono.


  —Yo —miró al frente—. Por dinero. Y ni siquiera nos hemos fijado en ellos.


  —La verdad es que yo no —confesó ella. Pero lo confesó como señal de amabilidad hacia él y esa amabilidad también inspiró algo que dijo en el ventoso porche, acabada la función, cuando el lacayo de la amiga, una dama gruesa, rica y enormemente satisfecha, que la había traído y ahora se encontraba con ella, tras bajar de su butaca en el anfiteatro, salió a asegurarse que estaba el cupé.


  —¿Puedo hacer algo con sus cosas?


  —¿Hacer algo?


  —Después de visitarle. Escribir algo… sobre sus cuadros. Escribo regularmente en la prensa —dijo la señora Harvey.


  Él se mostró sorprendido, igual que ella en la platea.


  —¿Para un periódico?


  —Para el Blackport Banner. Una «Carta de Londres». Hablo de los libros nuevos, las nuevas obras de teatro, cualquier bobada… un poco de música, un poco de chismorreo, un poco de «arte». Usted puede ayudarme, me hace mucha falta, con lo del arte. Escribo tres al mes.


  —¿Usted? ¿Con lo maravillosa que es? —dijo, igual que lady Claude. Y reprimió tan mal su sorpresa como poco antes la señora Harvey en la platea.


  —¡Oh, igual que usted, lo hago por dinero!


  Y, tras esas palabras, siguiendo las indicaciones del lacayo, su vieja amiga se sumergió entre la multitud.


   __ IV __


  En el estudio, donde fue ella a verlo aquella misma semana, lo primero que hizo fue admirarse al ver la espléndida abundancia de su obra. No dejaba de mirarlo todo encantada, tan conmovida que, en sus propias palabras, estaba apabullada.


  —Tiene usted maravillas que enseñar.


  —¡Desde luego! —dijo Stuart Straith.


  —Ahí es donde me gana usted.


  —Me parece que, en eso —prosiguió él—, gano a casi todo el mundo.


  —¿Y todo es reciente?


  Igual que ella, él miró a su alrededor.


  —Algunas cosas son muy antiguas. Pero debo confesar que mis obras tienden a envejecer extraordinariamente deprisa. La verdad es que ahora me parece que nacen viejas.


  Al cabo de un rato, como tenía por costumbre, ella volvió a cierto asunto ya hablado.


  —Es usted infeliz. No es cierto que esté más allá de la felicidad. Está usted instalado, asentado limpia y llanamente en la infelicidad.


  —Bien —dijo Straith—, si me rodea como un desierto en el que estoy perdido, viene a ser lo mismo. Pero quiero que me cuente algo de usted.


  Primero ella siguió recorriendo la sala; después sacó un cuaderno y se lo tendió.


  —Esta vez insistiré en tomar notas. El otro día, en el teatro, por su culpa no pude hacerme la menor idea de la obra, y no podemos permitirnos estas cosas. ¡Si no hubiera sido por mi gruesa y vieja amiga y los periódicos del día siguiente! —mientras seguía mirándolo todo, iba diciendo—: ¡Magnífico! —y también—: ¡Oh, qué estilo! —y después se detuvo para obtener una impresión general, para captar el encanto del lugar. El estudio, de techo elevado, hermoso, pulcro, con dos o tres tapices pálidos y varios muebles antiguos y raros, mostraba un orden perfecto, una ausencia de objetos desperdigados, como si lo hubieran barrido y ordenado para la ocasión hasta dejarlo casi en exceso inmaculado. Estaba pulido y hacía frío, bastante frío para la estación y el tiempo; y el mismo Stuart Straith, abotonado y cepillado, tan limpio y refinado como su estudio, bien podría haberle recordado, al entrar, el capitán de un barco desnudo y vacío que aguardara en cubierta la llegada de un cargamento.


  —¿Puedo mirarlo todo? ¿Puedo «utilizarlo» todo?


  —Oh, no. De ninguna manera puede utilizarlo todo. Ni siquiera la mitad. ¿Le estropeé su «Carta de Londres»? —prosiguió al cabo de un momento.


  —Nadie puede estropearlas tanto como yo. No soy capaz de hacerlas, no sé cómo hacerlas y no quiero aprender. Las escribo mal y, además, a la gente le gusta la basura. Por supuesto, me van a echar.


  Estaba en el centro de la habitación y parecía que él, inquieto y errático, describiera a su alrededor círculos grandes y lentos.


  —¿Hace tiempo que las escribe?


  —Dos o tres meses, esta serie. Pero he hecho otras y ya sé lo que pasa. ¡Oh, querido amigo, qué cosas tan raras he hecho!


  —¿Y es un trabajo bien pagado?


  Ella dudó y después exhaló un gracioso suspiro de indiferencia.


  —Tres chelines con nueve peniques. ¿Está bien? —él se había detenido delante de ella y la miraba de arriba abajo. Ella prosiguió—: ¿Cuánto gana usted por lo que hace para el teatro?


  —Me parece que un poco más que usted. Cuatro con seis peniques. Pero es lo único que he hecho hasta la fecha. No me han ofrecido nada más.


  —Bueno, pero ya le ofrecerán más cosas, ¿verdad?


  El pobre Straith seguía dando vueltas.


  —¿Le gustaron? ¿Le gustó el color? —pero se detuvo de nuevo—. ¡Oh, se me había olvidado que no nos fijamos!


  Rieron un momento.


  —Le aseguro que me fijé en ellos en el Banner. «Los trajes del segundo acto son de una maravillosa belleza», dije.


  —Oh, eso les gustará a los directores —otra vez delante de ella, parecía examinarla de pies a cabeza—. Habla usted de «utilizar» cosas para sus escritos. Si se describiera a sí misma, ¿cómo lo haría?


  —Me mira —dijo la señora Harvey— como si diseñara usted mis trajes. Cómo me visto, lo que hago, ¿es eso lo que quiere saber?


  —¿Qué ha sido de su vida? —preguntó Straith.


  —¿Cómo sigo adelante? —prosiguió ella, como si no lo hubiera oído—. Si no sigo adelante… Usted sí —declaró mientras miraba de nuevo por todas partes.


  Una vez más, la respuesta hizo que él volviera a empezar, si bien tras una breve pausa.


  —¿Durante cuánto tiempo ha sido…?


  —¿He sido qué? —preguntó ella, al ver que él vacilaba.


  —Infeliz.


  Ella le sonrió desde un abismo de indulgencia.


  —Durante el mismo tiempo que usted ha ignorado… que yo estaba esperando su compasión. Ah, aunque yo sabía, según creo, que usted suponía que eso me heriría, pero no era capaz de explicarle que era ya lo único que podía ayudarme. Compadézcase ahora de mí. Es lo único que quiero. No me importa nada más. Pero hágalo.


  En aquel momento, él se vio obligado a ocuparse de un asunto menor y cotidiano antes de regresar a otro tan importante y extraño. El joven que tenía a su servicio llegó con una bandeja de té y pasaron unos minutos mientras le hacía sitio, servía a la señora Harvey, le ofrecía asiento y despedía al joven.


  —¿Y en qué clase de piedad podría soñar yo —preguntó él cuando por fin pudo sentarse a su lado— cuado yo también sufría tanto?


  —¿Sufría? —preguntó ella—. Pero usted era feliz… entonces.


  —¿Feliz porque no me considerara usted lo bastante bueno? Porque eso fue lo que pasó —insistió él—. Usted tenía éxito, un éxito inmenso. Talento, futuro, grandes posibilidades; y entendí perfectamente que, dado todo eso y dada también mi situación mucho menos relevante, quisiera usted reservarse.


  —¡Oh, oh! —exclamó ella, como si la hubiera herido.


  —Lo entiendo, pero ¿cómo iba eso a hacerme feliz? —preguntó Straith.


  La señora Harvey se volvió hacia él con la mano en la antigua herida que ahora podía soportar.


  —¿Quiere decir que durante todos estos años no ha sabido…?


  —¿Qué es lo que no he sabido? —dijo él con voz tan inexpresiva y mirada tan intensa que ella se limitó a exclamar otra vez un «¡Oh, oh!» que al instante se convirtió en un sollozo.


   __ V __


  Al principio, ella parecía reacia a recibirlo en su casa; pero él no lo entendió hasta que ella se marchó, tras dar vueltas una y mil veces a todo lo que su encuentro había agitado y había hecho subir a la superficie, y tras encajar recuerdos que, finalmente, acabaron teniendo un significado, si bien bastante oscuro. Por fin habían acordado que él iría a verla, pero no antes del final de la semana, cuando ella hubiera terminado el «traslado»: acababa de cambiar de casa; y, entretanto, él tenía mucho en que pensar mientras iba y venía, en aquella gélida cámara de sus esfuerzos pasados, que, incluso a él, le parecía uno de esos estudios que, cuando fallece un artista, se ordena y se abre al público, al que se le permite escudriñar todos los rincones. Lo que había sucedido era que, diez años antes —ahora se daba cuenta—, se había producido entre ellos un desdichado malentendido y habían aliviado su dolor con un orgullo perverso. Pero, sobre todo, se juzgaba a sí mismo con severidad, puesto que las mujeres, según creía, tenían que seguir adelante como pudieran, y, con dolor en el corazón, debía reconocer la importancia de la causa de los errores de aquella mujer. La señora Harvey había encontrado en la pompa del temprano éxito de su amigo idéntica base para su sensación de fracaso con él, en la época en que se veían con frecuencia y se apreciaban, que el respaldo que Straith había encontrado en la imagen de gran popularidad de su amiga para su convicción de que lo miraba por encima del hombro. Los dos se habían equivocado, como las almas sensibles con «temperamento artístico» se equivocan, no sólo al valorar la actitud del otro, sino también su situación material en el momento, lo que había hecho que se encerraran en un secretismo estúpido, donde su distanciamiento había crecido como una planta venenosa en la sombra. Él había estado convencido de que ella había seguido ganando los cinco mil al año que sus primeras ocho o diez novelas, tremendamente afortunadas, le habían aportado, de la misma manera que ella, por su parte, había pergeñado en el acierto de sus primeros éxitos, sus «cuadros del año» en tres o cuatro Academias, la teoría todavía más absurda sobre el tipo de carrera y las ganancias que le habrían proporcionado los grandes marchantes y los compradores inteligentes. Ahora parecía vulgar, pero entonces había sido grave. En cualquier caso, el error persistente en que Straith había incurrido al pensar en los «precios» de la señora Harvey había estado más que a la altura de las extrañas historias que a ella le llegaban de vez en cuando sobre los «precios» de él y que no habían hecho más que contribuir a su retraimiento.


  También para los dos, todo había cambiado: todo, menos la rígida conciencia de cada uno de la necesidad de ocultar esos cambios al otro. Si ella había alimentado durante años la amargura de no ser lo bastante «buena», eso era lo que había pesado más en su esfuerzo sostenido por parecer, como mínimo, tan buena como él. Entretanto, Londres era grande; Londres era ciego e ignorante; y no había sucedido nada que minara en Straith la ficción de la prosperidad de la señora Harvey. Allí, ante sus ojos, sentada a su lado, ella se había quitado una por una todas las vanas capas que cubrían un estado que, según confesó, hasta el momento había hecho todo lo posible —y siempre pensando en él— por ocultar. Escuchándola, él se había quedado helado ante la similitud con otras cosas que conocía bien. Las reconoció al oírlas y gimió al entenderlas. ¡Comprendía, por fin, todo lo que no había comprendido antes! Y, sin embargo, bien podría haber sonreído, desde el abismo que compartían, ante tan singulares semejanzas y repeticiones. Sin duda, como se decía a menudo, las artes eran hermanas, ¿y qué podría haber más parecido a la experiencia de uno que la experiencia del otro? Y, sin embargo, ella no se lo estaba contando todo. Él lo comprendía y, mientras escuchaba atentamente, tomaba la decisión de cerrar los labios por el momento y omitir su triste historia. En ese aspecto se habían entendido bien y ella no le había preguntado nada más. Conmovida al darse cuenta de que él no era feliz, la señora Harvey no se había podido contener y le había ofrecido su entrega como una manera —la primera que había surgido— de responder a los problemas de su amigo. En cualquier caso, ella le había descrito todas las fases que se pueden recorrer, a través de los «círculos literarios», en el camino al eclipse y la extinción. Sólo se conocía un momento de gloria y, si éste llegaba demasiado pronto, no se recuperaba más tarde: era casi cuestión de elección. Además, era posible que esta gloria no se aproximara ni de lejos a lo que decían unos rumores ridículos. En suma, Straith se daba cuenta de hasta qué punto conocía poco los círculos literarios y cualquier misterio que no fuera el suyo, sobre el que, ante lo inminente de su hundimiento, había velado con tanta inquietud.


  El viernes, cuando fue a verla, asistió a la más reciente de las fases en cuestión, que bien podía ser la última; lo que, al menos, era en sí ya un consuelo. Ella acababa de instalarse en un piso pequeño en el que, al ver la cuidadosa disposición de los objetos de los que todavía no se había separado, Straith comprendió por qué lo había hecho esperar. Allí compartieron —esos dos trabajadores agotados y desconcertados— un maravilloso momento de alegría, en su batalla perdida, y de frescura, en su perdida juventud; pero hasta después de que Stuart Straith se quitó también su pesada máscara y la puso sobre la mesa, al lado de la de su amiga, no empezaron a sentir que recuperaban parte de la posibilidad con el otro que los dos habían desaprovechado con cansancio. Pero la señora Harvey no acababa de admitir que Straith era como ella y que lo que ella había conseguido reducir a tres o cuatro habitaciones sencillas tenía una réplica perfecta en el vacío de su ordenado estudio y en sus obras acumuladas. Él se lo contó todo, se reservó tan poco como ella había callado en el encuentro anterior, mientras ella repetía una y otra vez: «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», como si lo que oía hiciera más oscuro su destino, como si el dolor de la decadencia de su amigo superara la alegría de sentirlo tan cercano. Cuando se enteró de que hacía tres años que no vendía un cuadro, «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», tuvo la impresión de que soplaba un aire frío en el crepúsculo de sus propias perspectivas. La decepción y la desesperación eran contagiosas, y ella podía esperar del futuro tan poco como él. Straith se echó a reír al constatar lo raro que era encontrarse con tan terriblemente poco, como decían ellos. Él se confió, pero con más alegría que tristeza, y, al final, abandonó todo orgullo, como si, después de un día agotador, se quitara unas botas que le apretaran para ponerse zapatillas. A ratos, parecían una pareja unida por alguna fechoría, dispuesta a llevar a cabo algún acto desesperado; y así se entregaban a la gran ironía —a la visión de la comicidad de los contrastes— que precede a las capitulaciones y a las desapariciones.


  Lo examinaron todo, remontaron el río casi seco reconstruyeron, explicaron, comprendieron: en definitiva, reconocieron el ejemplo singular que daban y cómo, sin sospecharlo, habían estado dándolo cada uno por su cuenta.


  —Nuestro caso es simple: se cansaron de nosotros —dijo Straith con familiaridad—. No hay caso más común, aunque para usted y para mí, cada uno en lo suyo, en los buenos tiempos parecía que nadie pudiera cansarse nunca, ¿verdad?


  Tras lo cual rememoraron, a pesar de lo horrible que era, los síntomas de saciedad desde el principio, y revivieron las horas inolvidables, ahora ya lejanas, en que empezó a vislumbrarse que tendrían que hacer frente a la verdad y dar el nombre justo a hechos injustos. Se rieron de sus primeras explicaciones e incluso de lo ridículo de sus primeros temores; compararon notas sobre la falibilidad de los remedios y esperanzas y, cada vez más unidos en la identidad de su lección, concluyeron los dos que, aunque parecía haber varios tipos de éxito, fracaso sólo había uno. Y, a pesar de todo, lo más duro no había sido tener que ir retrocediendo sino tener que jugar de farol tanto tiempo, como decía Straith, tener que aguantar el tipo. Sin embargo, en aquel momento casi los arrastraba la enormidad del alivio de no tener que fingir el uno delante del otro. Eso les daba toda la medida del motivo que su valor, en el caso de ambos, había puesto a su servicio en el silencio y la oscuridad.


  —Pero ahora, ¿qué motivo tendremos? —prosiguió Straith.


  Ella pensó.


  —¿Qué motivo tendremos para ser valientes?


  —Sí, para seguir adelante.


  —¿Para volver a Mundham, por ejemplo? Gracias a Dios, nunca volveremos a Mundham. Los Mundham han pasado a la historia. Nous n’irons plus au bois; les lauriers sont coupés[57] —cantó Straith—. Sale caro.


  —Lo que uno hace por los ricos siempre sale caro. No son los amigos pobres los que nos hacen pagar.


  —No, hay que tener medios para estar a su altura. No podemos permitirnos amigos opulentos. Pero no sólo nos cuestan dinero.


  —También imaginación —dijo la señora Harvey—, porque como ellos no tienen…


  —¿Tenemos que proporcionársela nosotros? Desde luego, necesitamos mucha para protegernos —asintió Straith—. Y lo más raro es que nos aprecian.


  Ella volvió a pensar un poco.


  —Eso es lo que hace más fácil cortar con ellos: nos perdonan.


  —Sí —dijo su compañero con una carcajada—, ¡siempre que no te conozcan demasiado…!


  —Te tratan como si fueras un amigo de toda la vida, pero ¿qué clase de valor queremos tener? —prosiguió ella.


  —Sí, al fin y al cabo, ¿qué queremos? —preguntó él.


  —Para aguantar, quiero decir. ¿Qué necesidad hay?


  Eso pareció sorprenderlo.


  —Ya entiendo. Al fin y al cabo, ¿por qué? El valor de no seguir…


  —Al menos, tenemos eso —declaró ella—, ¿no es verdad?


  Allí de pie, delante de la ventana pequeña y alta que daba sobre los tejados grises, dejaron que una profunda mirada comunicase lo que pensaban de su pasado y hablaron en un susurro cuya intensidad correspondía de algún modo a las circunstancias.


  —Si estamos vencidos… —prosiguió ella.


  —¡Al menos, lo estaremos juntos!


  Straith la abrazó; ella se dejó y él la estrechó entre sus brazos largo rato, como si sellaran un pacto. Pero cuando se sobrepusieron y pudieron examinar su acuerdo con mayor responsabilidad, las palabras con que ambos lo confirmaron sonaron a un tiempo dulces y tristes:


  —¡Y ahora, a trabajar!


  El Holbein de lady Beldonald


   __ I __


  La señora Munden aún no había visitado mi estudio con un pretexto tan bueno como la primera vez que me expuso que se me ofrecía la oportunidad —según dijo, si yo quería dejar caer el pañuelo— de pintar a su bella cuñada. No es necesario que me extienda aquí más de lo esencial sobre la señora Munden, la cual podría ser, por cierto, una historia por sí misma. ¡Tiene una manera muy peculiar de exponer las cosas! ¡Y me ha contado cada una…! Con sus palabras implicaba que lady Beldonald no sólo había visto y admirado ciertas muestras de mi obra, sino que se había sentido literalmente predispuesta en favor de la «personalidad del pintor». De haberme sorprendido ese breve resumen no me habría costado imaginar que era lady Beldonald quien estaba dejando caer el pañuelo para que yo lo recogiera.


  —No ha hecho —dijo mi visitante— lo que debía.


  —¿Quiere decir que ha hecho lo que no debía?


  —Nada horrible… claro que no.


  Y algo en el tono de la señora Munden y en el modo en que pareció pensar durante un momento me sugirió incluso que lo que «no debía» hacía referencia a que, tal vez, lady Beldonald había descuidado demasiadas cosas.


  —No ha sabido salir adelante.


  —¿Qué le pasa?


  —Bueno, para empezar, es americana.


  —Pues yo hubiera dicho que ése era el mejor modo de salir adelante.


  —Es uno de ellos, pero también es un modo de hacerlo tremendamente mal. ¡Hay tantos!


  —¿Tantos americanos? —pregunté.


  —Sí, muchísimos —suspiró la señora Munden—. Muchísimos modos, quiero decir, de serlo.


  —Pero si el modo de su cuñada se basa en ser hermosa…


  —Oh, también hay distintos modos de ser eso.


  —¿Y se ha equivocado de modo?


  —Bueno —contestó mi amiga, como si fuera difícil expresarlo—, no lo ha conseguido…


  —Ya veo —reí—. ¡Lo que no debía!


  La señora Munden, en cierto modo, me corrigió, pero era difícil explicar el asunto.


  —En cualquier caso, mi hermano, sin duda, era un egoísta. Hasta que él murió, ella casi nunca estuvo en Londres; pasaban el invierno, año tras año, en beneficio de lo que él suponía su salud (cosa que no ayudó, pues murió prematuramente), en el sur de Francia y en los cuchitriles más asquerosos que encontraba y, cuando volvían a Inglaterra, siempre la tenía en el campo. Debo decir en favor de ella que siempre se portó bien. Desde que mi hermano murió, ha estado más en Londres, pero en una posición tontamente torpe. Me parece que no acaba de darse cuenta. No lleva lo que yo denominaría «una vida». Por supuesto, podría ser que no quisiera, eso es lo que no acabo de averiguar. No soy capaz de deducir cuánto sabe.


  —¡Yo puedo deducir con facilidad —contesté con hilaridad— cuánto sabe usted!


  —Bueno, es usted horrible. Quizá ella sea demasiado mayor.


  —¿Demasiado mayor para qué? —insistí.


  —Para nada. Por supuesto, ya no es ni siquiera jovencita; sólo se conserva bien… se conserva, ¡como la fruta que se guarda en un frasco con almíbar! Quiero ayudarla, auque sólo sea porque me pone nerviosa, y me parece que la manera de ayudarla sería a través de usted, en la Academia y en lugar destacado.


  —Pero suponga —espeté— que ella también me pusiera nervioso a mí.


  —Ah, seguro que lo hace. Pero ¿no son esos los gajes de su oficio y las bellezas no están siempre…?


  —Usted no —interrumpí.


  En cualquier caso, vi a lady Beldonald más tarde: llegó el día en que su cuñada la trajo y entonces comprendí que toda su vida giraba en torno a la idea que se había formado de su apariencia personal. No había nada más en ella que importara… y, sabido esto, ya se sabía todo sobre ella. En mi opinión es, en un detalle, única en su género: una persona en la cual la vanidad ha tenido el extraño efecto de ponerla siempre a salvo. Se supone que esta pasión es, en la mayoría de los casos, un principio de perversión y daño, que lleva por mal camino a los que la escuchan y termina por abocarlos, tarde o temprano, a una u otra complicación; pero ha terminado por no llevar a ningún sitio a lady Beldonald: uno tiene la sensación de que, desde el primer momento de plena conciencia, la ha dejado exactamente donde estaba. La ha protegido de todo peligro, la ha hecho absolutamente correcta y formal. Si se ha «conservado», como la señora Munden la había descrito en un principio, es su vanidad quien lo ha hecho con esmero, poniéndola hace ya años en una urna de cristal y cerrando el receptáculo a todo soplo de aire. ¿Cómo no iba a estar conservada, cuando, antes de romperlo, cualquiera se destrozaría los nudillos contra aquel cristal transparente? Y ella es… ¡Qué cosa tan increíble! Conservación apenas es la palabra justa para la condición de su superficie. Parece nueva de modo natural, como si todas las noches se quitara esos grandes ojos barnizados, preciosos, y los guardara en agua. Me di cuenta de que tenía que pintarla dentro de la urna de cristal, una hazaña francamente tentadora; plasmar al máximo el brillante cristal interpuesto y el efecto general de escaparate.


  Se acordó, pero no se concretó nada, que ella posaría para mí. Si no se concretó fue porque, como se me explicó desde el principio, las condiciones para que empezáramos debían ser tales que excluyeran todos los elementos perturbadores y, en una palabra, que ella las considerara plenamente favorables. Y, al parecer, era fácil poner en peligro estas condiciones. De repente, por ejemplo, cuando estaba yo esperando que acudiera a una cita —la primera— que yo había propuesto, recibí una apresurada visita de la señora Munden, la cual apareció en su nombre para hacerme saber que la ocasión no era propicia y que nuestra amiga no podía estar segura, en aquel momento, de cuándo volvería serlo. Le parecía que nada, excepto una total ausencia de inquietud, podría conseguirlo.


  —¡Oh, una «total ausencia» —dije— es pedir mucho! Vivimos en un mundo lleno de preocupaciones.


  —Sí, y eso es justo lo que ella siente, más de lo que usted podría pensar. Por eso no debe tener ningún motivo de aflicción cuando sea el momento, como tiene ahora. Naturalmente, desea ofrecer el mejor aspecto posible y estas cosas se notan en la apariencia.


  Negué con la cabeza.


  —En su apariencia no se nota nada. Nada le afecta en ningún sentido, nada llega hasta ella. De todos modos, entiendo su inquietud. Pero ¿cuál es su motivo concreto de preocupación?


  —¡Pues bueno! La enfermedad de la señorita Dadd.


  —¿Y quién demonios es la señorita Dadd?


  —Su más íntima amiga y compañera constante, la señora que estuvo con nosotros el primer día.


  —Oh, ¿aquella mujercita negra y redonda que cacareaba de admiración?


  —La misma. Pero la semana pasada cayó enferma y bien podría ser que no volviera a cacarear. Ayer estaba muy mal y hoy no va mejor, y Nina está muy preocupada. Si le sucede algo a la señorita Dadd, tendrá que buscarse otra y, aunque ya ha tenido dos o tres antes, no será muy fácil.


  —¿Dos o tres señoritas Dadd? ¿Es posible? ¡Y todavía quiere más! —ahora recordaba ya a la pobre señora—. No, no creo que sea fácil encontrar otra. Pero ¿por qué es necesario para la existencia de lady Beldonald tener una tras otra?


  —¿No lo adivina? —la señora Munden me dirigió una mirada profunda y, sin embargo, impaciente—. Ayudan.


  —¿A qué ayudan? ¿A quién ayudan?


  —Vaya, pues a todos. A usted y a mí, por ejemplo. ¿A hacer qué? Pues a pensar que Nina es hermosa. Para eso las tiene; le sirven de contrapunto, de la misma manera que los acentos realzan las sílabas, como término de comparación. Hacen que destaque. Es un efecto de contraste que debe de serles familiar a ustedes los artistas; es lo que hace una mujer cuando se pone una cinta de terciopelo negro debajo de una perla que podría requerir, en su opinión, un poquito de realce.


  —¿Quiere decir que siempre las lleva de negro? —pregunté.


  —No, claro que no; las he visto de azul, de verde, de amarillo. Pueden ser como quieran, siempre que sean, además, otra cosa.


  —¿Horribles?


  La señora Munden vaciló.


  —Horribles quizá sea demasiado; no pide tanto. Pero sí que sean de una fealdad sistemática, alegre, leal. Es una relación muy afortunada. Por eso mismo les tiene cariño.


  —¿Y ellas por qué motivo se lo tienen a ella?


  —Vaya, pues por la amabilidad que despiertan en ella. Además, también, por su «casa». Para ellas es toda una carrera.


  —Ya veo. Pero si ése es el caso —pregunté—, ¿por qué son tan difíciles de encontrar?


  —Oh, tienen que ser de confianza, eso es lo más importante: que ella pueda confiar en que no se salgan de los límites del trato y nunca tengan momentos de plenitud, en los que se supere a sí misma, como le sucede incluso a la más fea de vez en cuando: por ejemplo, cuando se enamora.


  Examiné el asunto desde otro punto de vista.


  —Entonces, si no pueden inspirar pasiones, ¿ni siquiera pueden sentirlas, pobrecillas?


  —Las reprueba abiertamente. Por ello un hombre como usted podría ser, al fin y al cabo, una complicación.


  Seguí pensando.


  —¿Y está usted segura de que la enfermedad de la señora Dadd no es una afección debida a que, de tanto tirarle tierra encima, ha acabado por echar raíces?


  Sin embargo, mi broma no resultó oportuna porque más tarde me enteré de que el estado de la desgraciada señora, ya mientras hablábamos, era tal que impedía toda esperanza. Habían aparecido los peores síntomas y no estaba ya destinada a recuperarse; y una semana más tarde supe por la señora Munden que, efectivamente, ya no volvería a «cacarear».


   __ II __


  Todo esto, para lady Beldonald, había supuesto una agitación tan grande que el acceso a su casa le estuvo vedado durante un tiempo incluso a su cuñada. Por supuesto, ni se planteaba la posibilidad de que pudiera descubrir su rostro a una persona que, como yo, debía establecer una relación tan especial con él; de manera que la cuestión del retrato, de común acuerdo, se pospuso hasta después de que se instalara una sucesora de su difunta compañera. Deduje por la señora Munden que, viuda, sin hijos y sola, así como incapaz de llevar a cabo tareas menores, necesitaba de manera imperiosa tal sucesora: un alter ego más o menos humilde para tratar con el servicio, llevar las cuentas, preparar el té y disponer las luces. Nada parecía más natural que se casara de nuevo y, por supuesto, eso podría llegar a suceder; las predecesoras de la señorita Dadd habían sido contemporáneas del primer marido y otras hechas a su imagen y semejanza podrían ser contemporáneas de un segundo. Por una razón u otra, durante esos meses estuve demasiado ocupado y perdí de vista una temporada tales asuntos y sus ramificaciones, y no regresé a ellos hasta que un día se presentó la señora Munden con la noticia de que volvíamos a ir bien: su cuñada estaba otra vez «atendida». Una tal señora Brash, una pariente americana que llevaba años sin ver pero con la que había seguido en contacto, iba a venir inmediatamente; y podía esperarse que esta persona reuniera las condiciones idóneas. Era fea, lo bastante fea pero sin excesos, y era ilimitadamente buena. El puesto que le ofrecía lady Beldonald era, además, justo lo que necesitaba; viuda ella también, tras muchos trastornos y reveses, con una fortuna reducida al mínimo y diversos hijos enterrados o colocados, nunca había tenido tiempo ni medios para venir a Inglaterra y agradecería vivir esa nueva experiencia en sus últimos años, así como el trabajo ligero y agradable que conllevaba la hospitalidad de su prima. Habían estado muy unidas años atrás y lady Beldonald la apreciaba muchísimo: en realidad, habría intentado hacerse con ella antes si los deberes familiares no hubieran siempre atado a la señora Brash a una serie de tribulaciones diversas. Me atrevo a decir que me reí cuando mi amiga utilizó la palabra «puesto»: el puesto, podría decirse, de una palmatoria o un poste indicador, y diría que tal vez pregunté si se le había explicado a la pobre señora en qué consistiría exactamente su especial servicio. La señora Munden me dejó, en cualquier caso, con la graciosa imagen de la mujer viajando, a través del mar, consciente y resignada a su tarea.


  El objetivo de su comunicación había sido, sin embargo, que mi modelo había recuperado su buen aspecto y, sin duda, en cuanto llegara la señora Brash y estuviera debidamente iniciada, estaría en forma para posar para mí. La situación, que yo supiera, debió de evolucionar felizmente porque acordé con la señora Munden que nuestra amiga, ahora preparada para empezar, quería ver primero mis obras más recientes, por lo que vendría una vez más a mi estudio, como último preliminar. Un buen amigo mío extranjero, un pintor francés, Paul Outreau, se encontraba en aquel momento en Londres y le propuse, ya que estaba muy interesado en los distintos tipos humanos, que organizáramos juntos para su entretenimiento una pequeña fiesta por la tarde. Vino todo el mundo, mi gran sala estaba llena, había música y un modesto banquete; y no he olvidado la expresión de admiración en el expresivo rostro de Outreau cuando, al cabo de media hora, se me acercó entusiasmado.


  —Bonté divine, mon cher… que cette vieille est donc belle![58]


  Yo había intentado reunir la mayor cantidad posible de belleza, así como de juventud, de manera que, por un momento, me sentí desconcertado. Había hablado con mucha gente y me había ocupado de la música, y todavía había gente entre la multitud que no identificaba.


  —¿A qué vieja se refiere?


  —No sé cómo se llama, estaba junto a la puerta hace un momento. Se lo he preguntado a alguien y me parece que me ha dicho que es americana.


  Miré por la sala y vi a una de mis invitadas dirigir unos hermosos ojos hacia Outreau como si supiera que tenía que estar hablando de ella.


  —¡Oh, lady Beldonald! Sí, es hermosa, pero lo notable es que es una mujer que se ha «conservado» bien y no se sentiría nada halagada si supiera que la llama usted vieja. Una lata de sardinas sólo puede estar «vieja» después de abierta. Lady Beldonald nunca lo ha estado… pero voy a hacerlo yo —bromeé, pero, en cierto modo, estaba decepcionado. Pertenecía a un tipo que, dado el inequívoco sentido de lo banal de Outreau, no esperaba que le llamara la atención.


  —¿Va a pintarla? Pero querido amigo, si ya está pintada, y mejor de lo que usted o yo podamos hacerlo. Où est-elle donc?[59] —la había perdido y me di cuenta de que me había equivocado—. Es el mejor de los mejores Holbeins.


  Sentí alivio.


  —Ah, ¡en ese caso, no se refiere a lady Beldonald! Pero ¿tengo un Holbein, del valor que sea, y no lo sé?


  —¡Allí está, allí está! ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué cabeza!


  Y vi a quién se refería… y a qué: una anciana menuda, vestida de negro y con una capota negra, ambas cosas aliviadas con un poco de blanco, la cual, sin duda, acababa de cambiar de sitio para ocupar un rincón desde donde se le ofreciera un mejor ángulo de la sala y de la escena. Parecía que nadie se fijara en ella ni la conociera y, al instante, me di cuenta de que algún invitado la habría traído y, como no se había presentado la oportunidad, no me había llamado la atención. Pero dos cosas, simultáneamente con éstas y otras, me sorprendieron con fuerza; una era lo cierto de la descripción que acababa de hacer Outreau; la otra, el hecho de que la persona que la había traído sólo podría ser lady Beldonald. Era, sin duda, un Holbein: de la mejor clase. ¡Sin embargo, era también la señora Brash, el contraste importado, el «acento» indispensable, la sucesora de la terrible señorita Dadd! Cuando hube atado todos los cabos —el dato de Outreau de que era «americana» me ayudó— estaba tan absorto en su rostro como, en otra primera ocasión, lo estuve en el de su señora. Pero con un resultado bien distinto. No me cansaba de mirarla y la examiné y volví a examinar hasta que me di cuenta de que podría estar pensando que la tomaba por una persona que no había sido invitada.


  —De todos modos —prosiguió Outreau, igualmente cautivado—, c’est une tête à faire[60]. ¡Ojalá me quedara en Londres tiempo suficiente para intentarlo! Pero le diré una cosa —dijo, agarrándome el brazo—. Tráigamela.


  —¿Que se la traiga?


  —A París. Tendría un succès fou[61].


  —Ah, gracias, querido amigo —en aquel momento me encontraba ya en situación de decir—: Es la cosa más bonita que hay en Londres y —dado que veía con toda nitidez lo que podría hacer yo con ella— tengo intención de quedármela para mí.


  Veía con toda nitidez, en la distancia, la perfección de la señora Brash, de una carita blanca y envejecida, en la que cada arruga era el toque de un maestro; sin embargo, de repente me di cuenta de otra circunstancia no menos nítida, pues lady Beldonald, en el otro rincón, y aunque no podía haber averiguado cuál era el objeto de nuestro interés, seguía sin dejar de observarnos y sus ojos tenían el desafío propio de una mujer importante que es consciente de haberse perdido algo. Un momento más tarde, me encontré a su lado; empecé disculpándome por no haberla atendido mejor a su llegada pero, acto seguido, añadí sin poder controlarme.


  —¡Vaya, querida señora! ¡Es un Holbein!


  —¿Un Holbein? ¿Qué?


  —Pues ese rostro antiguo y afilado, dibujado de modo tan extraordinario, con tan consumada maestría, enmarcado en terciopelo negro. Me refiero al de la señora Brash, ¿no se llama así? Su señora de compañía.


  Ése fue el principio de una historia extrañísima, la esencia de mi anécdota; y creo que la primera nota de su extrañeza debí de oírla en el tono en que habló lady Beldonald tras mirarme en silencio. Parecía llegar hasta mí desde una distancia infinitamente alejada del Holbein.


  —La señora Brash no es mi «señora de compañía» en el sentido que parece usted darle. Es mi pariente más cercana y una amiga muy querida. La quiero muchísimo y tiene usted que conocerla.


  —¿Conocerla? ¡Por supuesto! Vaya, si verla es desear al instante «ir a por ella». También tiene que posar para mí.


  —¿Ella? ¿Louisa Brash?


  Si lady Beldonald tenía la teoría de que se traslucía en su belleza cuando las cosas no le iban bien, esa impresión, que hasta entonces la permanente dulzura de su serenidad me había llevado a considerar totalmente injustificada, me pareció entonces con cierto fundamento. Era como si hasta el momento no hubiera visto su rostro invadido por nada que pudiera denominarse una expresión. Esa expresión, además, era sutilísima: era como el efecto que produce en la superficie una agitación profunda y, sin embargo, muy confusa.


  —¿Se lo ha dicho usted? —preguntó rápidamente, como si quisiera suavizar el sonido de su sorpresa.


  —No, claro que no. Acabo de verla. Outreau acaba de señalármela. Pero estamos tan fascinados, y él también quiere…


  —¿Pintarla? ¿A ella? —murmuró lady Beldonald sin poderse controlar.


  —No tenga miedo, no nos pelearemos por ella —contesté riendo por su tono. La señora Brash seguía en un sitio donde yo podía verla sin que pareciera examinarla y tal vez no se había dado cuenta de que la miraba, aunque a su protectora, me temo, difícilmente le habría pasado por alto—. Tendremos que hacer turnos y, en cualquier caso, es maravillosa, por lo que, si la lleva a París, Outreau le promete que allí…


  —¿Allí? —preguntó mi interlocutora conteniendo un grito.


  —Tendrá una carrera mejor todavía que entre nosotros, pues él es de la opinión de que aquí no tenemos ni la mitad de su criterio. Le garantiza un succès fou.


  No era capaz de asimilarlo.


  —¿Louisa Brash? ¿En París?


  —Es cierto que ellos saben ver más que nosotros —exclamé— y lo viven de manera extraordinaria, ya sabe. Pero aquí también conseguirá algo.


  —¿Y qué conseguirá?


  Si, a decir verdad, en ese momento no pude dejar de dirigir a la señora Brash una mirada más larga, tras ésta resistí en la misma escasa medida la tentación de sondear a mi interlocutora.


  —Ya verá, dele tiempo.


  No dijo nada durante los momentos en que me miró a los ojos; pero después añadió:


  —Me parece que tiempo es justo lo que usted y su amigo desean. Si no han hablado con ella…


  —¿No la hemos visto? Oh, vemos las cosas al instante, en un segundo, como un resorte de acero. Es nuestro trabajo; es nuestra vida; y seríamos burros si nos equivocáramos. Así es como la vi a usted, señora, si se me permite decirlo; así, como clavándole una aguja en el cuerpo, me quedé con usted. Y lo mismo he hecho con ella.


  Todo esto, por motivos diversos, hizo que mi invitada se levantara. Pero sus ojos, mientras hablábamos, en ningún momento siguieron la dirección de los míos.


  —¿Y dice usted que es un Holbein?


  —Ha sido Outreau y, por supuesto, lo he reconocido al instante. ¿Usted no? ¡Es un cuadro vivo! De igual manera, yo podría decir que usted es un Tiziano. Usted lo resucita.


  No podría decirse que se relajó porque tampoco podría decirse que mostrara ninguna rigidez; en cualquier caso, sucedió algo de ese género: algo que tampoco guardaba mucha relación con lo que yo pudiera decirle.


  —¿No comprende usted que siempre se la ha considerado…? —las palabras tenían un deje impaciente; sin embargo, por algún escrúpulo, se detuvieron.


  No obstante, yo sabía bien de qué se trataba para decirlo en su lugar, si así lo prefería.


  —¿Algo que no merecía la pena contemplar? ¿Que era lamentablemente fea o, si quiere, fea hasta lo repulsivo? Oh, sí, lo entiendo perfectamente, igual que entiendo muchas otras formas de estupidez: tengo que entenderlas, forma parte de mi trabajo. No es nuevo para mí que noventa y nueve personas de cada cien carecen de ojos, de sentido común y de gusto. Hay comunidades enteras selladas de manera impenetrable. No digo que su amiga haga que los hombres se den la vuelta en Regent Street. Pero el hecho de que lo disfruten sólo ellas añade encanto a las pocas personas capaces de verlo. ¿En qué rincón del mundo puede haber vivido hasta este momento? Tiene usted que contármelo todo… O, mejor, si tiene la amabilidad, debería contármelo en persona.


  —Entonces, ¿tiene intención de hablar con ella de…?


  Volvió a callarse y pregunté:


  —¿De su belleza?


  —¡Su belleza! —exclamó lady Beldonald en voz tan alta que dos o tres personas se dieron la vuelta.


  —Ah, ¡con toda la prudencia que dicta el respeto! —declaré en un tono mucho más grave. Pero en ese momento me daba ya la espalda y, con aquel movimiento, por así decirlo, se inició uno de los dramas menores más extraños que he conocido en mi vida.


   __ III __


  Fue un drama de asuntos menores, contenidos, muy íntimos, y yo sólo conocí a otra persona que compartiera el secreto; sin embargo, a esa otra persona y a mí nos pareció exquisitamente digno de comentar, lo seguimos con un interés tal que el mutuo intercambio nos hizo disfrutar tremendamente y presenciamos con emoción su conmovedora catástrofe. Este caso menor —porque era un caso de escasísima entidad— dio un gran paso incluso antes de que mi pequeño grupo de invitados se disolviera; en realidad, lo dio durante los diez minutos siguientes.


  En ese intervalo de tiempo sucedieron dos cosas; una de ellas fue que conocí a la señora Brash y la otra que la señora Munden me buscó, abriéndose camino entre la gente, con una de sus noticias habituales. Lo que tenía que comunicarme era que acababa de preguntarle a Nina si ya había fijado conmigo las condiciones de nuestras sesiones de posado, y ella le había contestado, con algo similar a la perversidad, que no tenía intención de fijar nada, que todo el asunto quedaba suspendido de nuevo y que prefería, por el momento, que no la apremiaran más. Como es natural, la señora Munden me preguntaba qué había pasado y si yo lo entendía. Oh, yo lo entendía perfectamente y lo que al principio me quedó más claro fue que, incluso después de introducir el nombre de la señora Brash en la conversación, la señora Munden seguía sin entenderlo. Se sorprendió casi tanto como lady Beldonald al oír en cuán alta estima tenía yo el físico de la señora Brash. Se quedó estupefacta al enterarse de que, en mi entusiasmo, acababa de proponer a la dueña de ese rostro que posara para mí. No obstante, reaccionó al instante, cosa que lady Beldonald no hizo nunca. En realidad, la señora Munden era magnífica; porque después de que yo le dijera rápidamente: «¡Pero bueno, si es que es un Holbein!», ella, tras un momento de estupor, lo aceptó con un inmediato e insondable «Ah, ¿de veras?», muestra de gimnasia social que la honraba en grado sumo; y fue, sin duda, la primera persona de Londres en difundir la nueva. Fue un magnífico cambio de dirección. Pero debo añadir que también fue la primera en ver lo que sucedería, aunque no me lo expuso hasta pasadas una o dos semanas.


  —Esto la matará, querido amigo, ¡la matará!


  Quería decir, ni más ni menos, que pintar a la señora Brash mataría a lady Beldonald; porque a esa ominosa conclusión habíamos llegado en tan breve espacio de tiempo. Me correspondía a mí decidir si la necesidad estética de dar vida a mi idea era tal que justificaba destruirla en una mujer que, al fin y al cabo, muchos consideraban tan hermosa. La situación era, al fin y al cabo, bastante rara; porque todavía estaba por ver qué podía ganar renunciando a la señora Brash. En cualquier caso, parecía que ya había perdido a lady Beldonald, ahora demasiado «alterada» —ésa era la palabra que empleaba siempre la señora Munden y, deduje, la que empleaba ella al referirse a sí misma— para venir a verme de nuevo como si no hubiera pasado nada. Lo importante, me di cuenta enseguida, por supuesto, era ganar tiempo, olvidarse del asunto por el momento y, en la medida de lo posible, no perderlas de vista. Podría también decir, de entrada, que ese plan y su proceso dotaron de gran interés a los meses que siguieron. La señora Brash había aparecido, si bien recuerdo, a principios del año nuevo, y su breve y maravillosa carrera fue, en nuestro círculo, uno de los hitos de la siguiente temporada. En cualquier caso, para mí fue el más interesante; no es culpa mía si estoy hecho de tal manera que con frecuencia encuentro más vida en situaciones oscuras y sujetas a interpretación que en el grosero barullo del primer plano. Y había todo tipo de cosas, cosas conmovedoras, divertidas, desconcertantes —y, sobre todo, un caso como no había conocido otro— en la curiosa fortuna de la útil prima americana. La señora Munden coincidió pronto conmigo en lo extraordinario del asunto y, desde un punto de vista más próximo y humano, la belleza y el interés de la posición. Ninguno de los dos había visto antes que una mujer, por primera vez y a tan avanzada edad, alcanzara un éxito personal de tal grado y características. Me parecía un caso de justicia poética, absolutamente retributiva; de manera que mi deseo de trabajar sobre ella era cada vez mayor. Lo había visto todo desde el primer momento en mi estudio; la pobre señora nunca había conocido un momento de reconocimiento… aunque hay que decir que, por otra parte, tampoco lo había echado de menos. Lo primero que hice tras provocar de manera involuntaria la resentida retirada de su protectora fue ir directamente a ella y decirle, casi sin preámbulos, que me sentiría inmensamente agradecido si quisiera posar para mí. De esa manera, me encontré al instante frente a su poco ilustrada vida y la revelación plena, si bien vista en escorzo, de lo que indefectiblemente le aguardaba entre nosotros. De inmediato sentí la tentación de mover la manivela y hacer sonar aquella melodía. Ahí tenía a una pobre señora que había esperado hasta las vísperas de la ancianidad para saber lo que valía. Ahí tenía a un ser ignorante al que se le revelaría en su quincuagésimo séptimo aniversario (no tardaría en averiguarlo) que poseía algo que podía considerarse «un rostro». Cuando acabó de asimilar mi petición parecía mucho mayor y estaba bastante asustada, como si yo intentara engañarla con algún despiadado truco londinense. Eso me indicó en qué ambiente había vivido y —tal como habría estado tentado de decir si hubiera hablado en voz alta— con qué clase de hijos de la oscuridad. Más tarde fui más justo con ellos; comprendí que las maravillosas bazas de la señora Brash debían de ser, en gran medida, fruto del tiempo, e incluso que, posiblemente, jamás en su vida había tenido un aspecto como en aquel instante. También podía ser que hubiera llegado su momento y asistiera precisamente yo a su llegada. De todos modos, lo ocurrido tenía, en el peor de los casos, suficiente categoría de comedia.


  La famosa «ironía del destino» adopta muchas formas, pero nunca la había visto adoptar ésta. La habían «invitado» con unas condiciones y ahora ella no las respetaba. Había roto la ley de su fealdad y se había vuelto hermosa cuando estaba ya contratada por su señora. Más interesante todavía que la perspectiva del triunfo consciente que eso podría depararle —y, en relación con el cual, en caso de que yo hubiera dudado de mi juicio, podía tomar la reacción de Outreau como plena garantía— era la cuestión del proceso por el cual una historia semejante podría llegar a hacerse realidad. Lo curioso era que, en tiempos pasados, los motivos de que hubiera pasado por fea —las razones del vano cálculo de lady Beldonald, que justificaban éste en gran medida— estaban escritos con grandes letras en su rostro, tan grandes que era fácil entender que la señora Brash nunca hubiera visto otra cosa. Entonces, ¿qué había hecho que la antigua frase dijera algo tan distinto? ¿En qué nuevas combinaciones, a qué lenguaje extraordinario, desconocido pero comprensible de un vistazo, el tiempo y la vida lo habían traducido? Lo único que podría decirse era que el tiempo y la vida eran artistas superiores a todos nosotros y trabajaban con recetas y secretos que jamás podremos desentrañar. Necesitaría, como un conferenciante o un artista, un tablero o una pizarra para presentar adecuadamente la relación, en el maravilloso, anciano, tierno, ajado y desvaído rostro, entre los elementos originales y el exquisito «estilo» final. Podría pintarlo con tiza, pero difícilmente podría hacerlo así. Sin embargo, lo importante era, para un artista que se respetara a sí mismo, «sentirlo» —cosa que yo hacía abundantemente— y, después, no ocultarle que lo sentía —cosa que tampoco pasé por alto—. Pero, para ser del todo justos, ella fue la última en entender; y no estoy seguro de que al final —porque hubo un final— lo comprendiera todo o supiera a qué atenerse. Cuando alguien ha sido educado durante cincuenta años en negro, debe de ser difícil adaptar el organismo, de un día para otro, al dorado. Todo su carácter se había afinado en el tono de su supuesta fealdad. Había aprendido a ser fea: era lo único que había aprendido, tal vez con la única excepción, si eso es posible, de serlo sin que eso le importara. En cualquier caso, ser hermosa exigía de ella una nueva gama de músculos. De acuerdo con la teoría anterior, literalmente, había perfeccionado su admirable vestido, instintivamente afortunado, siempre blanco o negro, de severas líneas convencionales y estudiadas. Era magníficamente pulcra; todo lo que mostraba conseguía parecer al mismo tiempo viejo y reciente; y en toda ocasión ofrecía el mismo retrato con su cabeza cubierta —bien cubierta de negro— y las hermosas trenzas blancas —de un color blanco grisáceo— colocadas sobre el pecho. Lo que había sucedido era que aquellos arreglos, determinados por ciertas consideraciones, realzaban otras características. Adoptados como una especie de refugio, no habían hecho más que profundizar su acento. Además, era singular que, constituida de tal modo, no tuviera su aspecto nada de asceta o de monja. Era una buena figura, sólida y del siglo dieciséis que, más que marchita por la inocencia, parecía decolorada por la vida al aire libre. Era, en definitiva, lo que habíamos hecho de ella, un Holbein para un gran museo; y nuestra postura, la de la señora Munden y la mía, rápidamente se convirtió en la de aquellos que tienen un tesoro a su disposición. El mundo —me refiero, por supuesto y sobre todo, al mundo del arte— se congregaba para verlo.


   __ IV __


  —Pero ¿tiene alguna idea, pobrecilla?


  Así se lo planteé a la señora Munden la primera vez que nos vimos después del incidente en mi estudio; sin embargo, mi amiga creyó al principio que aludía a la posible previsión de la señora Brash acerca de lo que podía dar que hablar. Yo ya tenía mi propia idea al respecto: no lo había previsto en absoluto; mi pregunta se refería a si era consciente de la función para la cual lady Beldonald había contado con ella y para la cual nos estábamos disponiendo con toda solicitud a incapacitarla por completo.


  —Oh, creo que llegó con cierta idea —me había contestado la señora Munden después de que se lo explicara—. Porque, además, es inteligente, no sólo hermosa, y no veo cómo, si realmente conocía a Nina, podría haber supuesto por un momento que no la quería por más que por lo que le quedara aún por renunciar. Además, ¿no le han hecho sentir siempre que es lo bastante fea para lo que sea? —incluso en ese momento era ya portentoso hasta qué punto mi amiga se había hecho dueña del caso y qué luces estaba dispuesta a proyectar sobre el pasado y el futuro de éste—. Si se ha visto lo bastante fea para lo que sea, se ha visto (y ésa era la única manera) lo bastante fea para Nina; y ha tenido su propia manera de demostrar que lo entiende sin necesidad de que Nina se comprometa en nada vulgar. Las mujeres nunca carecen de modos de hacer cosas así, tanto para comunicarse como para recibir conocimientos, métodos que no puedo explicarle y que, aunque pudiera, usted no entendería, ya que incluso para eso es necesario ser mujer. Me atrevería a decir que se lo han dicho todo sencillamente con el lenguaje de los besos. Pero, en todo caso, ¿no convierte en algo bastante hermoso la relación entre ellas el resultado de nuestro descubrimiento?


  Me reí del posesivo plural.


  —Por supuesto, la cuestión es que, si hubo un acuerdo consciente y nuestra actitud con la señora Brash va a privarla de la sensación de que cumple con su parte del trato, podrían suceder varias cosas que no serían buenas para ella ni para nosotros. Podría dejar el puesto empujada por sus escrúpulos.


  —Sí —caviló mi interlocutora—, ya que es muy escrupulosa.


  O Nina podría echarla sin esperar ese momento.


  Analicé todas las posibilidades.


  —Si así fuera, tendríamos que quedarnos con ella.


  —¿Como modelo habitual? —la señora Munden estaba dispuesta a todo—. ¡Oh, sería estupendo!


  Pero lo pensé un poco mejor.


  —La dificultad está en que no es modelo, caramba… es demasiado buena, es magnífica. Es perfecta. Cuando Outreau y yo hayamos tenido cada uno nuestra oportunidad, se habrá acabado; no quedará nada para los demás. Por lo tanto, nos corresponde a nosotros entender que nuestra actitud entraña una responsabilidad. Si no podemos hacer por ella más de lo que hace Nina…


  —¿Tenemos que dejarla en paz? —mi interlocutora siguió meditando—. ¡Ya veo!


  —Pues no vea demasiado —repliqué—. Podemos hacer más.


  —¿Que Nina? —estaba de nuevo en el lugar de los hechos—. Al fin y al cabo, no sería difícil. Nosotros queremos justo lo contrario que ella, que es lo único que la pobrecilla puede dar. A menos que —sugirió— nos retractemos, nos echemos atrás.


  Lo pensé un poco.


  —Para eso es demasiado tarde. No sé si la paz de la señora Brash se ha esfumado, pero la de Nina sí.


  —Sí, y no hay manera de devolvérsela sin sacrificar a su amiga. No podemos dar media vuelta y decirle a la señora Brash que es fea, ¿verdad? ¡Pero imagine que Nina no lo haya visto! —exclamó la señora Munden.


  —No lo ve —contesté—. No puede. Estoy seguro de que no entiende lo que queremos decir. Para ella, esa mujer sigue siendo lo mismo que antes. Sin embargo, ha recibido un golpe y su ceguera, mientras se tambalea y anda a tientas en la oscuridad, sólo hace que se sienta todavía más incómoda. El golpe consistió en ver que la atención del mundo se desviaba.


  —De todas maneras —dijo mi interlocutora—, no creo que Nina le haya hecho una escena ni que se la llegue a hacer nunca, hagamos nosotros lo que hagamos. No irán por ahí las cosas, porque ella es tan escrupulosa como la señora Brash.


  —Entonces, ¿por dónde irán las cosas? —pregunté.


  —Sucederá todo en silencio.


  —¿Y qué será exactamente eso que usted llama «todo»?


  —¿No es eso lo que queremos averiguar?


  —Bueno —repliqué tras pensarlo un poco—, queramos o no, es exactamente lo que veremos; razón de más para imaginar la extraordinaria situación en esa casa silenciosa y exquisita, cargadas ambas de actitudes de superioridad y de contención. Si acabo de decir que es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea aceptar, es porque comprendo en toda su medida lo que sucedió en mi estudio. Duró tan sólo un momento, pero ella tuvo tiempo de probar el fruto del árbol.


  —¿Nina? —preguntó mi interlocutora.


  —La señora Brash —y tener que exponerlo así, mientras yo volvía a detenerme a pensar, contribuyó a una especie de agitación. Nuestra actitud era una verdadera responsabilidad.


  Pero había sugerido otra cosa a mi amiga que, por un momento, pareció algo distante.


  —¿Diría usted que la odiará más si no lo ve?


  —¿Lady Beldonald? ¿Si no ve lo que nosotros vemos, quiere decir, más que si lo viera? ¡Ah, no le dé más vueltas! —me eché a reír—. Pero lo que puedo decirle es por qué, como he dicho antes, podemos hacer más. Podemos hacer lo siguiente: podemos dar a una criatura inofensiva y sensible, hasta el momento prácticamente desheredada, y dársela de una manera tan inesperada que le añadirá mucho valor, la alegría pura de un buen sorbo del orgullo, de un triunfo personal aclamado en nuestro mundo superior y sofisticado.


  La señora Munden respondió con entusiasmo a mi repentina elocuencia.


  —Oh, qué hermoso sería.


   __ V __


  Bien, eso es lo que en conjunto, y a pesar de todo, sucedió en realidad. Ha vertido en mi memoria una pequeña y hermosa galería de imágenes, un panorama ordenado de las ocasiones que fueron prueba del privilegio que por unos momentos —en las palabras que acabo de anotar— me tornaron lírico. Veo a la señora Brash, en cada una de esas ocasiones, prácticamente entronizada, rodeada y más o menos acosada; veo las prisas, los codazos, el asedio y las miradas clavadas en ella; veo a la gente buscando «formas» de ser presentada, oigo lo que dicen cuando ya han tenido su oportunidad; oigo, sobre todo, la expresión fundamental: —«¡Ah, sí, el famoso Holbein!»— ir de boca en boca con esa celeridad tan perfecta que convierte los movimientos del pensamiento londinense en una mezcla feliz de los del loro y la oveja. Nada sería más fácil, por supuesto, que contar esta breve historia prestando únicamente atención a ese tonto aspecto. Porque era muy grande la tontería, pero diré en favor del caso de la señora Brash que también era grande la bondad de éste. Por supuesto, además, correspondió a «nuestro círculo», con su franco terror infantil ante lo banal, comportarse con sensatez o sin cordura; aunque, en realidad, nunca he acabado de entender dónde empieza y termina «nuestro círculo» y, en este sentido, he tenido que conformarme con las indicaciones que me dio en una ocasión una dama junto a la cual me sentaron a cenar: «¡Oh, limita al norte con Ibsen y al sur con Sargent!». La señora Brash no posó para mí; se negó tajantemente y, cuando declaró que le bastaba con que la hubiera invitado con tan amable precipitación, interpreté que lo decía con toda sinceridad, porque nos entendimos perfectamente desde el principio. Su actitud era tan acertada como prodigioso su éxito. El sacrificio del retrato era un sacrificio a la auténtica esencia de lady Beldonald y, según adiviné, contribuyó en gran medida, durante un tiempo, a sofocar su tensión doméstica. Así, lo único que pudo decir —y oí en varias ocasiones que lo había dicho— era que estaba segura de que yo la habría pintado maravillosamente si ella no me lo hubiera impedido. Ella ni siquiera podía decir la verdad, cosa que habría hecho yo si lady Beldonald no hubiera hecho lo contrario; y nunca quiso sacar el tema delante de ese personaje. Sólo puedo describir el asunto, como es natural, desde el exterior, y no permita Dios que intente reconstruir con detalle la extraña relación que pudieran mantener esas buenas amigas en su casa.


  Mi anécdota, sin embargo, perdería parte del interés que pueda tener si omitiera toda mención al sesgo encantador que gradualmente lady Beldonald parecía haberse sentido en condiciones de dar a sus movimientos. Había hecho imposible que yo planteara nuestra primera, nuestra antigua cuestión, pero eran francamente distinguidos los modales con que aceptaba ahora otras posibilidades. Permítaseme que le haga justicia; sus esfuerzos por mostrarse magnánima debieron de ser inmensos. Por supuesto, no faltarían modos diversos de que la pobre señora Brash pagara por ello. De hecho, no tardaríamos en ver cuánto había tenido que pagar; y, en lo más hondo, estoy convencido de que, a modo de clímax, al final, su vida fue el precio. Pero mientras vivió, por lo menos —y con una intensidad, durante aquellas maravillosas semanas, nunca soñada—, la propia lady Beldonald hizo frente a las consecuencias de sus actos. A eso me refiero cuando hablo de las posibilidades, de las espinosas realidades que aceptó. Salía con nuestra amiga, la dejaba ver en su casa, nunca intentó esconderla ni traicionarla y no le jugó ninguna mala pasada mientras duró la dura prueba. Tomó, ella también, un largo trago de la copa; copa que, para sus labios, sólo podía ser de amargura. Pocos momentos de éxito conocería su compañera, creo yo, en los que ella no estuviera presente. Sin embargo, nuestras observaciones confirmaron generosamente la teoría de la señora Munden sobre el silencio en que todo eso quedaría ahogado entre ellas dos. Aquello supondría la muerte de una u otra, pero jamás lo comentarían a la hora del té. Recuerdo incluso que Nina llegó a decirme en una ocasión, mirándome directamente a los ojos, con gesto sublime:


  —He entendido lo que usted decía: desde luego, es un cuadro.


  La belleza de todo ello era que, además, estoy convencido de que, en realidad, no había entendido nada: sus palabras eran mera hipocresía, fruto de su consciente empeño en la virtud. Era imposible que lo entendiera: para ella, su amiga era tan «terriblemente fea» como siempre; debió de preguntarse hasta el último momento cómo podía habérsenos ocurrido tan extraña idea. ¿Y no sería, en realidad, al fin y al cabo, esa incapacidad para ver, en definitiva, esa suprema estupidez, lo que mantuvo a raya durante tanto tiempo la catástrofe? En cierto modo, se sentiría superior al ver cómo tantos de nosotros estábamos tan absurdamente confundidos; y recuerdo que, en diversas ocasiones, y, en especial, cuando pronunció las palabras que acabo de citar, su gran serenidad, como señal de alivio de su dolor, si no del esfuerzo de su conciencia, contribuyó de modo visible e inaudito a la belleza de su rostro. La condujo a un estado de exaltación, un momento tan sublime que recuerdo que, en el momento, le solté en un tono extraño, brusco y divertido:


  —Me parece que sería capaz de pintarla ahora mismo, ¿sabe?


  Fue tonta al no cerrar el trato conmigo en aquel momento; porque lo sucedido desde entonces lo ha alterado todo: lo que sucedería un poco más tarde fue mucho más de lo que yo podía tragar. Consistió en la desaparición de un día para otro del famoso Holbein, lo que produjo entre nosotros una consternación tan grande como si la Venus de Milo se hubiera desvanecido repentinamente del Louvre.


  —La ha metido en un barco de vuelta —fue la breve explicación de la señora Munden, la cual añadió que toda cuerda que se tensa demasiado acaba rompiéndose. En cualquier caso, saltamos poderosamente ante el restallido, porque la obra maestra con la que habíamos convivido durante tres o cuatro meses nos había hecho sentir su presencia como una lúcida lección y una necesidad cotidiana. Fuimos más que nunca conscientes de que había sido, gracias a su gran calidad, la joya de nuestra colección, y nos encontramos con el vacío que dejaba en la pared. lady Beldonald podía llenar el hueco, pero no nosotros. Lo que pronto lo llenó —y, Dios nos asista, ¿cómo?— se mostró ante mis ojos tras un intervalo no muy largo, pero durante el cual no la había visto. Cené en las Navidades del pasado año en casa de la señora Munden, y Nina, junto con un «grupo improvisado», tal como dijo nuestra anfitriona, estaba allí, y como la espera preliminar se estaba haciendo algo larga, se me acercó con expresión amable.


  —Iré a verlo mañana, si quiere —dijo; lo que tuvo como efecto que, tras observarla un instante, mirara yo a mi alrededor. Con esos dos movimientos advertí dos cosas; una de ellas era que, aunque satisfecha de nuevo de su elevada situación, no podía darme nada comparable a lo que habría obtenido si me hubiera aceptado en el momento en que la vi en su distinguida claudicación: la otra era que estaba «asistida» de nuevo y que la sucesora de la señora Brash se había instalado ya plenamente. La sucesora de la señora Brash se encontraba en el otro extremo de la sala y me di cuenta de que la señora Munden estaba esperando ver cómo mis ojos la buscaban. Comprendí el significado de la espera; ¿qué iba a decir yo, en esta ocasión? Oh, lo primero y principal, con seguridad, que aquello era inmensamente divertido, porque, por fin, en esta ocasión no había error. La dama a la que miré y en relación con la cual mi amiga, de nuevo bastante desconcertada, recurría a mí en busca de una frase hecha, era tan poco un Holbein o muestra de cualquier otra escuela como lady Beldonald era, a su vez, un Tiziano. Fue fácil pronunciar la frase hecha porque lo gracioso era que era notablemente bonita: sí, literalmente, prodigiosamente: era bonita. lady Beldonald había sido magnífica: había sido casi inteligente. La señorita Comosellame sigue siendo bonita, incluso sigue siendo joven, ¡y no importa nada! Importa tan poco que lady Beldonald está, en la práctica, más segura, creo yo, que nunca. Esa persona no ha dado pie al menor comentario y creo que su protectora está muy sorprendida de que no nos haya llamado más la atención.


  En cualquier caso, me resultó estrictamente imposible fijar una cita el día de la propuesta de Nina que acabo de mencionar; y el giro que han dado los acontecimientos desde entonces no ha acelerado mi entusiasmo. La señora Munden mantuvo correspondencia con la señora Brash: a lo largo de tres cartas, cada una de las cuales me enseñó. Éstas contaban de tal manera su historia —que podíamos imaginar pequeña y terrible— que estábamos hasta cierto punto preparados —o creíamos estarlo— para que se extinguiera como una vela. Tras regresar a sus circunstancias originales, resistió menos de un año; el sabor del fruto del árbol, tal como yo lo había denominado, había sido fatal para ella; la vida que había llevado satisfecha sin él durante medio siglo no podía soportarla ahora ni un solo día. No sé nada de sus circunstancias originales —en alguna ciudad menor de América— excepto que, para ella, el regreso suponía salir otra vez del marco. La señora Munden y yo organizamos una pequeña ceremonia funeral en la que hablamos e intentamos comprenderlo todo. No era —la pequeña ciudad americana— mercado para Holbeins y había sucedido que el pobre y viejo retrato, desterrado del museo y sin que nadie manifestara el menor deseo de volver a colgarlo en otro lugar, fue capaz del milagro de una revolución silenciosa, de darse la vuelta, en su extremo deshonor, y ponerse de cara a la pared. Y así se quedó sin que interviniera siquiera la sombra de un crítico, hasta que consiguieron darle media vuelta y se encontraron con que era una pintura muerta. Es cierto, la pintura había tenido, si eso servía de consuelo, su momento de gloria, su nombre en mil bocas e impreso en mayúsculas en el catálogo. Nosotros no habíamos tenido la culpa de nada. Sin embargo, yo no guardaba de ella ni un apunte, ni un bosquejo. ¡A pesar de mis intenciones! La señora Munden sigue recordándome, no obstante, que no es ése el tipo de interpretación con que, por otra parte, tiene intención de conformarse lady Beldonald, después de todo. Ha vuelto a hablar de su retrato. Me dedicaré a él por fin. Ya que quiere uno de verdad, ¡por mí que lo cuelgue!


  Las dos caras


   __ I __


  El criado, que, a pesar de su expresión sellada y lacrada, parecía tener sus motivos, tras anunciar el nombre aguardó inmóvil, en una actitud insólita, alguna instrucción. La señora Grantham, sin embargo, repitió sus palabras «¿Lord Gwyther?» con una breve sorpresa que, por un instante, justificó ante él incluso las chiribitas que le hicieron los ojos cuando miró al invitado y que podrían haber tenido exactamente el mismo sentido que la vacilación del mayordomo. El invitado, un hombre más bien bajo, más bien rubio y más bien joven, de rostro afeitado y vista aguda, con una celeridad que habría sorprendido a un observador —cosa que, sin duda, era el mayordomo—, se levantó de un brinco y se acercó a la chimenea, aunque la anfitriona, entre tanto, consiguió no moverse.


  —¿Y bien? —dijo ella, como dando paso al visitante; a lo que añadió rápidamente un brusco—: ¿No está aquí?


  —¿Debo hacerlo pasar, señora?


  —¡Por supuesto! —el matiz de duda hizo que, por fin, se levantara con impaciencia, y Bates, antes de salir de la sala, quizá captara la fina ironía del comentario que su señora dirigió al caballero en comunión con el cual se encontraba hasta que el mayordomo los había interrumpido—. ¿Y por qué no iba a…? ¡Qué manera es ésta de…! —exclamó ella mientras Sutton sentía junto a la mejilla el paso de los ojos de la señora Grantham en dirección al espejo que él tenía a su espalda.


  —Bates no estaba seguro de que quisiera usted ver a nadie.


  —Yo no veo a «nadie». Veo a individuos concretos.


  —Eso es; y, algunas veces, no los ve.


  —¿Lo dice por usted? —preguntó mientras se colocaba en su sitio un mechón en forma de zarcillo—. Ahí está, precisamente, la impertinencia de Bates; y ya hablaré con él de este asunto.


  —No lo haga —dijo Shirley Shutton—. No se fije nunca en nada.


  —Buen consejo el que me da usted —dijo ella riendo—. ¡Usted, que se fija en todo!


  —Ah, pero no digo nada.


  Ella lo miró un momento.


  —Es usted todavía más impertinente que Bates. Le ruego que no se mueva —prosiguió ella.


  —¿De verdad? ¿Debo quedarme sentado mirando? —añadió él, cuando, pasado un minuto, ella seguía sin decir nada: únicamente, con la mirada atenta, había cambiado de sitio, en parte para dirigir otro vistazo al espejo y en parte para ver si podía mejorar de asiento. Lo que sentía era más de lo que, por inteligente y encantadora que fuera, podía ocultar—. Si se pregunta qué aspecto tiene usted, se lo diré: tremendamente cómoda y tranquila.


  Ella volvió a mirarlo fijamente. Era hermosa y reflexiva.


  —Y si se pregunta usted qué aspecto tiene…


  —¡Oh, yo no! —rio él desde delante del fuego—. Siempre lo sé perfectamente.


  —¡Pues —replicó ella— parece como si no lo supiera!


  Una vez más, él la contempló un instante.


  —Está usted preciosa y así sin duda la verá él. Extraordinariamente preciosa, dentro de los reducidos límites de su gama. Pero eso es suficiente. No dé muestras de ingenio.


  —Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?


  —¡Ya estamos! —suspiró él divertido.


  —¿Lo conoce? —preguntó ella mientras, a través de la puerta que Bates había dejado abierta, oyeron pasos en el rellano.


  Sutton tuvo que pensar un instante y dijo: «No» justo en el momento en que anunciaban de nuevo a lord Gwyther, lo que dio un matiz inesperado al saludo que un momento más tarde le dedicó este personaje: un hombre joven, robusto, terso y lozano, pero en absoluto tímido, que, tras saludar rápida y alegremente a la señora Grantham, le tendió la mano con un franco y agradable:


  —¿Qué tal?


  —El señor Shirley Sutton —explicó la señora Grantham.


  —Oh, sí —dijo el segundo visitante, como si lo conociera; cosa que, dado que no era posible, tuvo para el primero el interés de confirmar cierta sensación de que lord Gwyther estaría… no, en absoluto incómodo, por lo general, si bien en aquel momento se encontraba excepcional y especialmente agitado. Y dado que, en realidad, lo que nos interesa de manera particular y casi exclusiva son las impresiones de Sutton, podría mencionarse a continuación que no le resultó menos clara la elegancia con que el joven se comportó y gracias a la cual —aunque con la debida ayuda—, poco a poco acabó por desenvolverse con naturalidad. Durante aquellos veinte minutos se le ocurrieron a Sutton todo tipo de cosas, aunque ninguna fue, en definitiva, que debiera marcharse. Una de ellas era que su anfitriona lo estaba haciendo a la perfección —sencilla, fácil, amablemente— aunque con una expresión un poquito rara en sus maravillosos ojos; otra era que, si el otro invitado lo había reconocido sin el menor motivo se debía a cierta tensión nerviosa que lo empujaba a actos incoherentes; y la última era que, aun en el caso de que hubiera sido oportuno que se marchara, la rara promesa de aquella escena lo habría disuadido. Sobre todo, después de que lord Gwyther no sólo anunciara que estaba casado, sino que dijera, además, que deseaba presentarle su esposa a la señora Grantham por el beneficio que, sin duda, de ello se derivaría. La escena inmediatamente posterior a estas palabras fue causa, por así decirlo, de la intensa inmovilidad de Sutton. Ya tenía noticias del matrimonio, al igual que la señora Grantham, de la misma manera que también sabía otras cosas; y eso, sin duda, le daba mejor medida de lo que sucedía ante él y más nítida conciencia de la rápida mirada que, en un momento concreto —aunque no se dirigiera más a él que a su compañero—, la señora Grantham le permitió que captara.


  Ella sonreía pero la mirada era grave.


  —Me parece, sabe usted, que tendría que habérmelo dicho antes.


  —¿Antes? ¿Cuando me comprometí? Bueno, sucedió muy lejos y, en realidad, se lo contamos a muy poca gente de aquí.


  Oh, tal vez hubiera razones; pero no habían sido muy correctas.


  —¿Se casaron en Stuttgart? No está tan lejos que no alcance mi interés.


  —Es usted tremendamente amable; por supuesto, ya sabía que lo sería. Pero no fue en Stuttgart; fue cerca de ahí, pero en el campo. Deberíamos habernos casado en Inglaterra, pero, como es natural, su madre quería estar presente y su salud no le permitía venir. Así pues, lo despachamos en un rincón perdido de Alemania.


  En lugar de contener las protestas de la señora Grantham, la explicación despertó en ella una leve inquietud.


  —Entonces, ella será alemana, ¿no?


  Sutton sabía que la señora Grantham sabía perfectamente lo que «era» lady Gwyther, pero, en esta ocasión, mientras su amigo daba explicaciones, él se interesaba ya en otra cosa.


  —¡Oh, no, por Dios! Mi suegro jamás ha renunciado al orgulloso derecho de nacimiento de un ciudadano británico. Pero, ya ve, su esposa tiene una finca en Würtemberg, heredada de su madre, la condesa Kremnitz, gracias a la que, dada la terrible situación de su patrimonio en Inglaterra, han encontrado durante años magníficos recursos para vivir. Así que, aunque Valda, por fortuna, nació aquí, ha pasado allí casi toda su vida.


  —Oh, ya veo —después, tras una ligera pausa—: ¿Y es Valda su bonito nombre? —preguntó la señora Grantham.


  —Bueno —dijo el joven, que, en su inocencia, estaba claro que sólo deseaba que lo interrogaran—, siguiendo las costumbres de la familia de su madre, tiene unos trece nombres; pero ése es el único por el que la llamamos normalmente.


  La señora Grantham apenas dudó un instante.


  —Entonces, ¿podré llamarla así yo normalmente?


  —Sería encantador por su parte; y nada le daría a ella mayor placer… igual que, se lo aseguro, nada me lo daría a mí —lord Gwyther resplandecía al pensarlo.


  —En ese caso, en lugar de venir solo a verme, creo que debería haberla traído.


  —Para eso exactamente —replicó él al instante— he venido a pedirle permiso.


  Explicó que, por el momento, lady Gwyther no estaba en la ciudad, puesto que, nada más llegar, había tenido que ir a Torquay a pasar varios días con una de sus tías y también con su abuela, para las cuales era objeto de gran interés. No había visto a nadie y nadie —aunque eso no importaba— la había visto; no sabía nada de Londres y le asustaba muchísimo enfrentarse a la ciudad y a lo que, por poco que fuera, pudiera esperarse de ella.


  —Desearía contar con alguien —dijo lord Gwyther—, alguien que lo conozca todo, ¿entiende? Que sea muy amable e inteligente, como usted sería, si se me permite decirlo, si la llevara de la mano.


  Al llegar a este punto y con estas palabras las miradas de los dos interlocutores de lord Gwyther se cruzaron de modo magnífico e inevitable. Pero nada en el modo en que éste siguió hablando demostró que lo hubiera advertido.


  —Desea, si puedo decírselo, una amiga de verdad en este gran laberinto; y mientras me preguntaba qué podía hacer yo para allanarle el camino y quién sería la mejor mujer en Londres…


  —¿Naturalmente, pensó en mí? —la señora Grantham había estado escuchando sin otro gesto que la breve mirada que acabamos de mencionar; en este momento, sin embargo, volvió hacia Shirley Sutton su expresivo rostro, lo que de inmediato llevó a éste, mirando el reloj, a ponerse en pie de nuevo.


  —¡Es la mejor mujer de Londres! —dijo Sutton con una carcajada, dirigiéndose al otro visitante, pero tendió la mano a la anfitriona en un gesto de despedida.


  —¿Se va usted?


  —Tengo que irme —dijo sin escrúpulo alguno.


  —Entonces, ¿nos veremos para cenar?


  —Eso espero.


  Tras lo cual, para despedirse, devolvió con gran interés a lord Gwyther el amistoso apretón que había recibido poco antes.


   __ II __


  En efecto, se vieron a la hora de la cena y, si bien resultó que no estuvieron juntos, después lo compensaron en el mejor ángulo de un salón que ofrecía tanto luces como sombras, y que era muy apreciado, en el círculo en que se movían, por los acogedores «rincones» que había creado la hábil dueña de la casa. El rostro de la señora Grantham, en el que se mostraba el efecto de la visita de lord Gwyther, había acompañado a Sutton de manera tan constante durante las horas precedentes que, cuando ella lo regañó, nada más verlo, por cómo la había tratado por la tarde, él estuvo a punto de atribuir a su rostro el motivo de su marcha. Algo nuevo había aparecido de repente en su belleza; no podía todavía decir en qué consistía ni tampoco, en conjunto, si le sentaba bien o mal. En cualquier caso, no diría nada hasta que pudiera tomar una decisión al respecto; por lo que, con el necesario aplomo, esgrimió una excusa mejor. De modo que si, en resumidas cuentas, a pesar de la petición de la señora Grantham, la había dejado sola con lord Gwyther, había sido sencillamente porque la situación se había convertido de repente en algo tan estimulante que casi había temido contagiarse, caer en la tentación, totalmente inadecuada, de agregar algo.


  En aquel momento, podían hablar a sus anchas de estas cosas. Otras parejas, cómodamente arrellanadas y dispersas, disfrutaban del mismo privilegio, y, por así decirlo, Sutton gozaba cada vez más de la ventaja de sentir que su interés por la señora Grantham se había convertido —tal era el lujo de un código social tan elevado— en una amistad reconocida y protegida. Sutton conocía lo bastante bien su mundo londinense para saber que estaba en camino de que lo consideraran el principal consuelo por la mala pasada que, varios meses antes, le había jugado en público lord Gwyther a la señora Grantham. No eran muchos los que, de acuerdo con el elevado código social en cuestión, creyeran que lord Gwyther tuviera derecho a aparecer de aquella manera, de un día para otro, comprometido. Pero Sutton, por su parte, pensaba que Londres, con sus atajos y su psicología barata, daba mucho por sentado. En su opinión, él nunca había sido —ni estaba en la naturaleza de las cosas que lo fuera— «sucesor» de ningún hombre. Lo que otros predecesores habían tenido en común era, aparentemente, que habían sido capaces de decidirse. Él, con peor suerte, se encontraba a merced del rostro de ella: ahora, más que nunca, a su merced, lo que, además, no implicaba que lo hubiera convertido en un esclavo, sino, en un sentido desconcertante, en un escéptico. Su rostro poseía la absoluta perfección de lo hermoso; pero, de un modo u otro, las cosas acababan reflejándose en él.


  —He tenido la sensación —dijo— de que habían llegado a un punto en el que tenían derecho a sentirse cómodos sin la presencia de oyentes. He pensado que, cuando me ha hecho prometer que me quedaría, no había usted imaginado…


  —¿Que vendría a verme con ese extraordinario recado? No, claro que no lo imaginaba. ¿Quién iba a imaginarlo? Pero ¿no ha visto lo poco que me preocupaba?


  Sutton, indeciso, hizo una pausa. Y después, con una sonrisa, añadió:


  —Creo que él ha visto lo poco que le preocupaba a usted.


  —¿Y usted no?


  Sutton se contuvo de nuevo, pero no tanto que no contestara:


  —Ha estado magnífico, ¿verdad?


  —Creo que sí —contestó ella al cabo de un momento. A lo que añadió—: ¿Y por qué ha fingido que lo conocía a usted?


  —No ha fingido. En aquel momento le ha parecido que éramos amigos —Sutton había llegado más tarde a esa conclusión y le parecía verosímil—. Ha sido una efusión de alegría y esperanza, tanto se ha alegrado de verme allí y de encontrarla a usted feliz.


  —¿Feliz?


  —Feliz. ¿No lo es?


  —¿Gracias a usted?


  —Bien, ésa ha sido la impresión que ha tenido él al entrar.


  —Entonces, ¿ha sido una impresión repentina e inesperada?


  Su interlocutor pensó un poco.


  —Preparada en cierto modo, pero confirmada al vernos allí juntos, tan comunicativos y contentos junto al fuego de la chimenea.


  —Entonces, si él sabía que yo era feliz (cosa que, por otra parte, no es asunto suyo ni tampoco de usted), ¿se puede saber por qué ha venido?


  —Bueno, como muestra de buena educación y empujado por su idea —dijo Sutton.


  Ella lo escuchó sin que ningún gesto adusto o rencoroso pareciera impedir la discusión.


  —Cuando usted habla de su idea, ¿se refiere a la propuesta de que actúe como abuela de su esposa? Y, si así es, ¿la propuesta es el motivo de que lo llame usted «magnífico»?


  Sutton se echó a reír.


  —Y, si se puede saber, el motivo de usted, ¿cuál es? —dado que se trataba de una pregunta y ella tardaba en contestarla (y, durante un momento, sólo pareció interesarle un grupo que se había formado en el otro extremo de la sala), prosiguió—: ¿Y cuál es el de él? A mi parecer, ésa sería la cuestión fundamental. Por su motivo me refiero a la decisión de lanzar a su mujercita, atada de pies y manos, en sus brazos. Inteligente como es usted y con estas tres o cuatro horas que ha tenido para reflexionar, todavía no entiendo que eso no consiga desconcertarla.


  Ella seguía mirando a los vecinos de enfrente.


  —Mujercita, la ha llamado. ¿Tan pequeña es?


  —Diminuta, diminuta: tiene que serlo; diferente en todos los sentidos, necesariamente, de usted. Siempre son el polo opuesto, ya sabe —dijo Shirley Sutton.


  Ella lo miró.


  —¡Me parece usted de un descaro…!


  —No, no. Sólo quiero que lo averigüemos juntos.


  Ella miró otra vez a lo lejos y, al cabo de un poco, prosiguió:


  —Estoy segura de que es encantadora y sólo espero que nadie deduzca que se ha cansado ya de ella.


  —¡En absoluto! Está enamoradísimo y seguirá estándolo.


  —Tanto mejor. Y si se trata —dijo la señora Grantham— de hacer lo que se pueda por ella, tal como le dije después de que usted se marchara, sólo tiene que darme la oportunidad.


  —¡Estupendo! Entonces, ¿va a confiarla a su cuidado?


  —Utiliza usted expresiones raras, pero ya hemos acordado que la traerá.


  —¿Y va a ayudarla de veras?


  —¿De veras? —preguntó la señora Grantham, otra vez con los ojos en él—. ¿Por qué no? ¿Por qué me toma?


  —Ah, ¿no es eso lo que todavía, para mi inquietud, me pregunto cada día de mi vida?


  Mientras Sutton decía esto, ella había hecho un gesto para ponerse de pie y, como si estuviera cansada del tono de su amigo, sus últimas palabras parecieron decidirla. Pero él la retuvo, mientras estaban ya los dos de pie, tiempo suficiente para que oyera lo que aún tenía que decir.


  —Si de verdad la ayuda, le demostrará a él que lo ha entendido, ¿sabe?


  —¿Que he entendido qué?


  —Vaya, pues su idea: el profundo y agudo razonamiento que lo ha llevado a coger, por así decirlo, el toro por los cuernos; la reflexión de que, dado que, en cualquier caso, si usted pudiera meterse con ella probablemente querría hacerlo, opta por una jugada hábil y osada al dar por sentada su generosidad y ponerla públicamente en un compromiso.


  La señora Grantham no sólo dio muestras de haberle escuchado sino, por un instante, de haber meditado.


  —¿En qué consistiría eso que usted califica elegantemente de «meterse con ella»?


  —Él se arriesga, pero lo convierte para usted en una cuestión de honor.


  Ella pensó un poco más.


  —Qué profundidades sobre el más sencillo de los asuntos. Y si su idea es —prosiguió— que si la ayudo le demostraré a él que lo he entendido, eso implica que si no lo hago…


  —¿Le demostrará a él que no lo ha entendido? —prosiguió Sutton—. Exactamente. Pero, a pesar de que no desea usted que parezca que ha entendido demasiado…


  —¿Todavía se puede confiar en que haré lo que pueda? Sin duda. Ya verá en qué cosas se puede confiar todavía que haga.


  Y se alejó.


   __ III __


  Sin duda, en aquel momento no hubo nada en su forma de despedirse, algo brusca, que prolongara ni sostuviera esa interrupción; sin embargo, aconteció que, con el concurso de las circunstancias, no se volvieron a ver antes de la gran fiesta de Burbeck. La ocasión estaba destinada a reunir a una treintena de personas desde un viernes al siguiente lunes, y Sutton se presentó el viernes. Sabía de antemano que la señora Grantham estaría allí y eso, tal vez, durante el período de impedimento, lo había ayudado un poco a ser paciente. Tenía ante sí la certeza de una copa llena, rebosante, durante dos días, de su presencia. No obstante, al llegar se encontró con que ella todavía no había llegado al terreno de juego y se enteró de que acudiría con un pequeño grupo que se uniría al general al día siguiente. Ese conocimiento lo obtuvo de la señorita Banker, que era siempre la primera en presentarse en cualquier reunión que fuera a disfrutar de su presencia, y gracias a la cual, además —en parte, por esa misma razón—, tanto los indecisos como los especulativos podían considerarse bien aconsejados a la hora de iniciarse lo antes posible en las etapas previas de cualquier asunto. Era recia, rubicunda, rica, madura, universal: un volumen macizo y manoseado, alfabético, maravilloso, con un buen índice y que se abría en la página que uno buscaba. Para Sutton, se abrió instintivamente en laG, lo que resultó muy conveniente.


  —En realidad, está esperando para traer a lady Gwyther.


  —Ah, ¿vienen los Gwyther?


  —Sí; gracias a la señora Grantham, han dado con ellos a tiempo. Ella será lo más destacado, todo el mundo quiere verla.


  La indecisión y la especulación se unieron y combinaron en aquel momento en Shirley Sutton.


  —¿Se refiere… a la señora Grantham?


  —¡Oh, no, claro que no! A la pobre lady Gwyther, que, recién llegada a Inglaterra, aparece ahora literalmente por primera vez en su vida en sociedad y de la que ella, precisamente ella (¿no conoce la extraordinaria historia? Debería conocerla, ¡sobre todo usted!), se está ocupando tan maravillosamente. Será como… estos días, aquí, como si ella la presentara.


  Sutton, por supuesto, entendió más de lo que le decía.


  —Nunca sé lo que debería saber; sólo sé, de manera inveterada, lo que no debiera. Así pues, ¿cuál es esa historia extraordinaria?


  —¿De verdad que nadie se la ha contado…?


  —¡De verdad! —contestó él sin pestañear.


  —Lo cierto es que sucedió hace poco —dijo la señorita Banker—, pero todo el mundo está ya dándole vueltas. Gwyther ha puesto a su esposa en manos de la señora Grantham, pero no le creeré a usted si simula no saber por qué no habría debido hacerlo.


  Sutton se preguntó entonces qué cosa podría simular.


  —¿Lo dice porque sus manos son peligrosas?


  La señorita Banker vaciló.


  —Si no lo sabe, tal vez no debería decírselo yo.


  A él le gustaba la señorita Banker y encontró el tono idóneo para suplicarle.


  —Por favor, dígamelo.


  —Bueno —suspiró—, ¡será culpa suya! Han sido tan amigos que sólo puede darse un nombre a la crueldad del original procédé[62] de lord Gwyther. Cuando era joven lo llamábamos dejar plantado. En francés lo llaman lâcher. Pero me refiero no tanto al hecho mismo como a los modos, aunque podrá decir usted, naturalmente, que en estos casos sólo hay una manera de hacer las cosas. Cuanto menos se diga, mejor.


  Sutton pareció pensar un poco.


  —Oh, ¿él dijo demasiado?


  —No dijo nada, eso fue todo.


  Sutton siguió adelante.


  —Pero ¿qué fue eso?


  —¡Vaya! Eso fue lo que a ella, como cualquier mujer, debió de parecerle una muestra de perfidia. Él se limitó a ir y hacerlo: es decir; se casó con esa niña sin los preliminares de un escándalo o una ruptura… antes de que ella pudiera reaccionar.


  —Entiendo. Pero, por lo que cuenta usted, parece como si ahora ella hubiera reaccionado.


  —Bien —la señorita Banker rio—: nosotros mismos veremos hasta qué punto. Eso es lo que todos intentarán ver.


  —Oh, en ese caso, ¡tendremos mucho trabajo!


  Y Sutton tuvo la sensación de que él, sin duda, tenía trabajo, impresión que no disminuyó tras una conversación posterior con la señorita Banker en el curso de un breve paseo por el campo, al día siguiente. Sutton habló como quien ha examinado diversos aspectos.


  —Si no me equivoco, ¿dijo usted ayer que lady Gwyther es una «niña»?


  —Nadie lo sabe. Es asombroso cómo ha conseguido…


  —¿Cómo lady Gwyther ha conseguido…?


  —No, cómo May Grantham la ha tenido oculta hasta este momento.


  Sutton apeló rápidamente al reloj.


  —Cuando dice «este momento», ¿quiere decir que los esperamos ahora?


  —No llegarán hasta la hora del té. Todos los demás llegan juntos a tiempo de tomarlo —era evidente que, desde el día anterior, la señorita Banker había llenado sus lagunas y, por así decirlo, ofrecía ahora una versión revisada y ampliada—: Es como si hubiera impedido que la viera hasta el gato y sólo para poder sacarla ella a la luz.


  —Bien —meditó Sutton—, eso habría sido una respuesta muy noble…


  —¿A la conducta de Gwyther? Desde luego. Me da escalofríos.


  —¿Escalofríos?


  —Porque, para la chica, del modo en que empiece, bien o mal, dependen los signos y presagios de su primera aparición. Ésta es una gran casa y una gran ocasión, y estamos reunidos aquí, me da la impresión, igual que las multitudes romanas en el circo, dispuestas a contemplar cómo echan a los tigres a la siguiente doncella cristiana.


  —¡Oh, si es una doncella cristiana…! —murmuró Sutton. Pero se detuvo ante lo que evocaba su imaginación.


  Quizá alimentara un poco esa facultad el hecho de que la señorita Banker tuviera el efecto de dar a entender que la señora Grantham podría ser, en cualquier caso, algo parecido a una matrona romana.


  —La ha tenido encerrada para que sólo pudiéramos recibirla de su mano. La habrá formado para nosotros.


  —¿En tan pocos días?


  —Bueno, la habrá preparado, la habrá engalanado para el sacrificio con cintas y flores.


  —¡Ah, si eso significa que sólo la ha llevado a su modista…!


  Y de golpe se le ocurrió a Sutton, como una idea nueva y casi, al mismo tiempo, como freno a su ansiedad, que quizá era eso lo único que deseaba el pobre Gwyther de su común amiga, tal vez receloso del gusto formado en Stuttgart.


  Por lo general, en Burbeck sucedían varias cosas a la vez; así que, en estas ocasiones, allí donde se sirviera el té, éste discurría con una inigualable falta de pompa, si el tiempo lo permitía, en una zona sombreada de una de las terrazas, ante uno de los paisajes. Shirley Sutton, que, a medida que declinaba la tarde, se movía de un lado para otro más inquieto, mezclándose en grupos dispersos sólo para no encontrar nada que lo tranquilizara, dio con el té al doblar una esquina de la casa: lo vio desplegado con todo lujo. Podría decirse que en Burbeck, como a tantas otras cosas, se le sacaba el máximo partido. Constituía, de inmediato, con múltiples mesas y platos resplandecientes, alfombras, cojines, helados y frutas, hermosa porcelana y bellas mujeres, una escena de esplendor, casi un acontecimiento de gran ópera. Casi cabía esperar que una de las hermosas mujeres se pusiera de pie con una copa dorada y entonara una célebre canción.


  Y, en efecto, una de ellas se levantó cuando Sutton se acercaba y éste se encontró poco después en presencia, ni más ni menos, que de la señora Grantham. Se reunieron en la terraza, algo alejados de los demás, y el movimiento en el que la detuvo podría haber sido el de retirada. No obstante, enseguida vio que si la señora Grantham estaba a punto de entrar en la casa sólo era por algún recado —para buscar algo o llamar a alguien— que la habría devuelto de inmediato al público. Por algún motivo, tuvo entonces la sensación —y más que nunca, aunque la impresión no le resultaba del todo nueva— de que la señora Grantham se sentía como si fuera una figura en la vanguardia del escenario y, sin duda, habría bastado un vistazo para que cualquiera la identificara como prima donna assoluta. En efecto, durante los pocos minutos que estuvo hablando con ella, le provocó una extraordinaria serie de oleadas que recorrieron sus sentidos a una velocidad extraordinaria, y no fue lo menos característico del fenómeno el hecho de que la aparición con que terminó fuera la misma con que había empezado. «La cara… la cara…», iba repitiendo en silencio; eso fue, tanto al final como al principio, lo único que vio con claridad. La señora Grantham poseía una esplendorosa perfección, pero ¿qué había hecho esa perfección a su belleza? Era su belleza, sin duda, lo que destacaba, pero cuando sus ojos se encontraron, se dio cuenta de que él, misteriosamente, estaba contemplando otra cosa.


  Se diría que había cambiado como consecuencia de algún acontecimiento, y con esa súbita impresión, algo lo obligó a buscar con la mirada a lady Gwyther. Pero mientras él examinaba el grupo que se había congregado —las identidades añadidas a última hora a las de las veinticuatro horas previas—, vio que lady Gwyther no estaba entre las personas que iba reconociendo, una de las cuales era el marido de la ausente. Nada en todo aquel asunto era más singular que su conciencia de que, mientras volvía a su interlocutora tras los saludos con la cabeza, con la mano y las sonrisas que había prodigado, ella sabía lo que él había estado pensando. Lo sabía por su forma de buscar en vano; pero ¿por qué aquella certeza había endurecido y tensado sus rasgos, precisamente en un momento en que mostraba una magnificencia sin precedentes? La aprensión indefinible que, de un modo u otro, le había sobrevenido tras su conversación con la señorita Banker y, después, había surgido perversamente de nuevo, aquella ansiedad sin nombre, le produjo en aquel momento, con una punzada más aguda y repentina, el efecto de una gran expectación. A su vez, le mostró que todavía no había comprendido cuánto se jugaba con aquello. Se le reveló por primera vez que le «importaba de veras» saber si la señora Grantham era una persona bondadosa. Era ridículo que pendiera de semejante hilo, pero, sin duda, algo había en el aire que se lo diría de manera definitiva.


  Lo que estaba en el aire descendió a la tierra al momento siguiente. Sutton se dio media vuelta en cuanto captó la expresión con que los ojos de ella acompañaban a algo que se acercaba. Una persona menuda, muy joven y muy arreglada, había salido de la casa, y la expresión de los ojos de la señora Grantham era la de un artista ante su obra, interesado, incluso hasta la impaciencia, en el juicio de los demás. La personita se acercó y aunque la acompañante de Sutton, sin mirarlo ya, se dirigió a ella por su nombre y la saludó, él estaba ya seguro. Vio muchas cosas —demasiadas: parecían ser plumas, volantes, excrecencias de seda y encaje— apretujadas y en conflicto y, tras un momento, también vio, luchando por salir de ahí, una carita que le pareció asustada o enferma. Después, volviendo de nuevo los ojos a la señora Grantham, vio otra cara.


  No volvió a hablar con la señorita Banker hasta el final de la velada, tras una tarde en la que había tenido la sensación de guardar un silencio demasiado perceptible; pero algo se habían dicho sin palabras, separados por la mesa de la cena y el salón, y, cuando al final las encontraron, fue en la necesaria calma de un tranquilo extremo de la larga e iluminada galería, cuando ella volvió a abrirse en el párrafo preciso.


  —Tenía usted razón, eso era. Ella hizo lo único que podía hacer, con tan poco tiempo. La llevó a su modista.


  Sutton, dando la espalda a la galería, había enterrado los ojos durante un minuto entre las manos, como si quisiera ocultar una visión.


  —Y oh, ¡la cara, su cara!


  —¿La de quién?


  —La de cualquiera que uno mire.


  —Pero la de May Grantham es maravillosa. Se ha vestido muy bien…


  —Con un espléndido buen gusto y un buen sentido del efecto que quería lograr, ¿no? Sí —Sutton demostró que veía más lejos.


  —Desde luego, tiene sentido del efecto. ¡El sentido del efecto tal como se veía en el traje de lady Gwyther…! —a la señorita Banker le faltaban palabras para expresarlo—. Todo el mundo está abrumado. Aquí, ya sabe, este tipo de cosas son graves. La pobre criatura está perdida.


  —¿Perdida?


  —Puesto que, como decimos, tanto depende de la primera impresión. La primera impresión ya está hecha… ¡oh, y tan hecha! La desafío ahora a que la deshaga jamás. Su marido, que es orgulloso, no la apreciará especialmente por todo esto —prosiguió la señorita Banker—. Y no creo yo que su belleza fuera tanta para destrozarla así… apenas posee una frescura febril, asustada. ¿Qué vio en ella?… Se ha hecho con un arte atroz…


  —¿También toma a la modista por alguien diabólico?


  —¡Oh, las londinenses y sus modistas! —dijo la señora Banker riendo.


  —Pero la cara… ¡la cara! —repitió Sutton tristemente.


  —¿La de May?


  —La de la niña. Es exquisita.


  —¿Exquisita?


  —De un patetismo inimaginable.


  —¡Oh! —exclamó la señora Banker.


  —Por fin ha empezado a ver —una vez más, Sutton mostró hasta qué punto él también veía—. Brilla sobre su inocencia. Va entendiendo poco a poco lo que han hecho con ella. Esta noche está incluso peor que cuando ha llegado, ¡cómo iba para la cena! Sí —dijo con seguridad—, se ha dado cuenta y lo sabe, ¿cómo no iba a darse cuenta, con la ayuda de todos ustedes?


  —¡Tendría que haberse dado cuenta antes! —suspiró la señorita Banker inteligentemente.


  —No, en ese caso no habría sido tan hermosa.


  —¿Hermosa? —exclamó la señorita Banker—: ¡Si va emperifollada como un mono de feria!


  —Sí, su cara; llega directamente al corazón. Eso es lo que la hace hermosa —dijo Shirley Sutton—. Y eso es —reflexionó— lo que hace a la otra…


  —¿Intencionada?


  —¡Horrible!


  —Se lo toma muy a mal —dijo la señorita Banker.


  Lord Gwyther, justo antes de estas palabras de la señorita Banker, había aparecido y ahora estaba cerca de ellos. Sutton, como si quisiera evitarlo, antes de contestar a la observación de su interlocutora, se dirigió a una puerta cercana que se abría oportunamente.


  —Tan mal —contestó desde allí— que me marcharé mañana por la mañana.


  —¿Y se perderá lo que aún falta? —preguntó ella a su espalda.


  Pero Sutton se había ido ya, y lord Gwyther, aproximándose, retomó amablemente su pregunta.


  —¿Lo que aún falta de qué?


  La señorita Banker lo miró a los ojos.


  —Del vestuario de la señora Grantham.


  La tonalidad del tiempo


   __ I __


  Estaba demasiado complacido con lo que creía haber hecho por ella en calidad de amigo muy, muy antiguo para no ir a verla ese mismo día con la noticia. Sabía que trabajaba hasta tarde, igual que, por lo general, hacía yo; pero sacrifiqué por ella una buena hora de luz de febrero. Estaba en su estudio, tal como había previsto, en cuya puerta, en un gesto viril y valiente, había una tarjeta con su nombre («Mary J. Tredick»; no Mary Jane, sino Mary Juliana). La encontré un poco cansada, un poco ajada y muy sucia de pintura, pero se quitó las feas gafas para saludarme en cuanto aparecí. Se dejó puesto, mientras rascaba la paleta y secaba los pinceles, el delantal grande y sucio que la cubría hasta los pies y que la había visto llevar con frecuencia en situaciones que daban medida de su renuncia al deseo de seducir. Cada vez que algo me lo recordaba otra vez, rememoraba que lo había abandonado todo, excepto su trabajo, y que algún motivo en su historia la había llevado a ello. Pero yo seguía tan lejos de esa razón como siempre. Había renunciado a demasiado; por eso tenía ganas de tenderle una mano. En cualquier caso, le dije que tenía un buen trabajo para ella.


  —¿Copiar algo que me gusta?


  Se quejaba, yo ya lo sabía, de que la gente sólo le encargaba, si le hacían algún encargo, cosas que no le gustaban. Pero, en este caso, no se trataba de copiar: al menos, no lo era en absoluto en el sentido común del término.


  —Se trata de un retrato… poco definido.


  —Ah, pero ¡si tú también pintas retratos!


  —Sí, y ya sabes cómo. Mi estilo no sirve para esto. Se trata de un bonito retrato.


  —Así pues, ¿de quién?


  —De cualquiera. Es de cualquiera. De quien tú quieras.


  Manifestó una lógica sorpresa.


  —¿Quieres decir que debo elegir yo el modelo?


  —Bueno, lo raro del asunto es que no habrá modelo.


  —¿Y a quién representará el cuadro?


  —Pues a un hombre guapo, distinguido, agradable, de menos de cuarenta años, afeitado, bien vestido y un perfecto caballero.


  Siguió mirándome fijamente.


  —¿Y tengo que dar yo con él?


  La palabra que había elegido me hizo reír.


  —Sí, igual que «darás» con el lienzo, los colores y el marco —dicho lo cual, le expliqué de inmediato—: Acabo de tener una visita extrañísima que me ha hecho pensar en ti. Una señora totalmente desconocida ha aparecido en mi estudio a las tres sin que nadie la presentara. Me ha dicho que había venido directamente a verme, sin preliminares, debido a mi reputación, vamos, lo de siempre, y porque admira mi obra. Desde luego, me he dado cuenta enseguida… bueno, en cuanto ha explicado el asunto, de que no había entendido nada de mi obra. ¿Qué hago yo si no es plasmar la impresión que me causa cada caso? No puedo pintar otra cosa que la cara que veo.


  —¿Y crees que yo puedo pintar una cara que no veo?


  —No, pero tú ves muchas más. Las ves en tu imaginación y en tu memoria, y de ahí salen, venidas de todos los museos que has visitado y de todas las grandes obras que has estudiado. Estoy convencido de que podrás ver la que quiere mi visitante y darle (porque ése es el quid de la cuestión) la tonalidad del tiempo.


  Le dio la vuelta a la pregunta.


  —¿Y para qué lo quiere?


  —Precisamente para eso: por esa pátina. Sólo me ha dicho que era para colgar encima de la chimenea. Me imagino que es para representar, para simbolizar, por así decir, a su marido, que no está vivo y que, tal vez, nunca lo estuvo. Eso es justo lo que te deja las manos libres.


  —¿Sin ninguna referencia, ni una fotografía, ni otros retratos?


  —Nada.


  —¿Sólo tiene intención de describirlo?


  —Ni siquiera eso; quiere que el cuadro lo haga por sí mismo. La única condición es que sea un très bel homme[63].


  Por fin, con aire pensativo, había empezado a quitarse el delantal.


  —¿Es francesa?


  —No lo sé, renuncio a saberlo. Se hace llamar señora Bridgenorth.


  —Connais pas![64] —reflexionó Mary—. No he oído hablar nunca de ella.


  —No me extraña.


  —¿Quieres decir que no es su nombre auténtico?


  Vacilé.


  —Quiero decir que parece una mujer que no se anda con rodeos y está dispuesta a pagar sin rodeos. Me parece que está claro que puedes pedirle lo que quieras y, además, no voy a permitir que pases por alto esta oportunidad —mi amiga no dio signos de asentimiento ni de oposición y seguí hablando—: Es una mujer de unos cincuenta años, que ha sido hermosa y que todavía, con el cabello bien empolvado, me parece a mí, tiene un aspecto imponente. Estaba un poco asustada y se mostraba muy desenvuelta, lo segundo debido a lo primero. Pero se comportaba con una soltura extraordinaria, me ha parecido a mí, teniendo en cuenta lo extraño de sus deseos. Ella misma reconoce en gran medida esta extrañeza; en realidad, ha empezado insistiendo tanto en eso que esperaba cualquier cosa. De vez en cuando pasaba a hablar en un francés perfecto, pero no mejor que su inglés, que no tiene nada de vulgar; al menos, no más que el de cualquier otra persona. ¡Las cosas que dice la gente a los artistas! ¡Y de qué modo! Me he dado cuenta de que ponía gran empeño en sacar adelante el encargo, en que yo no lo considerara absurdo; y me ha agradecido mucho que la recibiera como lo he hecho; iba muy bien vestida y ha llegado en un coche particular tirado por un caballo.


  Mi interlocutora me escuchó atentamente; después, con voz muy tranquila, preguntó:


  —¿Es una mujer respetable?


  —¡Ah, ahí está! —dije riendo—. ¡Qué manera de dar siempre en el blanco, por mucho que me empeñe en adornarlo todo! Es extraordinaria —dije al cabo de un instante— y lo único que quiere del retrato es que la ayude a serlo un poquito menos.


  —Entonces, ¿quién es? ¿Qué es? —se limitó a preguntar mi compañera.


  Eso me remitió directamente a una de mis aficiones.


  —Ah, querida amiga, ¿qué hay más interesante que la vida? ¿Qué hay, sobre todo, más extraordinario que Londres? Lo contiene todo, todo lo del mundo, y nada es tan extraordinario que algún día no pueda aparecer delante de nosotros. ¿Qué es una mujer ajada pero bien conservada, bonita, empolvada, vaga, extraña, que aparece sin referencias pero con coche y buenísimos encajes? ¿Qué clase de persona es sino alguien que podría haber vivido aventuras y, de un modo u otro, haberles sacado partido? Sin embargo, no es asunto nuestro; no es fácil que se presente la oportunidad de preguntárselo. ¡Me gustaría ver cómo alguien se atreve a preguntárselo a la señora Bridgenorth! Ha elegido el camino del decoro, lo que de verdad importa. Si sospecho que es creación de su propio talento, por otra parte no cabe duda de que también ha vivido mucho. ¿Querrás conocerla?


  Mi anfitriona esperó un poco antes de contestar.


  —No.


  —¿No quieres intentarlo?


  —¿Tengo que conocerla para intentarlo?


  Y la pregunta me hizo pensar que, a partir de los pocos datos que tenía, empezaba a sentirse un poco interesada.


  —Parece raro —murmuró, a pesar de todo— intentar complacerla con estos criterios. Intentar complacerla siquiera —añadió—. ¿Te da la impresión de que no está casada? —preguntó sin que viniera mucho al caso.


  —Bueno, sólo he tenido una hora para pensar en ello, pero ya me imagino un poco el panorama. No será ahora ni al día siguiente, ni siquiera cuando lo que ella desea lleve ya un año colgado, pero en su debido momento y cuando sea oportuno, se producirá la transfiguración. «¿Quién es ese hombre tan guapo?». «¿Ése? ¡Oh, es un boceto de mi difunto, de mi querido marido!». Porque le he dicho, intentando sondearla sutilmente, que tal vez deseara que pareciera antiguo y que precisamente esa tonalidad del tiempo es justo lo tuyo.


  —Me parece que sí —dijo Mary con un suspiro.


  —Entonces, ponte el sombrero.


  Al llegar le había propuesto que viniera a tomar el té conmigo, y cuando me dejó solo en el estudio, mientras ella iba a su habitación, dejé de dudar del éxito de mi encargo. La imagen que me había decidido una hora antes se hizo más nítida e intensa mientras circulaba por su estudio mirándolo todo. Había más obras de lo que sería deseable ver; pero, por lo menos, reforzaban mi confianza, lo que me agradaba al pensar en mi visitante, la cual había aceptado sin reservas mi petición en nombre de la señorita Tredick. Cuatro o cinco de sus copias de retratos famosos —adorno de grandes colecciones públicas o privadas— colgaban de las paredes y al verlas juntas otra vez tuve la sensación de que había hecho bien al avalar a la pintora. Su tono añejo era justo lo que tenía en la cabeza cuando había dicho, para disculparme delante de la señora Bridgenorth:


  —Oh, mis cuadros… parece como si estuvieran pintados mañana.


  Daba lo mismo que las copias de Van Dyck o de Gainsborough de Mary fueran reproducciones, porque yo sabía que en más de una ocasión se había divertido haciéndolas, como ella decía, por su cuenta. Había copiado con tanta maestría tantas obras maestras que su pincel estaba lleno de recursos. Siempre me había contestado que esas cosas eran sólo bobadas hábiles, pero resultaba que, en esta ocasión, nuestra cliente quería justo eso. La cosa era dárselo: lo demás era asunto suyo. Y al mismo tiempo que reflexionaba sobre esto, observé para mí que, por así decirlo, había algo más de lo que se veía a simple vista en la reacción que había creído observar en mi amiga. Sin proponérmelo, había pulsado más de un resorte; había puesto en marcha más de un impulso. Quedé convencido después de que volviera con chaqueta y sombrero. Estaba diferente; había estado madurando la idea; y me sonrió debajo del tenso velo con una expresión distinta mientras enfundaba sus manos finas y firmes en un par de guantes limpios.


  —Haz el favor de decirle a tu amiga que os estoy muy agradecida a los dos y que acepto el encargo.


  —Muy bien. ¿Y lo pintarás tan apuesto como corresponde?


  —Acepto precisamente por ese motivo. Lo pintaré supremamente hermoso y supremamente vil.


  —¿Vil? —dije vacilante.


  —El caballero más refinado que hayas visto nunca y el peor amigo.


  Me sobresaltó y me dejó desconcertado; pero, al cabo de un instante, me eché a reír divertido.


  —Bueno, ¡mientras no sea amigo mío! Ya veo que lo tendremos —dije cuando salíamos, porque era evidente que había pulsado un resorte. Sin duda, había dado con el resorte adecuado.


  Tal como pude comprobar, aquello tuvo amplias resonancias. Como había prometido, fui a informar a la señora Bridgenorth de mi misión y, aunque reconoció estar muy agradecida por el éxito de ésta, advertí que la ofendía un poco la aparente falta de interés de la señorita Tredick en mantener una entrevista preliminar.


  —Pensaba que le gustaría conocerme y que pensaría que a mí me gustaría conocerla a ella.


  Pero yo la tranquilicé plenamente.


  —Ya la verá cuando el trabajo esté terminado. La verá en el momento de agradecérselo.


  —Y de pagárselo, supongo —mi anfitriona se rio, con una aspereza que, al fin y al cabo, tampoco fue excesiva—. ¿Tardará mucho tiempo?


  Pensé un poco.


  —Está tan interesada que me da la sensación de que lo hará de un tirón.


  —Entonces, ¿está muy interesada? —preguntó; y al oír en qué estado de ánimo se encontraba, aunque apenas se lo había contado someramente, exclamó—: ¡Ustedes, los artistas, son extraordinarios!


  Le confesé, casi con mala conciencia, que, en efecto, lo éramos, y mientras ella me explicaba que lo que quería decir era que parecíamos entenderlo todo, y yo le contestaba que a eso me refería yo también, me llevó a otra habitación para ver el lugar en donde colocaría el cuadro, confirmando con ello la veracidad de mi hipótesis. El lugar reservado para el retrato —en su dormitorio, como ella lo llamaba, un tocador situado en la parte trasera de la casa, que daba al jardín común de esas estimadas hileras modernas, y que, como ella dijo, sólo necesitaba ese toque— resultó ser exactamente el lugar (el gran panel de madera blanca sobre la chimenea) del que yo había hablado a mi amiga.


  —¿No le parece que quedará bien? —preguntó con inocencia, y me miró con aire curioso, como buscando indicios de que yo era capaz de interpretar comprensivamente lo que ella no decía. La pobrecilla estaba tan cerca de decirlo que no tuve ninguna dificultad. El retrato, dispuesto como si se tratara de una imagen santa, del más refinado caballero que se haya visto, colmaría mejor sus necesidades que las de la habitación.


  Diré de inmediato que mi observación de la señora Bridgenorth en ningún momento fue de naturaleza tal que me llevara a privarme de la afición mencionada. Gracias a la impresión que me había causado, la vida me parecía tan prodigiosa y Londres una ciudad tan sorprendente como siempre había sostenido, y nada podría haber estado más a tono con esta experiencia que el modo en que todo resultó evidente entre ambos sin que dijéramos nada. Nos mantuvimos en la superficie con la tenacidad de dos náufragos agarrados a una tabla. La tabla era la mirada que concentrábamos en el presente de la señora Bridgenorth. Concedíamos que su pasado existía para nosotros sólo bajo la bella forma que ella había rescatado y a la cual todavía se adherían algunos retazos de su identidad. Era amable, cortés, sistemáticamente correcta. Más que otra cosa, parecía que se limitaba a esperar. Era como una casa recién restaurada que sorprendiera ver todavía vacía. La señora Bridgenorth esperaba que sucediera algo, que alguien llegara. Esperaba, sobre todo, la obra de Mary Tredick. Sin duda, contaba con que ésta la ayudaría.


  Yo lo había previsto: Mary pintó el cuadro de un tirón. Rápida y directamente, en la medida en que lo permitía el género de obra que resultó ser. Al principio, dejé sola a mi amiga, dejé que el fermento trabajara, sin molestarla con preguntas y sin pedirle noticias; pasaron dos o tres semanas y no me acerqué a su casa. Al final, una tarde, cuando anochecía, fui a hacerle una visita. Supo al instante lo que quería.


  —Oh, sí, lo estoy pintando.


  —Bien —dije—, he respetado tu concentración, pero la verdad es que he sentido curiosidad.


  Tal vez no podría decir que nunca estaba tan triste como cuando reía, pero es cierto que siempre reía cuando estaba triste. ¿Y cuándo no lo estaba, en el fondo, pobrecilla? Sus breves muestras de alborozo distinguían sus peores momentos. Pero ¿por qué tenía que encontrarse entonces en uno de ellos?


  —Oh, ya conozco tu curiosidad —me contestó; pero el pequeño escalofrío de su risa apenas la satisfizo—. El hombre del retrato va saliendo, pero todavía no puedo enseñártelo. Debo ir haciéndolo como pueda, a mi manera. El retratado ha insistido en parecerse a alguien —añadió—, pero nadie lo sabrá.


  —¿Nadie?


  —Nadie que ella conozca.


  —Ah, no parece que conozca a nadie, la pobre.


  —Tanto mejor. Me arriesgaré.


  Al oír eso pensé que tendría que esperar, aunque cada vez estaba más impaciente. Pero seguí dando vueltas por el taller y, mientras lo hacía, ella me explicó:


  —Si lo que he hecho es de veras un retrato es porque las condiciones así lo exigían. Si tenía que pintar al hombre más guapo del mundo, sólo podía pintar a uno.


  Nos miramos; después me eché a reír.


  —¡No seré yo! Pero… lo importante ¿te va saliendo?


  —¿La vileza? Oh, sí, si Dios quiere.


  Contuve el aliento un instante y no me atreví a insistir entonces. Pero el tono jocoso siempre es un buen recurso.


  —Me refería a la tonalidad del tiempo.


  —¿Que si la consigo, querido amigo? ¿No la conseguí hace ya años? ¿Acaso no la muestro siempre yo misma… esa pátina? —de repente exhaló un extraño suspiro y adoptó una expresión que nunca había visto—. No puedo darle al retratado más de lo que él me ha dado a mí.


  Apenas intuía qué pasión sofocada, qué recuerdo de un agravio, qué mezcla de alegría y dolor habían despertado sin querer mis palabras. A semejante efecto sólo podía responder con una piedad inmediata que, sin embargo, manifesté de manera indirecta.


  —Es la tonalidad —dije con una sonrisa— con que me estás hablando ahora.


  Por desgracia, mis palabras no hicieron más que desanimarla a seguir hablando.


  —No tenía intención de hablar ahora —después, con los ojos en el cuadro—: Aquí lo he dicho todo. Vuelve dentro de tres días. El hombre del cuadro estará listo.


  Efectivamente, lo estaba cuando por fin lo vi. Mary había pintado algo extraordinario, maravilloso, ideal para el papel que le tocaba representar. Mi único reparo, en cuanto lo vi, fue que me pareció demasiado bueno para su papel; algo mucho menos «sincero» habría servido igualmente al propósito de la señora Bridgenorth y el destierro a la «habitación personal» de esa dama —por mucho encanto que allí ejerciera— sólo supondría para él una cruel oscuridad. Tengo delante de mí el cuadro, así que puedo describirlo, si sirve para algo. Representa a un hombre de unos treinta y cinco años, del que se ve sólo la cabeza y los hombros; el observador puede deducir que va vestido de un modo ahora casi antiguo y que tampoco estaba muy al día en la fecha de la obra. Su rostro alargado, ligeramente estrecho, que sería tal vez demasiado aquilino si no fuera por la belleza de la frente y la dulzura de la boca, posee un encanto que, incluso pasado tanto tiempo, estimula todavía mi imaginación. Se advierte que el retrato plasma su distinción sin caer, no obstante, en un énfasis vulgar. Tiene los ojos demasiado juntos pero son, de un modo maravilloso, al mismo tiempo despreocupados y vehementes, mientras los labios, mejillas y barbilla, lisos y tersos, están admirablemente dibujados. Se advierte la juventud en todo él, la alegría y el orgullo de la vida, la perfección de un carácter y las expectativas de una gran fortuna, que da por hecho con inconsciente insolencia. En esta vida nada lo ha humillado o decepcionado, y si la imaginación no me engaña, cuanto nos presenta es garantía de que morirá sin haber pasado por eso. En definitiva, es un hombre tan guapo que apenas es posible decir lo que piensa y tan feliz que apenas se puede adivinar lo que siente.


  Me apresuro a añadir que el cuadro es, por supuesto, una apreciable obra femenina, ligera, delicada, vaga, imperfectamente sintética: insistente y evasiva, sobre todo, ahí donde no corresponde; pero la composición, sin embargo, es hermosa, e infinitamente sugerente. Lo que más me sorprendió, en realidad, cuando lo vi por primera vez, fue lo inadecuado de que se mostrara como una obra pintada hacia 1850. Habría sido una rara flor de refinamiento si la hubieran pintado en aquella época oscura. La «tonalidad» —de aquel pasado al que pretendía pertenecer— resultaba visible casi en exceso, era una pátina parda en la que la imagen parecía replegarse misteriosamente. El modelo me mira ahora desde mayor distancia, al otro lado de más años y más conocimientos, pero en el momento me pareció que era un truco muy conseguido y una evocación verosímil. Recuerdo que el respeto que me inspiró acalló mis dudas de tal modo que ni se me habría ocurrido preguntar quién era. Lo único que dije, tras las incoherentes expresiones de asombro por la habilidad de mi amiga, fue:


  —¿Y has llegado a este realismo sin documentos?


  —Depende de a qué llames documentos.


  —¿Sin notas, apuntes ni estudios?


  —Los destruí hace años.


  —Entonces, ¿llegaste a tenerlos?


  Vaciló unos instantes.


  —Hubo un tiempo en que lo tuve todo.


  Con eso me dijo a la vez más y menos de lo que le había preguntado; en cualquier caso, lo suficiente para que mi siguiente pregunta me pareciera, mientras la formulaba, un poco boba.


  —Entonces, ¿está hecho de memoria?


  Miró una vez más su obra desde donde estaba; tras lo cual se alejó con un gesto brusco y, dando varios pasos, se me acercó otra vez con un aire y una respuesta que, por mucho que las conociera, eran totalmente nuevas.


  —¡Está hecho de odio! —me espetó y salió de la sala. No me percaté del motivo de su marcha hasta que estuvo fuera. Tremendamente afectada por la impresión que había causado en mí, se le saltaban las lágrimas y no quería que las viera. Me dejó solo un rato con su maravilloso modelo y, durante su ausencia, fui deduciendo cosas. Él estaba muerto, llevaba muerto varios años; como he dicho antes, tal vez la única humillación que conociera en su vida le llegó de esa manera. En cualquier caso, el lienzo lo acogía y albergaba como sólo acoge a los muertos. Se me ocurrió que, por su culpa, ella había sufrido lo peor que puede sufrir una mujer y que la herida que él le había asestado, aunque oculta, nunca había sanado. Había vuelto a sangrar mientras ella trabajaba. Sin embargo, cuando Mary volvió a aparecer, sólo había una cosa que decir:


  —Sabe Dios que veo la belleza. Pero no veo lo que llamas «vileza».


  Ella lo miró por última vez y, de nuevo, apartó la vista.


  —Oh, era así.


  —Bueno, fuera como fuere —recuerdo que le contesté—, me pregunto si puedes soportar la idea de separarte de él. ¿No es mejor dejar que vea primero aquí el cuadro?


  Dudó un instante.


  —Me parece que prefiero que no venga.


  —¿Sigues sin querer verla? —pregunté.


  —¿Para qué? Es imposible que cambie el retrato a su gusto.


  —Oh, seguro que no lo pide —dije riendo—. Le encantará tal como es.


  —¿Estás seguro de tu idea?


  —¿De que va a hacerlo pasar por el señor Bridgenorth? Bueno, si no lo hubiera estado de entrada, lo estaría ahora, querida amiga. ¡Cómo no va a aprovechar esa oportunidad! Sí, lo hará pasar por el señor Bridgenorth.


  —¡El señor Bridgenorth! —repitió ella, y el nombre, acompañado de una breve y fría carcajada, pareció grotescamente ridículo para él. Podría haber sido un príncipe y me pregunté si no lo era. En cualquier caso, tuvo una idea repentina—: ¿Te importa que lo haga llevar a tu estudio y que ella vaya a verlo allí?


  Dado que accedí de inmediato sin preguntarle los motivos que pudiera tener, lo arreglamos muy deprisa.


   __ II __


  Así pues, al día siguiente tuve el cuadro y, al otro, llegó la señora Bridgenorth, a la cual había mandado aviso. Lo había colocado, enmarcado y sobre un caballete, en lugar destacado, y no he olvidado la expresión de su rostro ni el grito que salió de sus labios. Fue un momento extraordinario, tanto más cuanto que me pilló totalmente desprevenido: tan extraordinario que al principio apenas supe qué había pasado. Además, cuando me di cuenta, habían sucedido más cosas, así que al recuperarme tuve que hacer frente a una situación compleja. La señora Bridgenorth reconoció de inmediato al modelo; eso fue lo primero y lo manifestó de manera inconteniblemente vívida. Tras reconocerlo, súbitamente pensó en la posibilidad de que se tratara de un golpe deliberado. Eso sucedió en segundo lugar y se sonrojó como si le hubieran dado una bofetada. Lo que sucedió en tercer lugar fue que —y eso fue lo más maravilloso—, de manera instintiva, intentó dominar tanto aquel extraño reconocimiento como su ciega sospecha. Sin embargo, pobre mujer, fue incapaz de controlar el intenso rubor de su rostro ni las rápidas lágrimas de sus ojos. No pudo hacer otra cosa que mirar el lienzo fijamente, jadeando, haciendo muecas, e intentar ganar tiempo. Sorprendida u ofendida, reflexionó intensamente, preocupada, más que por ninguna otra cosa, por mostrar muy poco sus sentimientos; e, incluso en aquel momento, yo era consciente de que nada podría haber sido más magnífico que su esfuerzo por tragarse el sobresalto en diez segundos.


  No conté cuántos segundos necesitó; sin duda, los suficientes para que yo también los aprovechara. Gané más tiempo que ella y lo más extraño de todo fue, sin duda, mi maniobra: el cálculo más rápido que, guiado por puro instinto, he hecho nunca. Si había conocido al espléndido caballero representado en el cuadro y, a pesar de todo, decidía allí mismo ocultarlo, ello hizo que mi lealtad hacia Mary Tredick saliera a la superficie en un rápido contraataque. El rubor de sus mejillas me dio la oportunidad.


  —Ah, ¡así que lo conocía usted!


  Vi que, por un instante, se preguntaba si no podría hacer pasar su sobresalto como una muestra de placer, la alegría natural al ver la nueva adquisición. Su indecisión resultaba patética y, al mismo tiempo, casi cómica. Dado que había optado por cubrir las huellas de su pasado, cualquier confesión era un peligro; pero también, por seguridad, le convenía saber, tras tan asombrosa coincidencia, cuánto de ella sabían ya. Mientras tanto, lo encajaba sin darle más vueltas. Sonrió entre las lágrimas.


  —¡Es magnífico!


  Pero, como digo, le di muy poco tiempo.


  —¿Quién es? ¿Quién era?


  Debió de ser mi expresión, aún más que mis palabras, lo que la decidió. Vaciló pero, al cabo de un instante jadeó, rio, lloró de nuevo y luego, desplomándose en el asiento más cercano, se abandonó tan completamente que casi me avergonzó.


  —¿Cree que voy a decirle cómo se llama?


  El peso de los años pasados —todo lo borrado y desoído—, revivió, como un tosco acento que aflora de nuevo con un ligero estímulo al pronunciar determinadas palabras. Sin embargo, un instante después quedó claro que era tan capaz como yo de juzgar a partir de lo que percibía. Sólo tuvo que mirarme un segundo.


  —¡Vaya! ¡Es cierto que usted no lo sabe!


  Me pareció mejor ser sincero.


  —No, no lo sé.


  —Entonces, ¿cómo lo conoce ella?


  —¿Y usted? —me reí—. Yo no tengo nada que ver.


  Se quedó un rato pensando, sin dejar de mirar el cuadro.


  —¡Cómo se parece, cómo se parece!


  Era casi excesivo.


  —¿Tanto?


  —Ni se lo imagina.


  Reflexioné un poco.


  —Pero usted no buscaba un parecido con un individuo conocido.


  Dio un brinco y reaccionó con energía.


  —No, nadie más lo verá.


  Me temo que, una vez más, dejé entrever que aquello me divertía.


  —¿Nadie más que usted y ella?


  —¡Y que ella lo haya pintado…! —seguía asombrada—. Dígamelo por su honor, ¿ella lo sabe?


  —¿Que es el retrato exacto que usted habría querido si se hubiera atrevido? En absoluto, ¿cómo iba a saberlo? No sabe nada, se lo prometo por mi honor.


  La señora Bridgenorth seguía maravillada.


  —¿Lo ha pintado a él a partir del tipo…?


  —¿… que encaja con mi descripción de lo que usted deseaba? Exacto.


  —Pero ¿cómo… después de tanto tiempo? ¿De memoria? ¿Fue un amigo?


  —Como un recuerdo, sí. Ya sabe, en nuestro extraño gremio la memoria visual es maravillosa. Lo ha pintado como un ideal, simplemente, para lo que usted quería. ¿Está usted satisfecha? —añadí al cabo de un instante.


  Había vuelto a mirarlo y, al oírme, volvió hacia mí los ojos; pero me di cuenta de que no podía hablar y, al final, apenas pudo pronunciar un indescriptible «¡Satisfecha!», de manera que no me sorprendió cuando de repente —igual que había hecho Mary: al parecer, el modelo poseía esa capacidad— estalló en llanto. A pesar de lo que se pueda pensar de mí, no me siento especialmente cruel por relatar lo que hice entonces, pues es cierto que mientras la señora Bridgenorth lloraba tuve una repentina inspiración en nombre de los intereses de la señorita Tredick. Además, antes de que mi interlocutora se recuperara, sabía exactamente qué me preguntaría a continuación; y de modo consciente lo provoqué para terminar de una vez. Le expliqué que no tenía la menor idea de la identidad del modelo de la artista, sobre la que no me había dado ninguna pista. Sólo tenía la sensación de que lo había conocido, de que lo había conocido bien; y, al margen del material con que pudiera haber trabajado, el hecho de que ella también lo conociera era una coincidencia pura y simple. Pertenecía al terreno de lo prodigioso, pero esos prodigios pasaban. Mi visitante me escuchó con avidez y credulidad. Se sintió tranquilizada. Entonces vi venir su pregunta.


  —Bueno, si a ella ni le pasa por la cabeza que fue nunca nada mío o que lo sea ahora, voy a pedirle un favor muy especial y le ruego que no se lo diga. Querrá saber, como es natural, qué me ha parecido. Dígale que estoy encantada ¿y puedo pedirle que me prometa que no dirá nada más?


  Lo dijo con una expresión de súplica en el rostro, pero tuve que pensar un poco.


  —Primero tengo que ponerle algunas condiciones y una de ellas es también una pregunta, pero más franca que las suyas. Este misterioso personaje, frustrado por la muerte, ¿iba a casarse con usted?


  Contestó con valentía.


  —Sin duda, de haber vivido.


  Me hizo gracia la ingenuidad de su «sin duda».


  —Muy bien, pero ¿por qué desea que la coincidencia…?


  —¿No la sepa? —sabía exactamente por qué—. Porque si lo sospecha, no querrá que me quede con el cuadro. Además —añadió con decisión—, debe permitir que lo pague sin demora.


  —¿A qué se refiere cuando dice sin demora?


  —Le mandaré un cheque en cuanto llegue a casa.


  —Oh —me reí—. Entendámonos: ¿por qué cree que no querrá que se quede el cuadro?


  La respuesta se hizo esperar un poco, pero cuando llegó fue perfectamente lúcida.


  —Porque entonces verá hasta qué punto lo quiero.


  —¿Y no lo querrá usted menos, puesto que en el trato se acordó algo conveniente, no una semejanza?


  —Oh —dijo la señora Bridgenorth con impaciencia—, me da lo mismo la semejanza. Pero ella empezará a atar cabos… —entonces dijo su verdadero temor—… y estará celosa.


  —¡Oh! —dije con una carcajada, pero asustado.


  —¡Me odiará!


  Reflexioné un poco.


  —Pero si me parece que a ella no le gustaba.


  —¿Le parece que no? —tras esa réplica me miró fijamente, como si deseara averiguar qué contenido tenían mis palabras; finalmente le pareció que éste era muy escaso—. ¡Pues bueno! —dijo la madura señora Bridgenorth con expresión casi cómica.


  —Pero deduzco de ella que él se portó mal.


  —Y ella, ¿cómo se portó?


  Casi no dudé.


  —¿Y usted?


  —Eso es asunto mío —y volvió a mirar el cuadro—. Fue lo bastante bueno con ella para que ella ahora haga esto.


  Escuché atentamente una vez más.


  —Desde un punto de vista artístico y debido al modo en que está hecho, es una de las cosas más curiosas que he visto nunca.


  —¡Da gusto mirarlo! —dijo la pobre señora Bridgenorth en términos más sencillos.


  Desde luego, daba gusto, lo da todavía; y precisamente por eso el caso era tan interesante.


  —Sin embargo, tengo la sensación de que, como digo, no está pintado con amor.


  Lo entendió muy bien.


  —Lo ha pintado con rabia.


  —Entonces, ¿qué tiene usted que temer?


  De nuevo, lo entendió perfectamente.


  —Lo mismo que sucedía cuando él me daba celos. De manera —declaró— que si me da su palabra de que guardará silencio…


  —¿Sí?


  —Pues doblaré la cantidad.


  —Oh —contesté, dando una vuelta por el estudio, animado por la coincidencia—. Eso es exactamente lo que se me había ocurrido para prestar mejor ayuda a mi amiga.


  —¿Se entiende, pues, que es a cambio de su palabra de caballero? —estaba tan ansiosa que eso prácticamente cerró el trato, aunque deambulé un poco de acá para allá mientras me miraba con expectación. La atmósfera que nos rodeaba vibraba con la contención de la mujer y la evocación de un vínculo muy estrecho. Como bien sabemos, algunas veces uno se atreve a pedir para otro lo que no habría pedido para sí mismo. La idea de solicitarlo para Mary era perfectamente recomendable. El trabajo representaba en realidad mucho más que lo acordado, y si la compradora decidía valorarlo así, era asunto suyo.


  —Entiendo que da usted también su palabra —dije.


  Estuvimos tan de acuerdo que nos dimos la mano.


  —¿Y cuándo puedo mandar a buscarlo?


  —Bueno, la veré esta tarde. Pongamos que mañana temprano.


  —Mañana temprano —y la acompañé al coche, en el cual, recuerdo, mientras se marchaba, manifestó su pesar por no haberse llevado el lienzo. La consolé señalándole que no cabía, lo que no era del todo cierto.


  Vi a Mary Tredick antes de cenar y aunque no estaba muy seguro del terreno que pisaba, le di la noticia al instante.


  —Está tan encantada que he tenido la sensación de que debía hacer algo por ti. Incumplimos el acuerdo original, he subido el precio.


  —¿A cuánto? —preguntó Mary.


  —Bien, cuatrocientas. Si quieres, intentaré incluso subir a quinientas.


  —Oh, no va a pagar eso.


  —Perdona que te lo discuta.


  —¿Después de haber acordado otra cosa? —tenía una expresión grave—. No me gustan estos saltos y cambios.


  —Bueno, querida niña, son tuyas. Se te contrató para que pintaras una bobada decorativa y has hecho una obra maestra que está viva.


  —¿Eso es lo que dice ella? —dijo después de pensar un poco. Después pensó un poco más y vaciló—. ¿Qué sabe? —añadió.


  —Sabe que lo quiere.


  —¿Tanto como eso?


  Al oírla tuve que mostrarme un poco firme.


  —Tanto que me mandará el cheque esta tarde y yo te mandaré el tuyo por el primer correo, mañana por la mañana.


  —¿Incluso antes de que reciba el cuadro?


  —Oh, mandará a buscarlo mañana —y, puesto que cenaba fuera y todavía tenía que vestirme, no me quedaba más tiempo. Mary me acompañó a la puerta, donde volví a asegurarle—: Recibirás mi cheque mañana por el primer correo —a lo cual añadí—: Si no es mucho para una dama que está dispuesta a comprar cualquier marido, ¡no es nada por un marido como el que le has dado!


  Yo tenía prisa, pero ella me retuvo.


  —Entonces, ¿has confirmado tu idea?


  —¿Qué idea?


  —De que es eso lo que le he dado.


  De repente pensé que quizá había ido demasiado lejos, pero había dejado el coche esperando y acababa de subir en él.


  —Bueno —dije, con un exceso de humor, desde la parte delantera—: Digamos que, en cualquier caso, a él le has dado esposa.


  Cuando al regresar de la cena esa noche entré en mi oscuro estudio, lo primero que hice fue iluminarlo para echar otro vistazo al modelo de Mary. Sentí el impulso de desearle buenas noches, pero, para mi asombro, ya no estaba allí. Su lugar estaba vacío, había desparecido. Sin embargo, tras mi primera sorpresa, vi lo que había sucedido: la verdad es que lo vi con cierto alivio. Como mis criados estaban ya acostados, no pude hacerles ninguna pregunta, pero estaba claro que la señora Bridgenorth, cuya nota, con su cheque, estaba sobre la mesa, había sido incapaz de esperar. La nota que encontré no mencionaba otra cosa que lo adjunto; pero la habían entregado en mano y el silencio me pareció elocuente. Su mensajero había recibido la orden de «actuar»; había llegado con un vehículo y había metido en él el lienzo y el marco. El pago estaba zanjado y el incidente cerrado. Al día siguiente, sin tener claro el motivo, supe que había dormido mejor gracias a todo eso y, en cuanto entró el criado, le pedí detalles. Su respuesta me sorprendió.


  —No, señor, no vino ningún hombre; vino ella en persona. Sólo tenía un coche de alquiler pero la ayudé y lo metimos. Costó mucho, pero estaba muy empeñada.


  —¿Un coche de alquiler? ¿Y no había venido el criado?


  —No, señor. Vino sin ayuda de nadie.


  —¿Y tampoco trajo su coche, que es más grande?


  Mi criado, tal como tenía por costumbre, sopesó sus palabras.


  —Pero, ¿de veras tiene coche?


  —Claro, el que trajo ayer.


  Entonces se hizo la luz.


  —Oh, esa señora. No era ella, señor. Era la señorita Tredick.


  La luz se hizo, pero de inmediato la siguió la oscuridad, una oscuridad que, después del desayuno, guio mis pasos a casa de mi amiga. Allí, en su lugar original, me encontré con su creación, pero me di cuenta de que sería cosa distinta encontrarse con la pintora. Inmediatamente dejó sobre una mesa, como si estuviera esperándome, el cheque que le había mandado.


  —Sí, me lo he traído. Y no puedo aceptar el dinero.


  Me desesperé.


  —¿Quieres quedarte con él?


  —No entiendo lo que ha sucedido.


  —¿Te echas atrás?


  —No entiendo —repitió— lo que ha sucedido.


  Pero lo que yo había advertido, por el contrario, era que lo comprendía muy bien, lo comprendía perfectamente. Al parecer, por culpa de mi exceso de celo, había dado demasiadas pistas sobre el caso, y vi que iba a ponerme a prueba. Había pasado la noche pensando en todo aquello y la generosidad de la señora Bridgenorth, aparejada con las prisas de la señora Bridgenorth, la habían tenido en vela. De ahí —en una mujer nerviosa y de espíritu crítico— las imaginaciones, las visiones, las preguntas.


  —¿Por qué, al escribirme anoche, diste por hecho que era ella la que se había lanzado sobre el cuadro como un ave de presa? ¿Por qué tenía que hacerlo? —preguntó Mary Tredick.


  Bien, si podía negociar un trato en nombre de Mary, tuve la sensación de que podría a fortiori mentir por ella.


  —Porque ella es así. Siempre salta sobre lo que le interesa, es impaciente y poco controlada. Y es una muestra de falsa modestia —dije con diplomacia— que digas que no ves motivo para que se enamore…


  —¿Que se enamore? —me interrumpió.


  —De ese caballero. Desde luego. ¿Qué mujer no se enamoraría? ¿Qué mujer no se enamoró de él? La verdad es que no entiendo qué derecho tienes a echarte atrás.


  —No me echaré atrás —contestó— si me contestas a una pregunta. ¿Conoce al hombre del cuadro? —después, mientras yo tardaba en contestar—: Se me ocurre que tiene que conocerlo. Eso explicaría muchas cosas. Esta sensación tan rara que tengo y la extraordinaria suma que has podido arrancarle.


  Era una lástima y me sonrojé, además de estremecerme por la palabra que había empleado. Pero estaba claro que la señora Bridgenorth y yo habíamos subido demasiado la cantidad.


  —¿Crees que si ella lo hubiera adivinado yo habría aprovechado para «arrancarle» más?


  Al oír eso se apartó de mí y, con gesto inexpresivo, a pesar de su inquietud, vagó de un lado a otro. Después se detuvo.


  —Lo veo ahí. La oigo a ella decirlo. Lo que has dicho tú que ella diría de él.


  Me parece que intenté, como un tonto, aunque sólo fuera por un instante, simular que no recordaba lo que había dicho.


  —¿Su marido?


  —No lo fue.


  Al minuto siguiente me atreví a decir:


  —¿Fue el tuyo?


  No sé lo que esperaba, pero me sorprendió su tranquilo movimiento de cabeza.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no pudo ser…?


  —¿El de otra mujer? Porque sé a ciencia cierta que murió soltero —siguió hablando con voz muy tranquila—. Conoció a muchas mujeres y hubo una en particular con la que tuvo una intimidad muy larga y ruinosa. Ella intentó que se casaran y él estuvo muy a punto. Sin embargo, la muerte lo salvó. Pero ella fue la razón…


  —¿Sí? —temí que volviera a sentir una oleada de dolor y proseguí mientras ella se contenía—: ¿La conociste?


  —No quise —y por fin lo dijo—: Me dejó por ella.


  Consiguió expresarse con frialdad y no dije más que un anodino y amable «¡Oh!», que indicaba la sensación de que me había contado, en contra de lo esperado, más de lo que podía asimilar. Pero mientras me preguntaba cómo devolverle la confianza, repitió, cambiando de voz, la pregunta de antes.


  —¿Conoce al hombre del cuadro?


  —No tengo la menor idea —y tras desenvolverme con soltura, añadí, con lo que ahora me parece una banalidad—: Desde luego, ayer no dijo su nombre.


  —¿Sólo lo reconoció?


  —Si así fue, lo ocultó muy bien.


  —¿De manera que no conseguiste arrancarle nada?


  Esa pregunta me ofrecía cierta ventaja.


  —Pensaba que me acusabas de arrancarle demasiado.


  Me miró largo rato y entonces lo vi todo en su rostro.


  —Es muy amable lo que estás haciendo por mí y lo haces muy bien. Es muy bonito, muy bonito, y te lo agradezco de todo corazón. Pero yo lo sé.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  Fue de un lado a otro, preparando sus herramientas de trabajo.


  —Lo que él pudo ser para ella.


  —¿Quieres decir que ella fue esa mujer?


  —Bueno —dijo, poniéndose las viejas gafas—, fue una de ellas.


  —¿Y aceptas tan tranquila esa asombrosa coincidencia…?


  —¿Al encontrarme, tras varios años, en una relación tan extraordinaria con ella? ¿Y por qué tranquila? Esta noche ha sido una tortura.


  —Pero ¿qué te ha hecho pensar…?


  —¿Que se lo había devuelto de manera tan ciega y extraña? Tú lo dejaste claro ayer.


  —¿Cómo?


  —No sabría decirlo. No pretendías hacerlo, al contrario: pero echaste la semilla. Y la planta, después de que te fueras empezó a crecer —dijo, moviendo el caballete con gesto profesional—. Los vi a los dos, allí en tu estudio, cara a cara.


  —¿Sentiste celos? —me eché a reír.


  Me miró a través de sus gafas y pareció, a partir de ese momento, que con una extraña actitud se situaba al otro lado del tiempo transcurrido. Allí se sintió firme, segura; lejos de mí.


  —Veo que te dijo que estaría celosa —sin duda, oculté mal mi sobresalto y ella prosiguió—: Dices que acepto la coincidencia, que es, sin duda, asombrosa. Pero estas cosas pasan. ¿Por qué no iba a aceptarla, si tú la aceptas?


  —¿La acepto? —sonreí.


  Se puso a trabajar en silencio, pero exclamó al poco:


  —Me alegro de no haberla conocido.


  —Todavía no entiendo por qué no quisiste.


  —Yo tampoco, fue una cosa instintiva.


  —Tus instintos —intenté ser irónico— son milagrosos.


  —Tienen que serlo, para estar a la altura de estas circunstancias. Debo pedirte que le digas amablemente, cuando le devuelvas lo que ha dado, que ahora que tengo el cuadro terminado he decidido quedármelo.


  —¿Sin más explicación?


  Siguió pintando.


  —Ella sabrá la explicación.


  En aquel momento también la sabía yo; sabía tantas cosas que me temo que apenas me resistí. Si nuestra maravillosa cliente no había sido su esposa en la realidad, Mary no iba a ayudarla a que lo fuera en la ficción. Yo ya sabía más de lo que puedo decir, más de lo que podía revelar entonces. La piedad más elemental habría obligado a aquel hombre a seguir con mi amiga y la había abandonado cobardemente. Eso había hecho aflorar oscuros sentimientos que yo había contemplado con timidez.


  —Y, suponiendo que tu teoría sea cierta, ¿por qué no le cedes el retrato? Lo has pintado con amargura.


  —Sí. De no haber sido así…


  —¿No habrías llegado a pintarlo? Precisamente. Y ¿quieres quedártelo con amargura?


  Levantó la vista del lienzo.


  —¿Y tú cómo te lo quedarías?


  Eso me hizo dar un brinco.


  —¿Quieres decir que puedo quedármelo? —se me ocurrió una idea—. ¡Te doy lo mismo que ella!


  Su sonrisa a través de las gafas fue hermosa.


  —¿Y después se lo darás a ella? Lo tendrás cuando me muera.


  Dicho lo cual, se alejó del caballete y me di cuenta de que estaba entorpeciendo su trabajo y tenía que marcharme. Le tendí la mano.


  —Lo pinté… en un estado de ánimo de… como quieras llamarlo, pero lo guardaré con gusto.


  No pude contestar nada, no pude seguir fingiendo; el cuadro estaba en sus manos. Durante un momento no nos movimos y tuve de nuevo la sensación, melancólica y definitiva, de que ella estaba, por así decirlo, en un lugar remoto, dentro del cuadro que había pintado, quieta y cubierta por una pátina de barniz.


  —Me lo quitaron y durante todos estos años ha estado guardado. Después, ella misma, por una coincidencia prodigiosa… —se perdió en sus asombrados pensamientos.


  —¿Sin proponérselo, te lo devuelve?


  Durante un instante, maravillada, cerró los ojos.


  —Me lo devuelve.


  Entonces vi con qué estado de ánimo lo conservaría. Pero no vi nada más. Tuve que limitarme a escribir, con cierto pesar, a la señora Bridgenorth, a la que nunca volví a ver, pero de cuya muerte, que precedió en un par de años a la de Mary Tredick, me enteré por casualidad. Éste es el relato de un anciano. He heredado el cuadro y, en su profunda belleza, sin embargo, sigue habiendo algo oscuro. Por extraño que parezca, nadie ha reconocido nunca al modelo, pero todos me preguntan cómo se llamaba. Ni siquiera lo sé.


  De una clase especial


  Califico esta historia de caso asombroso en su género: tal vez, en realidad, el mejor de cuantos he tenido oportunidad de conocer. El género es, además, es el más grande de todos, el registro en el que se inscriben, como motivo de admiración y pauta, la historia y la ficción, las leyendas y las canciones. No he conocido otro igual de entrega y sacrificio por amor. Sin embargo, que juzgue el lector. Mi visión se ha completado recientemente con el corolario —más o menos buscado por su parte— del paso legal que ha dado la señora Brivet. Me ha llegado de Estados Unidos la noticia de que, transcurrido un intervalo decoroso desde que obtuviera el divorcio, está a punto de volver a casarse: acontecimiento que, al parecer, pondrá fin a cualquier duda sobre si procede revelar la verdadera historia. Ésta es la verdadera historia, o lo será, sin que falte ni un detalle, en cuanto oiga que su marido (el cual, por su parte, sólo ha estado esperando que ella diera el primer paso) ha santificado su unión con la señora Cavenham.


   __ I __


  Como es natural, hace tres años, cuando yo pintaba su retrato, la señora Cavenham iba y venía con frecuencia; y tanto más cuanto que recuerdo bien que, para mi sorpresa, resultó ser uno de esos modelos, no muy frecuentes, que se presentan a horas intempestivas y acuden sin cita previa. Lo difícil es conseguir que la mayoría de las mujeres cumplan las acordadas; pero ella tenía por costumbre aparecer, como decía, por si surgía la oportunidad, y me hacía saber que, si tenía un momento libre, estaba a mi servicio. Cuando yo no estaba libre, le gustaba quedarse a charlar y, en más de una ocasión, me contó, lo recuerdo, su teoría de que durante ese tiempo, por mucho que el artista viera a su modelo, nunca sería demasiado. Supongo que le aclaré con cierta franqueza que, a mi parecer, lo que ella quería decir era que, por mucho que el modelo viera al artista, nunca sería demasiado. En realidad, comprendía bien lo que me decía, y, en especial, que en ausencia de Brivet estaba tan desocupada e inquieta que no sabía qué hacer. En definitiva, yo era consciente de que era él quien pagaría el cuadro y eso da, me parece, medida de la información que yo poseía. Si me tomaba tantas molestias y soportaba sus locuras era fundamentalmente por Brivet.


  En esa época yo estaba ocupado, igual que lo había estado antes con frecuencia —en distintos «temas»—, con la señora Dundene, y a propósito de ella recuerdo una ocasión que aparece ante mí como si fuera la primera transparencia de una linterna mágica. Si me hubiera inventado la historia, no podría haberla hecho empezar mejor que con la irrupción de la señora Cavenham una mañana en que aquella dama estaba presente. La puerta, por un motivo u otro, estaba sin vigilar y se presentó ante nosotros sin previo aviso. Mi modelo no soportaba ese tipo de cosas —una modelo que, además, posaba sobre todo para hacerme un favor—; pero recuerdo lo bien que se comportó. No iba vestida para mostrarse en público, si bien no era necesario que llevara ropa para ofrecer su más bello aspecto. Recuerdo que vacilé unos instantes, pero debí de presentarlas, ya que más tarde la señora Cavenham siempre sostuvo que lo había hecho; y no pude evitar, si bien deseaba que no se quedara y librarme de ella lo antes posible, que aquellas dos mujeres, que ocupaban lugares tan distintos en la escala social, pero tan bella la una como la otra, se encontraran frente a frente durante unos minutos que —ni siquiera entonces se me pasó por alto— aprovecharon bien para inspeccionarse mutuamente. Aquello bastó; a partir de aquel momento ya se conocían.


  —Es preciosa, ¿verdad? —recuerdo que pregunté, casi sin malicia, cuando volví de acompañar a mi visitante a su coche.


  —Sí, muy mona. Pero no la aguanto.


  —Oh —dije riendo—, no es para tanto.


  —¿No es tan guapa como yo, quiere decir? —mi modelo protestó—. No es justo por su parte hablar como si yo fuera una de esas mujeres que, en el peor o el mejor de los casos, no pueden soportar la belleza de las demás. La odiaría aunque fuera fea.


  —Pero ¿qué tiene usted que ver con ella?


  Vaciló; después dijo con su ligereza característica:


  —¿Y qué tengo yo que ver con nadie?


  —Bueno, no conozco a nadie que usted odie.


  —Eso demuestra —replicó— lo buena que será esa razón, aunque yo todavía no sepa cuál es.


  La supo al cabo de un tiempo, pero nunca he visto que una razón sirviera de tan poco consuelo. Como la historia del odio de Alice Dundene, mi anécdota se convierte en algo maravilloso. Mientras tanto, en cualquier caso, la señora Cavenham volvió a posar para mí regularmente y mostró tanta curiosidad como yo esperaba por la persona que había visto en la ocasión anterior.


  —¿Así que, por decirlo de alguna manera, no es una señora? —preguntó después de que yo, por motivos personales, respondiera con algunas evasivas—. Porque si no es una «profesional», ¿qué es?


  —Bueno —contesté mientras trabajaba—, no puedo clasificarla más que como una de las más hermosas y bondadosas de las mujeres.


  —Ya veo su belleza —dijo la señora Cavenham—. Es inmensa… ¿y esto quiere decir que su bondad está a su altura?


  Tuve que pensar un poco.


  —En conjunto, sí.


  —Entonces, ya lo entiendo. Eso supone una cantidad mayor de la que estará nunca a mi alcance.


  —Oh, lo importante es estar seguro de que se tiene suficiente —gruñí.


  Pero ella se lo tomó a risa.


  —Desde luego, todo está bien en su justa medida.


  Después de esto —no recuerdo cuánto tiempo, tal vez unos meses—, Frank Brivet, al que no veía desde hacía dos años, llamó de nuevo a mi puerta. No le puse reparos porque tuviera otro trabajo, como hice con la señora Cavenham, pero hasta que no hubo entrado y salido varias veces, no lo vio Alice —que es como la llama la mayoría de la gente—, la cual quedó impresionada de ese modo extraordinario que tantas ventajas tendría para él. Ese día ella se vio obligada a marcharse antes que él, que se quedó unos pocos minutos más; y no fue hasta la siguiente ocasión en que estuvimos juntos y solos cuando me sorprendió el repentino interés de Alice, que se convirtió en auténtica presión. Para empezar, yo la había recibido con talante expansivo.


  —¿Americano? Pero ¿qué clase de americano? ¿No lo sabe? Hay tantas…


  Contesté sin ánimo de ofender pero, en cuestión de hombres, y aunque ella los conoce bien, siempre simplifico.


  —De la que interesa. Es rico.


  —¿Cómo?


  —Pues como un americano: asquerosamente rico.


  En esa ocasión le conté más cosas de él, pero recuerdo que sobre este particular, al cabo de un breve silencio, dijo con un suspiro:


  —Bueno, lo siento. Me habría gustado quererlo por sí mismo.


   __ II __


  Dejando de lado el hecho de que fuimos juntos al colegio, reconozco que —aunque algunas veces me desconcierta— tengo debilidad por Frank Brivet. De igual modo —aunque cuando un hombre es tan rico es difícil saberlo—, soy consciente de que no es del gusto de todo el mundo. En cualquier caso, desde el principio del asunto me sorprendió el modo en que se pegaba a mí y tendía a rondar mi estudio. Le gusta el arte, aunque tiene algunos cuadros horribles, y más o menos entiende el mío; pero no era eso lo que lo traía por allí. Acostumbrado como estaba yo a advertir lo que su riqueza hace por él en todas partes, me sorprendía que se me echara encima de aquella manera y no diera a Londres —ese gran pez que muerde con tantas ganas el anzuelo dorado— la oportunidad de actuar ante él. Sin embargo, lo entendí enseguida. Tenía sus motivos para desear que no lo vieran mucho con la señora Cavenham y, puesto que estaba enamorado, necesitaba algún mecanismo que lo apartase temporalmente de ella. Yo era ese mecanismo y, en cuanto me di cuenta, me sentí perfectamente dispuesto a dirigirlo. Además, su situación se hizo interesante desde el momento en que la comprendí, cosa que él me permitió pronto. Su antigua discreción sobre cuanto concernía a la señora Brivet se desvaneció por completo, y no es culpa mía si le dejé ver lo poco que me sorprendían sus confidencias. Desde el principio, me había parecido que su matrimonio exigía más explicaciones de las que podían darse y confieso que nunca he comprendido su punto de vista en relación con las mujeres en general. Sus inclinaciones son extrañas y tal vez los sean también sus indiferencias. Sin embargo, comprendo algunas de sus aversiones y coincidía con él en que su mujer era odiosa.


  —Hasta la fecha, desde que empezamos a vivir prácticamente separados —dijo—, ha odiado mortalmente la idea de hacer algo tan agradable para mí como divorciarse. Pero tengo motivos para creer que ha cambiado de opinión. Le gustaría verse libre de obstáculos.


  Aguardé un momento.


  —¿Por un hombre?


  —¡Oh, uno estupendo! Remson Sturch.


  —¿Y te parece bueno? —pregunté.


  —Me parece bueno para ella. Si llega a ser lo bastante tonta (cosa que no costaría mucho) para casarse con él, me vengará a las mil maravillas.


  —Entonces, ¿va a iniciar ella los trámites?


  —Tal como están las cosas, no puede. No tiene nada en que basarse. He sido, desde luego —dijo el pobre Brivet—, irreprochable.


  Pensé en la señora Cavenham y, aunque no dije nada, él prosiguió al cabo de un instante como si lo hubiera adivinado.


  —No pueden decir nada, por vida de…; he ido con muchísimo cuidado.


  Vacilé.


  —¿Y ahora piensas ir sin cuidado?


  —Oh, si lo dices por ella —contestó con entusiasmo—, ¡siempre!


  Al oírlo, me eché a reír y él se sonrojó.


  —Sin embargo, ahora tengo intención de allanar el camino —prosiguió—; es decir, siempre que pueda mantener a la persona en la que estás pensando totalmente al margen, de manera que ni la roce esta situación.


  —Ya veo —reflexioné—. ¿Y ella no está dispuesta?


  Me miró fijamente.


  —¿A quedar en una situación comprometida? ¿Y por qué demonios iba a estar dispuesta?


  —¿Y por qué no? ¿No te quiere?


  —Sí, y precisamente porque me quiere tiernamente no me parece justo devolvérselo salpicándola.


  —Pero —argumenté— si le cae alguna salpicadura…


  —¡No! —me interrumpió con cierta brusquedad—. Está a miles de millas, está sobre una cumbre, está como tú la pintaste en ese magnífico retrato: preciosa, sola, intacta. Y así debe seguir.


  —Es hermoso y es inevitable que sientas eso —contesté al cabo de un rato—. Pero si tu esposa no se divorcia de ti por la mujer a la que quieres, no sé cómo lo hará por una mujer a la que no quieres.


  —No hay nada más sencillo —declaró; tras lo cual me di cuenta de que lo había pensado más de lo que yo creía—. Si cree que la quiero, será suficiente.


  —¿Si lo cree la dama en cuestión? ¿O si lo cree la señora Brivet?


  —¡La señora Brivet, maldita sea! Si cree que quiero a otra. Eso es lo que tiene que parecer y, por supuesto, sin que falte un detalle. Lo que tengo que hacer es empezar a tratar…


  —¿Tratar…? —pregunté, puesto que se había callado.


  —Bueno, pues tratar en público a alguien; alguien con quien sea fácil llegar a un acuerdo, que se ocupe de producir esa impresión.


  —A tu mujer, ¿no?


  —A mi mujer y a la persona en cuestión.


  Lo pensé un poco y reconocí que era ingenioso.


  —Pero ¿qué impresión causaréis en…?


  —¿Sí? —preguntó cuando vacilé.


  —En la persona que estará al margen. Acabas de reprocharme que pensara yo en una dama, ¿qué creerá ella de todo esto?


  Tuvo que meditar un poco, pero llegó a una conclusión.


  —Oh, yo respondo de ella.


  —¿Ante la otra dama? —me eché a reír.


  Se puso serio.


  —Ante mí. Nos dejará tranquilos. Puesto que será por su bien, lo entenderá.


  Lo sentí por él, pero aquello me parecía torpe.


  —¿Y ella entenderá por qué intereses se salpicará a otra persona?


  Se sonrojó otra vez, pero era terco.


  —Por supuesto, debe ser la persona adecuada, de una clase especial. Alguien que, en primer lugar, no le importe, y de la cual, en segundo lugar, ella no pueda llegar a estar celosa —explicó.


  Seguía perfectamente sus explicaciones, pero me pareció que debíamos hablar con claridad.


  —Pero ¿no existe el peligro de que una mujer que no consiga darle celos tampoco se los dé a tu esposa?


  —Ah —contestó con agudeza—, nadie advertirá a mi mujer. No sabrá nada.


  —Entiendo —dije, comprendiendo el asunto—. Las otras damas sí estarán advertidas.


  Pero, por un momento, pareció desconcertado.


  —¿Y no basta con que lo esté sólo una?


  —¿Y la otra sea un mero sacrificio?


  —Se le remunerará —dijo con gesto espléndido.


  Me agradó incluso la sensación de poder financiero que revelaba la forma de decirlo; y, en todo caso, capté la medida de su intención de ser generoso y su característica amplitud de miras sobre el asunto al ver que sugería rápidamente los riesgos que, al menos él, correría.


  —Pero imagina que, a pesar de la «remuneración», este personaje secundario llegue a enamorarse perversamente de ti. Tendría que ser, como tú bien dices, una persona de una clase especial, pero incluso las clases especiales pueden tener sentimientos comunes. Imagina que le gustas demasiado.


  Esta observación hizo que se detuviera un poco.


  —¿Qué entiendes tú por «demasiado»?


  —Bueno, más de lo necesario para que el caso sea tan sencillo como a ti te convendría.


  —Oh, el dinero siempre lo hace todo sencillo. Además, me esforzaré en comportarme como un imbécil —y, al verme reír, añadió—: Le pagaré lo suficiente para que esté tranquila, que todo le sea fácil. Pero la cuestión —prosiguió, volviendo al mundo real—, la cuestión fundamental es encontrarla primero, maldita sea.


  —Claro —asentí—, porque no debe faltarle ni un solo elemento para ser plausible. Debe ser, por ejemplo, no sólo «adaptable» a tus necesidades sino, por encima de todo, tremendamente hermosa.


  —Oh, tanto como tremendamente… —podía tomárselo a broma, ya que la señora Cavenham lo era.


  —En cualquier caso, no iría bien —sostuve— que fuera un poquito siquiera menos atractiva que…


  —Bien, ¿que quién? —me interrumpió, no sólo con una expresión cómica al poner en duda mi opinión, sino también como si supiera en quién estaba yo pensando.


  Antes de que pudiera contestarle, sin embargo, la puerta se abrió y nos interrumpió una visita, una visita que, ahí mismo, repentinamente, me sirvió de réplica. Pero, por supuesto, por el momento tuve que decirlo para mí: «¡Que la señora Dundene!».


   __ III __


  No tuve nada más que ver con todo aquello, pero antes de que me diera la vuelta estaba ya hecho; lo que quiero decir es que Brivet, cuya primera impresión de la señora Dundene, por alguna razón suficiente, no había sido lo bastante nítida, saltó ahora al pensar que tenía a mano la solución de su problema. Por primera vez estuvieron el uno en presencia del otro, durante media hora, en la que él me manifestó de sobra la sensación de haber encontrado a la mujer de una clase especial. Tenía razón hasta tal punto que nadie podía pasar un rato en compañía de nuestra extraordinaria amiga —sobre todo en aquellos tiempos—, sin darse cuenta enseguida de que era especial. No podía poner en cuestión que hubiera reconocido tan pronto lo que yo había visto al instante; sin embargo, si bien es cierto que bastaba un vistazo para comprender que, por los detalles concretos de situación, historia, aspecto, tono y carácter, Alice daba la talla perfectamente, desde el principio me sentí tan afectado por todo el asunto que deseé lavarme las manos. Me habría gustado decirle algo antes de que todo fuera a mayores, pero a partir de ese momento mi única inquietud fue mantenerme al margen. No obstante, también podría decir de entrada que nunca estuve al margen; porque un hombre habitualmente gobernado por los demonios gemelos de la imaginación y la observación, incluso a costa de su tranquilidad, nunca toma distancia suficiente de nada. Pero quería poder decir a cualquiera de los dos, si pasaba algo: «¡Yo no tuve nada que ver!». Lo que podría suceder, en concreto, era lo que le dije a Brivet la primera vez que me dio una oportunidad. Era lo que deseaba decirle antes de que el asunto avanzara mucho, pero para entonces había ya ido tan lejos que en dos ocasiones —me lo comunicó inmediatamente— la había visitado ya en su casa. Era evidente que deseaba tenerme al tanto, cosa que yo estaba ansioso por declararle que era imposible; pero vino a verme justo después de ir a visitarla. En ese momento le dije lo que me parecía, ¡qué demontre!: que era demasiado buena para su cruel propósito.


  —Pero, querido amigo, mi propósito es sagrado. Y si, además, ella no se considera demasiado buena…


  —Ah —dije yo—, está enamorada de ti, y eso no es justo.


  —¿No es justo para mí? —preguntó.


  —Oh, a mí tú me importas un comino. Estoy pensando en el riesgo que corre ella.


  —¿Y qué entiendes tú por riesgo?


  —A que se encuentre, antes de que termines con ella, con que no puede prescindir de ti.


  Me contestó como si lo hubiera pensado ya.


  —¿Y no soy yo quien corre mayor riesgo?


  —Ah, pero tú lo corres deliberadamente, te metes con los ojos bien abiertos. Pero, dado lo mucho que la aprecio, me gustaría estar seguro de que lo comprende perfectamente.


  Había estado dando vueltas por mi estudio con las manos en los bolsillos y, al oírme, se detuvo en seco.


  —¿Hasta qué punto la aprecias?


  —Oh, diez veces más que ella a mí, así que eso no debe inquietarte. ¿Entiende que todo es para ayudar a otra persona?


  —Mi querido amigo, si es más lista que el hambre…


  —¿De manera que ya sabe quién es la otra persona?


  Dio media vuelta y después soltó:


  —Para ella no hay otra persona, sólo yo. Por supuesto, hay cosas que no se dicen; no me he dedicado a entrar en detalles… y su belleza, porque es encantadora… y lo sería en cualquier relación… y es justo lo que no quiero tener que hacer. Lo haremos bien, me parece, de manera que lo que quería saber es lo que has tenido la bondad de decirme. Es decir, que no pones reparos… por tu parte.


  Podría haber disipado ese escrúpulo con filosófico alborozo, pero lo que no podía era dejarle ver lo que más me preocupaba. Como se dice normalmente, me costaba digerir que una mujer como Alice Dundene, cuando estuviera todo dicho y hecho, tuviera como única misión cuidar de las necesidades de una mujer como Rose Cavenham.


  —Pero hay una cosa más —hasta allí pude llegar—: deduzco de lo que dices que ella no sólo sabe que se trata de tu divorcio y nueva boda, sino que incluso puede identificar a la persona en cuestión.


  Esperó un momento.


  —Bueno, puedes deducir de lo que te digo que no la tomo por más tonta que otros antes que yo.


  Yo también guardé un breve silencio, pero con la sensación de superioridad que me daba la conciencia de que comprendía mejor el caso.


  —Es magnífica.


  —Bueno, yo también —dijo Brivet.


  Y, durante los meses siguientes, mucho —es decir, todo— justificó su afirmación. Recuerdo que me llamó la atención —como señal evidente de ello— que la señora Cavenham, al poco, dejara su bonita casa de Wilton Street y se retirara a pasar una temporada en Estados Unidos. Aquello fue una muestra palpable de táctica y diplomacia, pero me temo que caí en la vulgaridad de interpretarlo como señal de que Brivet le había dado dinero para que se fuera. Incluso me prometí a mí mismo, lo confieso, la diversión de averiguar, se celebrara o no la boda, en qué medida ella no había sido quien había encontrado el episodio menos lucrativo.


  En cualquier caso, los dejó juntos y así, mientras podría decirse categóricamente que la trama se estrechaba, me pareció en todos sentidos que el telón se había alzado ya y había empezado la representación. Me apresuro a añadir que me llegaron menos noticias a través de los actores mismos que de otros rincones, las habituales fuentes de chismorreo, que nunca fallan; porque después de tomar la decisión ambas partes tuvieron el buen gusto de manejar con guantes sus conversaciones y no exponerse a lo que yo habría denominado el peligro de la definición. Incluso creí adivinar que, dejando al margen los preliminares necesarios, trataron el uno con el otro en ese mismo plano poco definido, y que ninguna relación en Londres, en aquel momento, entre un hombre notable y una mujer hermosa, estaba envuelta en mejores modales. Durante mucho tiempo los vi poco porque estaban muy ocupados, y la señora Dundene en concreto, cosa que nunca había hecho en ningún momento complicado de su accidentada carrera, fue espaciando de manera intermitente sus visitas a mi estudio. A medida que pasaban los meses me fui convenciendo —en parte, tal vez, por esa misma razón— de que era probable que cumplieran con creces su propósito. De las voces que oí por ahí deduje que no faltaba nada que pudiera hacerlo triunfar, y justo esa visión fue lo que me hizo, en secreto, prever maravillas y me llenó de nuevo de inquietud y curiosidad, y me llevó, en definitiva, a decirme que un efecto tan complejo sólo podía alcanzarse con un gran heroísmo por ambas partes. Puesto que los malos augurios eran visibles, imaginé que el heroísmo había seguido el mismo camino, y que la marcha del asunto era la lógica lo deduje del hecho de que, aunque la dura prueba se prolongaba más de lo que podría haberse esperado, la señora Cavenham no volvía a aparecer. Lo interpreté como señal de que la señora Cavenham sabía que estaba a salvo, como el rasgo no menos sorprendente de aquella situación organizada en su beneficio. Como es natural, no dije nada sobre su beneficio, pero lo contemplaba desde cierta distancia con una atención que, si alguien hubiera sorprendido, podría haberle llevado a error sobre la dirección de mis simpatías. Tuve que ocultar como un secreto que, mientras no perdía detalle de lo que se hacía por ella, yo nunca podría haberme decidido a hacerlo.


   __ IV __


  Por fin volvió, sin embargo, y una de las primeras cosas que hizo al llegar fue llamar a mi puerta y comunicarme inmediatamente, para allanar el camino, que acudía por un asunto en concreto. No me sorprendió —aunque si lo hubiera hecho tampoco le habría importado— oír que deseaba encargarme, en el plazo más breve posible, un retrato, preferiblemente de cuerpo entero, de nuestro encantador amigo el señor Brivet. Lo dijo con una seguridad tal que mi primera reacción —no pude evitarlo— fue mostrarme casi demasiado divertido para comportarme con buenos modales. Primero me miró reír; después se sumó con ganas, sin perder su apariencia extraordinariamente bonita y elegante; en realidad, estaba más hermosa y más feliz de lo que la había visto nunca. Sin duda, lo que se estaba haciendo por ella hacía que se sintiera mejor, y era un extraño espectáculo que, mientras, fuera de su vista y sin que se mencionara su nombre, el asunto seguía adelante, éste pusiera rosas en sus mejillas, anillos en sus dedos y la sensación de éxito en su corazón. En cualquier caso, lo que me había hecho reír era una serie de ideas que su petición había evocado súbitamente, dos de las cuales, al instante, destacaron con especial nitidez. Para estar más tranquila, deseaba tomar todo tipo de precauciones, cerrar todas las salidas, y se le había ocurrido con ingenio que la posesión de un retrato de Brivet —sobre todo, ¡de cuerpo entero!— sería para ella algo similar a una garantía. Si era aquélla la principal idea, la segunda era que para que yo lo pintara Brivet tendría que posar y que, para posar, tendría que volver. Por lo que yo sabía, llevaba varias semanas por ciudades extranjeras, lo cual también contribuía a explicar que la señora Cavenham hubiera considerado compatible con su seguridad volver a abrir su casa de Londres. Todo parecía encaminado a la victoria, pero su actitud sugería que debía tenerse también en cuenta la susceptibilidad y los nervios de la gente: o, al menos, los suyos. Naturalmente, le planteé al instante la cuestión del regreso de Brivet; a lo que me contestó también al instante que su misma propuesta lo dejaba claro, en la medida en que ésta no era otra cosa que la oferta que él le había hecho. Iba a ser su regalo, ella sólo tenía que elegir el artista y establecer el momento; y me había elegido a mí amablemente: me había elegido para las fechas inmediatas. Sin duda, di pruebas de mi cinismo congénito —pero no me importa— al no disimular ni por un momento que adivinaba su juego.


  —Bueno, lo haré —dije—, si viene él y me lo pide.


  Naturalmente, ella me preguntó si con eso ponía en duda la veracidad de sus palabras.


  —¿No cree lo que le digo? ¿Teme no cobrar?


  Me lo tomé a broma.


  —No tengo ningún temor en cuestión de dinero.


  —Entonces, ¿qué teme?


  Tuve que pensar mucho en lo que podría decir; por supuesto, me pareció que poco.


  —Sé perfectamente que, suceda lo que suceda, Brivet siempre paga. Pero que venga primero y ya hablaremos.


  —Ah, bueno —contestó—. Ya lo verá si no viene.


  Y, en efecto, vino al cabo de diez días, aunque no tuve que enviarle una nota directamente; tras lo cual nos pusimos a trabajar de inmediato, ya que, mientras tanto, había yo dado cuerpo a una idea muy favorable al retrato. Y también mientras tanto, antes de la llegada de Brivet, la señora Cavenham había venido a verme, y eso fue precisamente lo que, según creo, me decidió por esa idea. Mi explicación actual de la información que intercambiamos entonces se basa en que la señora Cavenham se sintió en la necesidad de reforzar un poco su seguridad tomando prestados algunos datos de mi visión de lo que había sucedido. Se daba cuenta de que yo no había estado muy cerca de los acontecimientos pero, mientras ella se encontraba en Estados Unidos, sí había estado más cerca que ella. Y sin duda, en cierto modo, la había sacado de quicio que yo pareciera dudar de la garantía de la que había venido a pavonearse orgullosamente delante de mí. En cualquier caso, con ocasión de su segunda visita, sucedió que lo que yo menos esperaba o deseaba —su confesión de que «lo sabía» todo— fue demasiado lejos antes de que tuviera tiempo de detenerla. Cuando habló, lo hizo con entusiasmo.


  —La señora Brivet ha presentado la demanda.


  —¿Para librarse de él?


  —Sí, para volver a casarse; que es exactamente lo que él quiere que haga. Es fantástico y, en cierto modo, me parece que es espléndido el modo en que él se lo ha facilitado. Ha satisfecho los deseos de su mujer generosamente, la ha complacido en todos los detalles.


  Mientras ella optaba, con cierta sutileza, por plantear las cosas como si Brivet las hubiera hecho en beneficio de su mujer, yo estaba dispuesto a aceptar aquel tono, pero en mi interior la desafiaba a mantenerlo.


  —Bien, en ese caso, no ha sido todo en vano.


  —Oh, en ningún caso podría ser en vano. Lo sucedido es justo la clase de cosas que ella no podía pasar por alto.


  —Un escándalo demasiado grande, ¿no?


  Ella hizo una pequeña pausa.


  —Desde luego, no se ha omitido ni se ha olvidado nada. No era él un hombre de los que se comprometen…


  —¿Y no llegan hasta el final? No, no creo que sea de esa clase de hombres. En cualquier caso, por lo que parece, no lo ha sido. Pero debe de haberle resultado todo…


  —¿Un poco pesado? —preguntó ella, al verme vacilar.


  —Bueno, no tan pesado como delicado.


  Ella pareció poner alguna objeción.


  —¿Delicado?


  —Bueno, las señoras aprecian que sea así.


  —¿Y no es eso precisamente lo que ha hecho las cosas más fáciles?


  —Sí, más fáciles para él —admití al cabo de un momento.


  Pero no era eso lo que ella quería decir.


  —Y no las ha hecho difíciles para ellas —dijo ella.


  Desde el día en que las dos mujeres se habían encontrado en mi estudio, esta frase fue lo más próximo a una alusión directa a la señora Dundene. Nunca, hasta el final del asunto, llegó a referirse a ella con mayor precisión que mediante el uso del pronombre plural, colectivo y promiscuo. Podrían haber sido una docena, y demostraba tener conocimiento, en lo que a ellas respectaba, sólo por una vaga cantidad. Era una manera de demostrar que apenas les imputaba un número. En oposición a la cantidad, ella tenía calidad.


  —Oh, me parece que casi no podemos hablar por ellas —dije.


  —¿Por qué no? Sin duda, se lo han pasado como nunca. Óperas, teatros, cenas, comidas, diamantes, coches, viajes de acá para allá con él, pobrecillo, telegramas de ida y vuelta, siempre con mentiras, elaboradas idas y venidas en estaciones para que todo el mundo lo viera y, en realidad, siempre delante de mucha gente… muchísimos testigos… —prosiguió ella—. Además, el coche de él medio día y media noche delante de la puerta de la casa de ellas. Se ha visto obligado a tener un coche y el hombre correspondiente sólo para eso. En otras palabras, una publicidad sin límites.


  —Ya veo, ¿qué más podían querer? Sí —reflexioné—, supongo que a la mayoría les gusta un affichage[65] estudiado y escandaloso, y deben de haber disfrutado mucho con ello.


  —Ah, pero era sólo eso.


  —¿Sólo qué? —pregunté.


  —Sólo affiché. Sólo escándalo. Sólo la forma de… bueno, de lo que definitivamente servirá. Él no las ha visto nunca solo.


  Pensé un poco o, al menos, eso fue lo que pareció.


  —¿Nunca?


  —Nunca, ni una sola vez —tenía un aire magnífico, como si avalara lo sucedido—. Lo sé.


  Me di cuenta de que, al fin y al cabo, estaba convencida de que lo sabía, y tuve que reconocer que, en ese asunto, creía que sus conocimientos estaban bien fundados. Pero de sus palabras se traslucía una autocomplacencia, una satisfacción tan desagradable al haberme hecho ver lo que podía llegar a hacerse por ella que durante un minuto o dos apenas me atreví a hablar: ahí, sentada delante de mí, parecía tan preciosa y, a pesar de su belleza —o quizá precisamente por ella—, tan petulante y egoísta; me comunicaba con tan escasa conciencia de otra cosa que no fuera su propio triunfo personal que, mientras se había mantenido al margen, su nombre no había estado en boca de nadie y su reputación seguía inmaculada, en cambio «ellas» se habían comprometido más incluso de lo que el éxito de ella exigía. El nombre y la reputación de «ellas» durante el inmediato proceso, cargarían con todo.


  Después de esperar un poco, por fin pude decir:


  —Entonces, ¿está usted completamente segura de la intención de la señora Brivet?


  —Oh, hemos recibido un aviso formal.


  —¿Y él está satisfecho de…?


  —¿De qué?


  —De lo que ha hecho.


  —De lo que ha parecido hacer —rectificó ella.


  —Así pues, ¿es suficiente?


  —Sí, ¡suficiente para mandarlo a la horca!


  A lo que no pude por menos que contestar que bien está lo que bien acaba.


   __ V __


  Pero, tal como se demostró, para mí no había acabado todavía. Como he mencionado, Brivet apareció en su debido momento para posar para mí, y, cuando llegó, la señora Cavenham se marchó oportunamente al extranjero. Brivet me confirmó la noticia que me había comunicado esta dama acerca del modo en que él había «ido a por» su mujer, tal como él decía; me comunicó, como si me debiera una explicación sobre ese asunto tras lo sucedido entre los dos, que las fuerzas puestas en marcha habían operado de manera previsible; pero no hizo ninguna otra alusión a la que había sido su cómplice —porque ahora daba yo por hecho que la relación se había terminado— más allá de la que incluía su notificación. Habló —y el efecto era casi cómico— como si desde nuestra última cita hubiera pasado un año ocupado y responsable y hubiera liquidado un asunto (tal como estaba acostumbrado a liquidarlos) que implicaba gran cantidad de detalles; incluso cayó en el recuerdo ocasional de lo que había visto, disfrutado y le había desagradado durante un período reciente de intrépidas aventuras; pero, al igual que la señora Cavenham, se detuvo —en realidad, se detuvo mucho antes que ella— para no introducir el nombre de la señora Dundene en nuestra conversación. Y no tardé en advertir que lo singular de todo aquello era —además de una discreción general— que no se abstenía de mencionarlo porque sintiera inquietud alguna, sino sólo porque, por el contrario, se sentía absolutamente cómodo. Era todavía más singular, entretanto, que, aunque me había costado un esfuerzo soportar la actitud de la señora Cavenham, resultara que la de su amigo me pareciera perfectamente soportable. Ella me había irritado, pero él no, y medité sobre esa incoherencia. En él, la obviedad de su conciencia había sido siempre algo notorio, cosa que irritaba a algunas personas y encantaba a otras; de manera que, si, en general, su actitud era clara y casi agresivamente reflejo de su conciencia, nunca había llevado la cabeza tan alta como en la ocasión de la que hablo. Advertí esto con entusiasmo porque me di cuenta de la importancia que podría tener para mi trabajo. Dado que siempre pretendo representar al modelo a la luz de la característica facial que, sea la que sea, de la manera menos consciente o responsable, da el tono de su aspecto, inmediatamente tuve la sensación de que podría hacer un gran retrato de Brivet si conseguía mostrarlo en la frescura de su alegría. Su alegría se derivaba de que podía decirse que había conseguido todo lo que quería precisamente de la manera que quería: sin haber hecho daño a una mosca. Había llegado limpiamente a donde la mayoría de los hombres llegan mancillados y lo que parecía gritar mientras estaba delante de mi lienzo —deseando el bien a todo el mundo— era: «¡Mirad qué listo he sido, qué agradable, qué fácil, qué alegre, qué afortunado, qué rico!». Pese a todo, decidí que haría que algunas de estas palabras características cruzaran, a cualquier precio, las candilejas, por así llamarlas, de mi marco.


  En fin, a estas alturas sólo puedo tener la sensación de que di en el blanco, de que el hombre está retratado con justicia bajo esa luz y que la obra supone el punto más alto de mi carrera. Brivet quedó encantado con el cuadro, tanto más cuanto que antes de que estuviera pintado recibió de Estados Unidos la noticia de su liberación. No había alegado nada en su defensa, de manera que la sentencia había sido expeditiva; por lo tanto, era libre como el viento, a lo que se sumaba la agradable apariencia de que su esposa estaba disponiéndose ciegamente a buscar castigo en manos del destino. Puesto que ya no había obstáculo para que se viera sin disimulo con la señora Cavenham, le pidió que regresara a Londres sin demora para admirar mi obra, ante la cual, nada más verla, ésa manifestó amablemente su entusiasmo. Era justo la imagen de él que había deseado poseer; para quienes lo conocían, era la íntima esencia de aquel hombre querido; y para quien tuviera que verse privado de él, sería el mejor sustituto del sonido de su voz. Sin embargo, no nos entretuvimos, por supuesto, hablando de la posible privación, sobre la que se pasó deprisa cuando la señora Cavenham expresó su idea de lo directamente que, por encima de todo, por así decirlo, había abordado el modelo. Me temo que yo no podía decir lo directo que había sido, pero la señora Cavenham podía perfectamente y así lo hizo ante todos: conocía muy bien todos los motivos por los que la obra sería un tesoro, incluso para quienes nunca habían visto a «Frank».


  Yo había terminado el cuadro pero, según mi costumbre, lo guardé conmigo unos días por si quería darle un último retoque; entonces la señora Dundene vino a verme por primera vez en varios meses.


  —He venido —dijo inmediatamente— para pedirle un favor. Y durante un minuto, como si estuviera satisfecha de sus pensamientos, recorrió el gran taller que conocía ya tan bien y en el que su belleza me había prestado más servicios de los que se podían pagar. Todavía había estudios suyos colgados en las paredes; había otros apartados en los rincones; otros habían ido lejos de donde se encontraba ahora, a lugares donde no alcanzaba su lenta mirada. La había echado mucho de menos, de una manera casi incómoda, y no sé por qué motivo me pareció más bella que nunca. Por otra parte, era propio de ella parecer siempre un poco distinta y cada vez mejor. Vestida con sencillez, con ropa, plumas y encajes negros, daba la sensación de ser ligera y hermosa, parecía sin duda alguien especial, de la manera que lo habría parecido una gran dama. Parecía una princesa con traje de luto oficial. Había sido causa de divorcio: era todo lo que deseaba el otro lado.


  —El señor Brivet —me dijo— me ha ofrecido amablemente un regalo. Puedo pedirle lo que más quiera en este mundo.


  En cuanto oí esto adiviné lo que iba a suceder, pero de entrada no pensé en otra cosa que en la sencilla referencia a su pasada relación. ¿Quizá había supuesto yo que, como Brivet, no lo mencionaría en absoluto? ¿O había dado por hecho tontamente que, si ella lo mencionaba, sería con grosería y rencor? Apenas lo sabía; sólo sabía que de repente me agradó la idea de recibir de ella la llave de mi libertad. Deseaba decirle algo y me estaba dando la oportunidad. Pero, por el momento, me limité a repetir su frase con divertido interés.


  —¿Lo que más quiera en este mundo?


  —Lo que más quiera de todo el mundo.


  —Pero eso es inmenso… ¿Y cómo puedo yo ayudar…?


  —Haciendo un retrato suyo para mí. Quiero un retrato de él.


  La miré en un momento de silencio. Era preciosa.


  —¿Y eso es lo que escoge entre todo lo que hay en el mundo?


  —Sí, lo he pensado bien. Un retrato de cuerpo entero. Lo quiero como recuerdo y lo quiero pintado por usted. Es lo único que quiero.


  —¿Nada más?


  —Oh, con eso basta.


  Me di la vuelta: era maravillosa. Había retirado durante un mes el retrato que había pintado para la señora Cavenham y ahora una gran tela lo tapaba por completo. Pensé un poco y ella insistió, como si temiera que yo no quisiera pintarlo.


  —¿Puede pintarlo?


  Eso me indicó que no había oído decir a Brivet que lo había pintado ya, y eso, además, era indicio de que, después de obtener lo que quería, él había dejado de verla.


  —Supongo que usted ya sabe el favor que le ha hecho, ¿no?


  —Oh, sí, era lo que yo quería.


  —Era lo que quería él —dije yo riendo.


  —Bueno, yo quiero lo que él quiera.


  —¿Aunque sea casarse con la señora Cavenham?


  Vaciló.


  —Me da igual que sea ella o cualquier otra, puesto que no puede casarse conmigo.


  —Es generoso por su parte estar tan segura —contesté.


  —¿Cómo podría pensar otra cosa? ¡No me conoce! —dijo Alice Dundene.


  —No —declaré—, estoy convencido de que no la conoce en absoluto. Aquí tiene su cuadro —añadí, levantando la tela.


  Se quedó asombrada y feliz.


  —¿Y puedo quedarme esto?


  —En lo que a mí respecta, por supuesto.


  —Entonces, ¿ha tenido él la maravillosa idea de posar para mí?


  Vacilé apenas un instante.


  —Sí.


  Su placer ante mi obra me llenó de alegría.


  —¡Vaya, si es tan real, tan perfecto…!


  —Eso creo.


  —Es real, parece vivo.


  —Eso es lo que he intentado —dije, y añadí para mí: «¿Por qué demonios hacemos esto?».


  —Para mí, será como tenerlo a él —prosiguió ella entretanto—. Viviré con él, lo guardaré para mí y, ¿sabe?, en cierto modo, será una compensación.


  —¿Una compensación?


  —Nunca llegué a verlo a solas —dijo la señora Dundene.


  Todavía tengo yo la obra y se la enviaré puntualmente el día en que él se case; pero, por supuesto, como consecuencia de este acuerdo tuve un tremendo enfrentamiento con la señora Cavenham, que protestó indignada por mi «vil traición» e hizo que Brivet pidiera algún tipo de reparación que él, iluminado por la magnífica humildad de la decisión de su otra amiga, no pudo, por pura vergüenza, concederle. Lo único que pudo hacer fue sugerirme que lo repitiera para una u otra dama, a mi elección; pero yo no tuve dificultad en contestarle que mi mejor obra era mi mejor obra y que lo hecho estaba hecho. Asintió con la incomodidad de un hombre al que se disputan dos mujeres, y la señora Cavenham siguió furiosa.


  —¿Es que «ellas» no pueden llevarse otra cosa, entre tantas como hay?


  —Oh, ellas lo quieren a él.


  —¿A él? —aquello era monstruoso.


  —Para vivir con él, para compensar —contesté.


  —¿Para compensar qué?


  —¡Vaya! Pues ya sabe: que nunca lo vieron a solas.


  La señora Medwin


   __ I __


  —Bueno, ¡somos tal para cual! —exclamó el visitante de la pobre dama, al final de la explicación de ésta, de modo francamente desconcertante. La pobre dama era la señorita Cutter, que vivía en South Audley Street, donde tenía una «mitad de arriba» tan escueta que, con aplomo, tenía que hacerla pasar por práctica; y el visitante era su hermanastro, al que hacía tres años que no veía. La señorita Cutter destacaba por una madurez en la que cada uno de los síntomas podría considerarse admirablemente controlado si cierta tendencia a la corpulencia no acabara de proclamarse independiente. Sin duda, su presente insistía demasiado en su pasado, pero con la excusa, lo bastante válida, de que, por supuesto, había sido más bonita en otros tiempos. Era evidente que no estaba satisfecha con esos «otros tiempos»: quería ser más bonita otra vez. No pasaba por alto nada que pudiera producir esa ilusión y, puesto que era hermosa y obesa, vestía casi por completo de negro. Cuando añadía un poco de color, en cualquier caso, no era a sus ropajes. Su exiguo alojamiento tenía la peculiaridad de que todo lo que contenía parecía dar claro testimonio de su posición en la sociedad, como si procediera de la prodigalidad de amigos admiradores. Lo cierto era que estaba adornado casi exclusivamente con objetos que nadie compra para sí, tal como habían comentado en más de una ocasión las espectadoras de su mismo sexo, y habría sido lujoso si el lujo consistiera principalmente en fotografías firmadas, cestos de flores orlados con tarjetas de compatriotas de paso y una pulcra colección de volúmenes rojos, volúmenes azules, volúmenes alfabéticos, guías de todo tipo, para la lucidez londinense destinadas a direcciones y compromisos. En definitiva, estar en la diminuta sala de la señorita Cutter, incluso cuando la señorita Cutter estaba sola —si por casualidad alguien así la encontraba—, era como situarse en el centro del mundo. Parecía una agencia, llena de detalles.


  Aquello era lo que el caballero alto, delgado y desenvuelto, allí repantigado, podría haber leído en el sugerente decorado por el que sus ojos se movían sin prisa y sin descanso mientras ella le hablaba.


  —¡Oh, vamos, Mamie! —decía de vez en cuando; y las palabras estaban, sin duda, en relación con la impresión así recibida. La relativa juventud de él llevaba la huella de cierto derroche, de la misma manera que ella, su imagen en positivo —demasiado positivo—, llevaba la de la economía. En realidad, en él sólo una cosa compensaba todo lo que había perdido, aunque estaba claro que esa cosa algunas veces podría serle útil. Consistía en una indiferencia perfecta, una indiferencia que en aquel momento se dirigía al pretexto —el pretexto de incapacidad, de pura indigencia— con que su hermana lo había acogido. Sin embargo, ese rasgo tenía ahora un mayor alcance, abarcaba holgadamente todas las consecuencias de la rareza, confesaba de antemano la nota falsa que, en semejante lugar, daba él hasta un punto terrible. A él le importaba tan poco que, en algunos momentos, contemplaba su descaro igual que contemplaba su pobreza, su inteligencia, su historia. Lo llevaba todo escrito encima: en su prematura calvicie, en su rostro tenso y surcado, en la distancia que su largo bigote castaño imponía a la valentía; por encima de todo, en su mirada amistosa y, como todos sabían, demasiado sociable para la mera conversación. ¿Qué clase de relación podría establecerse con él en la cual fuera natural mirarlo a los ojos? Llevaba una escasa y tosca capa de Inverness y unos pantalones negros que carecían de cuerpo, brillantes por el uso, que, probablemente, en otros tiempos fueron de vestir. Hablaba con la irremediable lentitud de los americanos —un ritmo demasiado lento para detenerlo— y repetía que se sentía vinculado con la señorita Cutter en una armonía digna de maravilla. La señorita Cutter había estado diciéndole no sólo que no podía darle diez libras sino que su inesperada llegada, si insistía en dejarse ver demasiado, podría producir graves interferencias con disposiciones necesarias para el mantenimiento de ella; a lo que él había empezado contestando que, por supuesto, sabía que hacía tiempo que se había gastado todo el dinero, pero que acudía a ella precisamente porque, sin ese auxilio, había llegado a dominar el arte de la vida. Me iría tan contento con un billete de cinco, querida hermana, si me dijeras cómo lo haces. Es inútil que me digas, como siempre, que «la gente es muy amable contigo». ¿Por qué demonios es amable contigo?


  —Bueno, uno de los motivos es que hasta la fecha no he estado atada por ningún lastre —dijo Mamie Cutter—; soy lo que soy, ni más ni menos. Es difícil explicártelo ya que, además, no tengo motivos para hacerlo. Soy inteligente, divertida y encantadora —estaba incómoda e incluso asustada, pero conservaba el aplomo y contestaba con la gracia que la caracterizaba—. Me parece que no deberías hacerme más preguntas de las que te hago yo a ti.


  —Oh, querida —dijo aquel extraño joven—, yo no tengo misterios. ¿Y por qué, si para eso viniste y le has dedicado tanto tiempo, no lo has conseguido? ¿Por qué no te has casado?


  —¿Y por qué no te has casado tú? —replicó ella—. ¿Crees que si yo lo hubiera hecho a ti te iría mejor? ¿Que mi marido te habría aguantado ni un solo momento? ¿Puedo pedirte que tengas la bondad de marcharte ahora mismo? —añadió tras echar un vistazo al reloj—. Estoy esperando a una amiga que tengo que ver a solas por un asunto muy importante…


  —¿Y que me vean contigo puede poner en entredicho tu respetabilidad o minar tu calma? —se acomodó imperturbable en su asiento y cruzó de nuevo las largas piernas negras de otro lado dejando ver, por encima de unos zapatos bajos, la absurda franja de un calcetín multicolor—. Entiendo bien tu punto de vista pero, en resumidas cuentas, ¿y si te equivocas? Si no puedes hacer nada por mí, ¿no podrías, al menos, hacer algo conmigo? Si vas a mirar, yo también soy listo, divertido y encantador. He sido tan tonto que no me aprecias. Pero te aseguro que a la gente como yo sí le gusto. Por lo general, no saben lo tonto que he sido; sólo ven la superficie —se estiró otra vez mientras ella lo miraba de arriba abajo—, y ¿creerás que les gusta bastante? Yo también soy lo que soy; ni más ni menos. Ésa es la verdad de nuestra familia. ¡Menuda gente! —se expresaba con serenidad. Su voz era suave y apagada, sus ojos agradables, los tonos puros tendían a la solemnidad y conseguían en algunos momentos ese efecto extraño que, con determinadas asociaciones, es tan conocido y celebrado en sociedad—. Los ingleses, más que todos los demás, tienen debilidad por mí. Me llevo muy bien con ellos. Siempre he estado con ellos en el extranjero. Me consideran —explicó el joven— diabólicamente americano.


  —¡A ti! —semejante tontería arrancó de Mamie un suspiro de compasión.


  Su interlocutor pareció entenderlo.


  —¿Sientes nostalgia, Mamie? —preguntó él sin que viniera al caso.


  El modo de formular la pregunta hizo que, por algún motivo, a pesar de sus inquietudes, Mamie se echara a reír. Volvió a experimentar cierta indulgencia, algunos recuerdos.


  —¡La verdad es que eres gracioso, Scott!


  —Bueno —señaló Scott—, eso era precisamente lo que alegaba. Pero ¿tanta nostalgia sientes? —preguntó generosamente, más por ganas de un agradable ejercicio intelectual que por interés práctico.


  —¡Me muero de nostalgia! —dijo Mamie Cutter.


  —¡Vaya, yo también! —coincidió su interlocutor amablemente.


  —Somos las únicas personas decentes —declaró la señorita Cutter—. Y lo sé bien. Tú no, no puedes; y yo no puedo explicártelo. Ven —añadió después de que regresara su impaciencia y aumentara su decisión— a las siete en punto.


  La señorita Cutter había abandonado su asiento poco antes y ahora, para que Scott se moviera, se inclinó un poco sobre él; éste, todavía inmóvil, alzó la vista hacia ella. Durante los momentos de silencio, algo íntimo pareció pasar entre ellos, una sensación compartida de fatiga y fracaso y, en definitiva, de comprensión. Incluso con cierto regusto cómico y cínico. En cualquier caso, terminó por decidirse y se levantó despacio, sin dejar de tomar nota de la habitación. Parecía estar contando las fotos, pero miraba hacia las flores con indiferencia.


  —¿Quién viene?


  —La señora Medwin.


  —¿Americana?


  —¡No, claro que no!


  —Entonces, ¿qué estás haciendo por ella?


  —Trabajo para todos —contestó rápidamente.


  —¿Para todos los que pagan? Eso imagino. Pero ¿no pagamos sólo nosotros?


  La forma en que su rara presencia se introdujo en el enfático plural tenía una gracia que a Mamie no le pasó por alto.


  —¿Crees que tú pagas?


  Ante lo cual, con toda su calma, Scott regresó a su idea encantadora.


  —Oh, ponme a prueba y ya verás si no es posible conseguirlo. Cuélame. —Cuando ella le dio bruscamente la espalda, Scott miró el reloj un momento—. Si vengo a las siete, ¿podré quedarme a cenar?


  Eso hizo que ella se diera la vuelta de nuevo.


  —Imposible. Ceno fuera.


  —¿Con quién?


  Mamie tuvo que pensar un poco.


  —Con lord Considine.


  —¡Atiza! —exclamó Scott.


  Ella lo miró con expresión sombría.


  —¿Y con esa clase de tono consigues tener tanto éxito? Me parece que podrías entender —prosiguió— que si vas a vivir a mis expensas, no debes arruinarme. Tengo que parecer que soy remotamente una dama.


  —¿Sí? Pero yo ¿por qué tengo que parecerlo?


  El irritado silencio de Mamie estaba lleno de respuestas, pero él, con su inimitable estilo, no le prestó atención.


  —No entiendes cuál es mi fuerza real; creo que ni siquiera entiendes cuál es la tuya. Eres lista, Mamie, pero no tanto como yo creía. De todos modos —prosiguió—, lo conseguirás gracias a la señora Medwin.


  —¿Conseguiré qué?


  —Pues vaya, el cheque que te permitirá ayudarme.


  Al oír esto, ella lo miró a los ojos un momento.


  —Si vuelves a las siete en punto, pero ni un minuto antes ni un minuto después, te daré dos billetes de cinco libras.


  Él lo pensó un poco.


  —¿Y a quién esperas un minuto después?


  Esta frase la llevó a la ventana con un gemido casi de angustia y no contestó nada hasta después de mirar hacia la calle.


  —Si me haces daño, ya lo sabes, Scott, te arrepentirás.


  —No te haría daño por nada del mundo. Lo que quiero hacer, en realidad, es ayudarte, y te prometo que no te dejaré, con lo que quiero decir que no me iré de Londres, hasta hacer algo que sea de veras agradable para ti. Me gustas, Mamie, porque me gusta el valor. Me gustas mucho más de lo que yo te gusto a ti. Me gustas mucho, muchísimo —con estas palabras llegó hasta la puerta y la abrió, pero siguió con la mano en el tirador—. ¿Y qué quiere de ti la señora Medwin? —manifestó así.


  Ella se había dado media vuelta para verlo desaparecer y, con el alivio de esa perspectiva, satisfizo su curiosidad.


  —Lo imposible.


  Él esperó otro minuto.


  —¿Y vas a hacerlo?


  —Voy a hacerlo —dijo Mamie Cutter.


  —Bien, pues debe de ser un buen botín. ¡Pongamos tres de cinco! —dijo riendo—. A las siete en punto —y, por fin, la dejó sola.


   __ II __


  La señorita Cutter aguardó hasta que oyó que se cerraba la puerta de la casa; tras lo cual, de modo mecánico y ciego, se movió por la habitación, poniendo en su lugar diversos objetos que él no había tocado. Era como si bastaran el acento y la voz de Scott para alterar las formas. Pero no se le permitió que meditara sobre ello mucho rato porque anunciaron enseguida a la señora Medwin. Esta dama, como su anfitriona, tampoco estaba en la primera juventud; su aspecto —los restos dispersos de su belleza manipulados con buen gusto— recordaba una comida ligera en la que las sobras de la cena de la víspera se muestran con una desenvoltura que compensa la falta de presencia. El efecto era tal vez demasiado inmediato para llamarlo interesante, pero era sincera, amable y parecía sorprendida: no era una sorpresa agotadora, sino sólo en el grado justo; y su rostro blanco —demasiado blanco— con los ojos fijos, el cabello alborotado y el sombrero LuisXVI podría haber evocado la cabeza de una princesa clavada en una pica durante alguna revolución. De inmediato abordó el asunto que la había llevado allí, con el aire, sin embargo, de obtener de los presagios visibles menos confianza de lo esperado. La complicación residía en el hecho de que, si correspondía a Mamie la tarea de presentar los presagios, esta dama tendía a pintarlos de manera destinada a agigantar su papel. Tal vez en esta ocasión los alterara demasiado, porque su amiga cedió a un momentáneo arrebato de desesperación.


  —¿Quiere decir con eso que es sencillamente imposible?


  —Oh, no —dijo Mamie con un énfasis de experta.


  —¿Pero horriblemente difícil?


  —Tan difícil como quiera.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer que no haya hecho todavía?


  —Sólo puede esperar un poco más.


  —Pero si eso es exactamente lo que he hecho… No he hecho otra cosa. ¡Siempre estoy esperando un poco más!


  A pesar de este patetismo, a la señorita Cutter no se le fue el asunto de las manos.


  —La cosa es que, tal como le he dicho, lo primero es que la vean.


  —¿Y qué pasa si no me miran?


  —Mirarán.


  —¿Mirarán? —preguntó ansiosa la señora Medwin.


  —Mirarán —prosiguió su anfitriona—, si han oído pero no han visto.


  —Pero ¿y si miran hacia el otro lado? —siguió objetando la señora Medwin—. No puede ir hasta ellos para obligarlos a que vuelvan la cabeza.


  —Eso es justo lo que sí puedo hacer —dijo Mamie Cutter.


  Pero su encantadora visitante, sin prestar atención por el momento a aquella matización, había encontrado un modo de decirlo:


  —Es lo de siempre. No puedes meterte en el agua si no sabes nadar y no aprendes a nadar si no te metes en el agua. No me dirigirán la palabra hasta que me vean y no me verán hasta que me dirijan la palabra.


  La señorita Cutter escuchó esa lúcida reflexión con una brevísima pausa.


  —Dice que no puedo obligarlos a que vuelvan la cabeza, pero yo lo he hecho.


  Lo dijo con voz tranquila, pero su acompañante dio un respingo.


  —¿Dicen «sí»?


  La señorita Cutter resumió la situación.


  —Todos menos uno: ella dice «no».


  La señora Medwin pensó un poco y luego saltó.


  —¿Lady Wantridge?


  La señorita Cutter, como si fuera más delicada, se limitó a asentir.


  —La veré esta tarde o mañana, al final del día. Pero ha escrito.


  La visita preguntó de nuevo.


  —¿Puedo ver la carta?


  —No —dijo con decisión—, pero ya lo arreglaré con ella.


  —Entonces, ¿cómo?


  —Bien —y la señorita Cutter, como si alzara la vista en busca de inspiración, miró el techo unos instantes—, ya se me ocurrirá algo.


  La señora Medwin la miró: era impresionante.


  —¿Y ellos vendrán? ¿Los otros? —esa pregunta puso de manifiesto que sí lo harían, al menos en lo que respectaba a lady Edward, lady Bellhouse y la señora Pouncer, que se había comprometido a organizar la convocatoria, el día catorce, a tomar el té: preparados, por así decirlo, para lo peor. Por supuesto, existía siempre la posibilidad de que lady Wantridge ocupara el campo con tantas fuerzas que los paralizara, aunque, al mismo tiempo, ese peligro no parecía encajar con la idea de que «ya lo arreglaría con ella». Quizá era un poco contradictorio, pero resultaba evidente que, si lady Wantridge era quien más podía hacer por una persona en la situación de la señora Medwin, también era quien más podía hacer en contra. Sería, por lo tanto, lo que nuestra amiga llamaba familiarmente una «faena pesada». El efecto de esas consideraciones era, en cualquier caso, que Mamie terminó por acceder a la idea, generosamente sugerida por su cliente, de que le daría un «adelanto» para que pudiera proseguir. La señorita Cutter confesó que, en algunas ocasiones, parecía como si una apenas pudiera salir adelante; pero el anticipo, a pesar de esta delicadeza, se hizo de modo todavía más delicado: la señora Medwin dispuso sobre una de las diminutas mesas un billete, varios soberanos, varias piezas sueltas de plata y dos peniques, todo el contenido de su monedero. Eso pareció aclarar el aire para intimidades más profundas, el fruto de las cuales fue que Mamie, al fin y al cabo, sola entre la multitud, y siempre más cerca de prestar ayuda que de recibirla, al final sacó a la luz que lo que en aquel momento parecía ensombrecer su capacidad para hacerlo era el modo en que Scott había estado comportándose.


  —He sido víctima de un asalto —pero tuvo que explicarlo—: por parte de mi hermanastro, Scott Homer. Un pobre diablo.


  —¿Qué clase de pobre diablo?


  —De todas. En algunas ocasiones lo pierdo de vista, desaparece en el extranjero, pero siempre vuelve, peor que nunca.


  —¿Es violento?


  —No.


  —¿Quejumbroso?


  —No.


  —¿Sólo es desagradable?


  —No, es bastante agradable. Listísimo, ha viajado mucho y es de trato fácil.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  Mamie pensó un poco y vaciló: parecía contemplar un extenso pasado.


  —No lo sé.


  —¿Alguna historia antigua? —como su amiga no contestaba, la señora Medwin añadió rápidamente—: ¿Algo raro con el juego?


  —No lo sé ¡y no quiero saberlo!


  —Ah, bien. Estoy segura de que yo tampoco quiero saberlo —contestó la señora Medwin con cierto ingenio. Y esa nota aguda se sostuvo tal vez en la observación que hizo mientras se preparaba para irse—: ¿Le importa que le diga algo?


  Mamie apartó rápidamente los ojos del dinero colocado en el pequeño pedestal.


  —Puede decir lo que quiera.


  —Sólo quiero decir que cualquier cosa molesta que tenga que mantener en un discreto segundo plano hace más maravilloso que haya llegado a donde está usted. Me refiero, ya lo sabe, a su posición.


  —Ya la entiendo —contestó la señorita Cutter con una sonrisa algo fría—, se refiere a mi poder.


  —Tremendamente notable, tratándose de una americana.


  —Ah, nos aprecian ustedes tanto…


  —Pero si no los apreciamos, querida —dijo la señora Medwin con sinceridad.


  La sonrisa de su acompañante se iluminó.


  —Entonces, ¿por qué vienen a mí?


  —Oh, usted sí nos gusta —contestó la señora Medwin.


  —Pues eso mismo: no existen los «americanos», siempre hay un «tú», un «usted».


  —¿Yo? —la señora Medwin parecía encantadora pero un poco desconcertada.


  —¡Yo! —Mamie Cutter se echó a reír—. Pero si le gusto, querida amiga, puede juzgar que usted también me gusta a mí —le dio un beso de despedida—. La veré de nuevo después de verla a ella.


  —¿A lady Wantridge? Eso espero, de verdad. Mañana a última hora apareceré por aquí, si no me encuentra usted primero. ¿Le ha llegado ya? —preguntó la visita, ahora ya en la puerta.


  —No, pero llegará. Hay tiempo.


  —Oh, ¡un poco menos cada día!


  La señorita Cutter se había acercado a la mesa y miró de nuevo el oro, la plata y el billete, sin pasar por alto los peniques ni un instante.


  —¿Y el resto, al día siguiente?


  —Esa misma noche, si usted quiere.


  —Entonces, cuente conmigo.


  —Oh, si no lo hiciera… —pero la puerta se cerró sobre aquella oscura idea. Con ansiedad, y sólo después de cerrarla, la señorita Cutter cogió el dinero.


  Salió diez minutos más tarde y, dado que las exigencias de su tiempo eran muchas, estuvo fuera tanto rato que a las seis y media no había regresado. A esa hora, por su parte, Scott Homer llamó a la puerta de la señorita Cutter y la doncella, que la abrió con la débil pretensión de sostenerla con firmeza, se aventuró a anunciarle, como una lección bien aprendida, que no se le esperaba hasta las siete. Sin embargo, ninguna lección podía imponerse sobre su arte innato. Scott argumentó cansancio, lo triste que era su Londres —el Londres de la criada— y la necesidad de acurrucarse en algún sitio. Si tenía la amabilidad de dejarlo tranquilo media horita, ese viejo sofá del piso de arriba serviría; en efecto, tomó posesión de él de manera tan rápida y eficaz que cuando, cinco minutos más tarde, echó una ojeada al salón, nerviosa por haber quebrantado la promesa, la incrédula joven lo encontró tumbado cuan largo era y apaciblemente dormido.


   __ III __


  Antes de que regresara la señorita Cutter, la situación evolucionó también en otras direcciones y, cuando ese acontecimiento se produjo, pocos minutos después de las siete, las circunstancias fueron, al pie de la escalera, entre ama y doncella, tema de algunas exclamaciones interrogativas y asustados reconocimientos. lady Wantridge había llegado poco después que el intruso y puesto que, según dijo, deseaba esperar, subió directamente a pesar de que le habían dicho que estaba echado.


  —¿Y ha entendido con claridad que él estaba allí?


  —Oh, sí, señora; me ha parecido oportuno mencionarlo.


  —¿Y cómo lo has llamado?


  —Bien, señora, me ha parecido injusto con usted llamarlo otra cosa que «un caballero».


  Mamie lo comprendió todo, aunque no descartaba que se le escaparan de momento algunos detalles.


  —Pero… ¿y si ha tenido tiempo de averiguar que no lo es? —preguntó rápidamente.


  —Oh, señora, ha tenido un cuarto de hora.


  —Entonces, ¿no sigue con él?


  —No, señora; ha vuelto a bajar al final. Ha llamado, la he visto aquí, y ha dicho que no quería esperar más.


  La señorita Cutter meditó con aire sombrío.


  —Pero había esperado ya…


  —Casi un cuarto de hora.


  —¡Dios mío! —empezó a subir. Sin embargo, antes de llegar arriba había reflexionado que casi un cuarto de hora era mucho si lady Wantridge sólo se había escandalizado, pero era poco si sólo le había gustado. Pero ¿cómo podría haberle gustado? La misma esencia de su crisis en aquel momento era que no había manera de que le gustara nada. Mamie sólo tuvo que abrir la puerta del salón para darse cuenta de que eso, al menos, no era cierto en el caso de Scott Homer, que estaba horriblemente alegre.


  La señorita Cutter expresó a su hermano sin ambages la sensación de que su inoportuno regreso se debía a un egoísmo innato y brutal. Éste había tenido lugar, violando su acuerdo, justo en el momento en que resultaba más cruel para ella que él estuviera allí, y, si ahora ella podía lavarse las manos en lo que a él respectaba, él era el único culpable. La señorita Cutter había entrado, exaltada por el rencor y, por un momento, se había mostrado locuaz; pero aunque podría parecer que su forma de recibirla no iba a hacer más que agravar las cosas, en realidad le sirvió de justificante a Scott e hizo que su relación diera un paso adelante. Scott tenía la habilidad de confundir a quienes querían pelear con él reduciéndolos a la humillación de una curiosidad irritada.


  —¿Qué habrá pensado de ti? —preguntó Mamie.


  —Mi querida muchacha, no es mujer que piense mucho de nada… Me refiero a nada que le impida hacer lo que a ella le gusta, lo que le pasa por la cabeza. Por supuesto —siguió explicando—, si es algo que no quiere hacer, no hará más de lo que hizo Moisés.


  Mamie se preguntó si era así como hablaba a sus visitas, pero se sintió obligada a reconocer su agudeza. Era una descripción exacta de lady Wantridge, y tomó nota de ella para el futuro en un rincón de su heterogéneo cerebro. Sin embargo, se abstuvo de admitirlo en aquel momento y se limitó a dirigirle otra pregunta.


  —¿Te has entendido bien con ella?


  —Todavía tienes que aprender, querida hermana, y no puedo evitar decírtelo otra vez: me llevo bien con todo el mundo. Me parece que no consigo metértelo en la cabeza. Mira si no cómo me llevo contigo.


  Ella casi reconoció su error.


  —Por supuesto, lo que quiero saber es si…


  —¿Si ha coqueteado conmigo? ¿De manera tímida y, sin embargo (o por ello mismo), avergonzada? Desde luego, le habría gustado muchísimo quedarse.


  —Entonces, ¿por qué no se ha quedado?


  —Porque debido a algunos otros asuntos, y me he dado cuenta de que era cierto, no tenía tiempo. Veinte minutos, y se ha quedado menos, era todo lo que ha venido a concederte. Así que no temas que la haya asustado, volverá.


  Mamie lo pensó un poco.


  —Pero ¿no la has acompañado hasta la puerta?


  —No ha querido y yo sé cuándo debo obedecer a lo que me dicen e incluso a lo que no me dicen. Quería averiguar cosas de mí; vamos, que quería hablar con tu chica: una perla de fidelidad, por cierto.


  —Pero ¿para qué demonios ha subido? —Mamie suplicó de nuevo, mostrando así su necesidad de ayuda.


  —Porque siempre sube —después, puesto que ante aquella rápida generalización, para no mencionar la presencia de su pariente, la señorita Cutter no hiciera otra cosa que mostrarse relativamente inexpresiva, añadió—: Quiero decir que sabe cuándo tiene que subir y cuándo tiene que bajar. Tiene instinto; ella no sabía a quién podrías tener aquí. En cualquier caso, es una especie de cumplido para ti. ¡Bueno, Mamie —prosiguió Scott—, no tienes idea de la curiosidad que despertamos, tanto tú como yo! No te creerías lo que he visto. Cuanto más gordo es el pez, más interesado está en la caza.


  Mamie seguía escuchando, pero a cierta distancia.


  —¿En la caza de qué?


  —Pues bueno, de cualquier cosa que los ayude a vivir. ¿Así que llevas aquí todo este tiempo sin averiguar sobre ellos lo que yo he tenido que deducir de cualquier modo? Están muertos, ¿no lo ves? Y nosotros estamos vivos.


  —¿Tú? ¡Oh! —Mamie casi se echó a reír al oírlo.


  —Bueno, en cualquier caso son gente gastada y vieja; han agotado ya sus recursos. Claro que buscan. Y seré justo con ellos y te diré que no tienen miedo, ¡ni siquiera de mí! —prosiguió mientras su hermana mostraba similar ironía—. En cualquier caso, lady Wantridge no lo ha tenido; eso es lo que quería decir cuando he dicho que coqueteaba conmigo. Hace lo que quiere. En fin, ya lo sabes.


  En aquel momento casi le estaba explicando cómo era una de sus mejores amigas y cuando, después de eso, regresó al punto principal de su lección —la incapacidad de Mamie, dada su inferioridad femenina, para comprender que, precisamente, el hecho de que fueran como eran, él y ella, era la carta que tenían que jugar—, y le recordó esa idea, la dejó en un estado de dependencia total. El impulso de la señorita Cutter de presionarlo en relación con lady Wantridge menguó; como si intuyera que, al margen de lo que hubiera sucedido, algo saldría de todo aquello. En cierto modo Mamie iba a quedar decepcionada, pero la impresión la ayudó a reservarse hasta la mañana siguiente, cuando, tal como Scott había previsto, la nueva conocida de éste reapareció, explicando a la señorita Cutter que la víspera había intentado ganar tiempo y que incluso en aquel momento quería ganarlo y no esperar más. No tardó en dar a entender que se había preguntado en qué estaría pensando esa amiga. Debía mostrar dónde estaba antes de que las cosas fueran demasiado lejos. Si había venido con su respuesta sin más demora, deseaba dejarla clara. ¿La señora Medwin? ¡Nunca!


  —No, querida, yo no. Ahí me paro.


  Mamie sabía que iba a ser una «faena pesada», pero ahora, al principio, sintió que le caía el alma a los pies. No es que hubiera albergado esperanzas de tomar al asalto la posición sino que, como siempre tras un descanso, las defensas de su visitante se alzaban imponentes. Se plantaba siempre con ellas, voluminosas, en mitad del paso; era como una persona instalada en una butaca en algún lugar ilícito de un teatro. No quería moverse y no había manera de rodearla. En realidad, Mamie no había previsto rodearla; se vio obligada a reconocer que, llevada por la ingenuidad y la estupidez, había soñado con conseguir que se rindiera. Su sueño había sido fruto de la necesidad; pero, consciente de que no estaba preparada para ejercer presión, se sintió, casi por primera vez en la vida, superficial y ordinaria. Iban a pagarle, pero ¿con qué iba a pagar ella? Se había comprometido a encontrar una respuesta a esa pregunta, pero la respuesta, de acuerdo con su promesa, no había «llegado». Y mientras tanto lady Wantridge había replegado sus tropas y no había ángulo que no la mostrara, mediante algunos procesos demasiado oscuros para seguirles la pista, como la dura depositaria de la ley social. No era más joven, más fresca o más fuerte que ninguno de ellos; sólo era, con una especie de demacrada finura, un gusto por la vida más intenso y todo tipo de cosas detrás y delante, más abismal y más inmoral, más segura y más impertinente. Sus objeciones fueron dos. Una era que lo rechazaba de plano: la otra era que dudaba de que la propia Mamie hubiera valorado adecuadamente el trabajo. No era posible hacerlo. Pero, suponiendo que lo fuera, ¿acaso Mamie era la persona más indicada? Ante esto, la señorita Cutter, con una dulce sonrisa, contestó que entendía que tal vez no pareciera a la altura de la empresa.


  —Sólo soy una de las personas a las que se les ha ocurrido que usted sí lo es.


  —Y entonces, ¿quiénes son las otras?


  —Bueno, para empezar, lady Edward, lady Bellhouse y la señora Pouncer.


  —¿Quiere decir que ellas irán a conocerla?


  —Las he visto y lo han prometido.


  —Han prometido ir, por supuesto —dijo lady Wantridge—, si voy yo.


  Su anfitriona vaciló.


  —Bueno, naturalmente, usted puede impedir que vayan. Pero sería muy amable por su parte que no lo hiciera. Le ruego que no lo haga —suplicó Mamie.


  Su amiga miró por la sala de forma muy parecida a como la había mirado Scott.


  —¿Y de verdad entienden para qué es?


  —Perfectamente. Para que ella pueda ir de visita.


  —¿Y de qué le servirá a ella?


  La señorita Cutter titubeó, pero al final lo dijo.


  —Por supuesto, lo que se espera es que usted se lo pida.


  —¿Le pida que vaya de visita?


  —La invite a cenar. Que la invite, si tuviera esa infinita bondad, un domingo o algo similar, o incluso a una de las fiestas más mezcladas de Catchmore.


  Después de este esfuerzo, la señorita Cutter abrigó menos esperanzas en que su compañera mostrara un extraño buen talante. Y no fue la cordialidad de la ironía, sino pura diversión.


  —¿Introducir a la señora Medwin en mi familia?


  —Algún día, cuando invite usted a otros cuarenta.


  —Ah, pero lo que no veo es qué le importa a usted. Usted es tan bienvenida entre nosotros que difícilmente puede mejorar su posición, ni siquiera proporcionándonos la relación más encantadora.


  —Bueno, ya sé lo encantadora que es usted —contestó Mamie Cutter— pero una tiene, al fin y al cabo, más de un lado y más de una simpatía. Me gusta la señora Medwin, ¿sabe?


  Ni siquiera al oír esto lady Wantridge se escandalizó; dio muestras de una tranquilidad y de una indiferencia que, por desgracia, eran su manera habitual de mostrarse totalmente insoportable. Señaló que ella sí podía escuchar cosas como aquélla porque era lo bastante inteligente para que no le importaran; pero Mamie debería andarse con cuidado y no ir por ahí diciéndolas sin tapujos. Sin embargo, cuando, al cabo de un minuto, ella se mostró tajante sobre la cuestión de los hechos que eran de dominio público, la señorita Cutter no tardó en disponerse a hacer alguna concesión. Por supuesto, no los discutió: allí estaban; lamentablemente, estaban ya escritos y nada podía hacerse excepto… La verdad es que, al llegar a este punto, a Mamie le resultó un poco difícil.


  —Bueno, ¿qué? ¿Simular que se ha olvidado todo?


  —¿Y por qué no, cuando lo ha hecho usted en tantos otros casos?


  —No ha habido casos tan malos como éste. En todo caso, se les hace frente según vienen. Algunos se pueden sobrellevar; otros, no. Es inútil, mejor dejarlo correr. No tienen arreglo; no se puede hacer. Así pues, con la señora Medwin no se puede hacer otra cosa que disuadirla —y lady Wantridge se puso en pie.


  —Bueno, ya lo sabe, yo consigo algunas cosas —Mamie tembló con una sonrisa tan tensa que estaba próxima a la exaltación.


  —¿Ayuda usted a la gente? Oh, sí, ya sé que hace maravillas. Pero será mejor que se limite a sus americanos —enfatizó lady Wantridge alegremente.


  La señorita Cutter, mirándola, se puso en pie.


  —No es justa con sus compatriotas, lady Wantridge. Algunos son francamente encantadores. Además —dijo Mamie—, trabajar para los míos me parece muchas veces, en lo que a intereses se refiere (la inspiración y el entusiasmo, ¿sabe?), cosa demasiado fácil.


  Su interlocutora lo sopesó con franqueza.


  —Sí, hay que tenerlo en cuenta para comprender su posición. De todas maneras, siempre he pensado que usted mantiene para ellos una agencia de empleo. Vienen a verla y usted los coloca —lady Wantridge prosiguió con la misma falta de convencionalismo—. Pero confieso que persiste el gran misterio…


  —¿De cómo me situé a mí misma, para empezar? Sí —concedió valientemente Mamie—, cuando empecé no tuve ninguna agencia. Me abrí paso sola. Ni siquiera acudí a usted, ¿verdad? No reparó en mi existencia hasta que, como dice la señora Short Strokes, «estaba arriba, muy arriba». La señora Medwin —agregó— no puede superarla.


  Como su amiga adoptó una expresión vaga, añadió:


  —No puede superar mi situación social.


  —Bueno, no es muy halagador para usted que digan que nadie puede parecérsele —contestó lady Wantridge jovialmente—. En realidad, la señora Short Strokes es obra suya.


  —¡A pesar de su nombre![66] —Mamie sonrió.


  —Oh, ustedes tienen cada nombre… A pesar de todo.


  —Ah, tengo algo de artista —tras lo cual volvió a pensar en la gravedad del asunto y miró con ojos expectantes a su amiga. Era consciente de lo poco que le importaba traicionar por fin lo extremo de su necesidad, y de esa necesidad extrema procedía su llamada—. ¿Ha dado usted ya su última palabra? Significa mucho para mí.


  Lady Wantridge abordó la cuestión directamente.


  —¿Quiere decir que depende de ello?


  —¡Por completo!


  —¿Es lo único que tiene?


  —Lo único. Ahora.


  —Pero ¿y la señora Short y todos los demás? Están «forrados», ¿no? ¿No pagan?


  —Ah —suspiró Mamie—, si no fuera por ellos…


  Lady Wantridge comprendió.


  —¿Ha obtenido usted mucho?


  —No podría haber seguido adelante.


  —Entonces, ¿qué hace con todo?


  —Oh, gran parte vuelve a ellos. Los hay de todo tipo, y todo es ayuda. Algunos no tienen nada.


  —Oh, si se dedica a dar de comer al hambriento… —dijo lady Wantridge, echándose a reír—. Desde luego, el suyo es un negocio lucrativo —y con una transición inmediata—: ¿La señora Medwin es verdaderamente rica?


  —Sí, él se lo dejó todo.


  —¿De manera que si digo que sí…?


  —Eso me dejaría en muy buena posición.


  —Entiendo… ¡y eso la hace a una mucho más responsable! Pero preferiría darle a usted el dinero directamente.


  —¡Oh! —murmuró Mamie con frialdad.


  —¿Significa eso que no puedo imaginar sus precios? ¡Bueno, me atrevo a decir que no! Pero preferiría darle diez libras.


  —¡Oh! —repitió Mamie en un tono que nada indicaba sobre sus precios. La pregunta era más amplia en todos los sentidos—. ¿Nunca perdona? —preguntó en tono de reproche. Sin embargo, en el momento en que decía esto se abrió la puerta y se presentó Scott Homer.


   __ IV __


  Scott Homer tenía, a los ojos de su hermana, idéntico aspecto al del día anterior, y también empleó, a su parecer, el mismo saludo imparcial.


  —¿Qué tal Mamie? ¿Qué tal, lady Wantridge?


  —¿Qué tal está usted hoy? —contestó lady Wantridge con una ecuanimidad que sorprendió a su anfitriona. Parecía que la tranquilidad de Scott fuera contagiosa; parecía incluso que lady Wantridge lo hubiera visto en ocasiones anteriores. ¿Acaso lo habría visto antes, antes incluso de la víspera? Mientras la señorita Cutter se hacía esa pregunta, su visita, en cualquier caso, contestó a la que ella había formulado poco antes—. ¿Que si perdono? —repitió ese personaje en un tono que parecía pasar por alto completamente la interrupción—. ¡Claro que sí! ¡A la cantidad de gente que habré yo perdonado! —lady Wantridge soltó una carcajada, tal vez un poco nerviosa, y miró a Scott. Su forma de mirarlo era precisamente lo que había ya impresionado a su hermana—. ¡Y a la que puedo perdonar!


  —¿Puede usted perdonarme a mí? —preguntó Scott Homer.


  Lady Wantridge siguió la conversación sin vacilar.


  —Pero ¿qué?


  Mamie intervino; se volvió directamente a su hermano.


  —No la pongas a prueba. Déjalo —había tenido una inspiración; era lo más extraordinario del mundo—. No lo ponga usted a prueba —dijo, volviéndose a su compañera. Tenía una expresión grave, triste, extraña—. Déjelo.


  Sí, era una inspiración nítida, que no podría haber explicado, pero que le había llegado, sugerida por algo que había advertido en el rostro de lady Wantridge, en función del reconocimiento expresado. Había sucedido de repente, al ver a las dos figuras que tenía delante, una frente a otra, casi como si una sacudida hubiera agitado una luz. Esa luz se hizo con la ayuda de la sensación de que el silencio de su amiga sobre el incidente del día anterior revelaba cierta clase de conciencia. Pareció sorprendida.


  —¿Conoce a mi hermano?


  —¿Lo conozco a usted? —preguntó lady Wantridge a Scott.


  —No, lady Wantridge —confesó Scott amablemente—, ni pizca.


  —Bueno, pues entonces, si tiene que marcharse… —y Mamie le tendió la mano—. La acompañaré al piso de abajo. ¡Tú no! —espetó a su hermano, que inmediatamente adoptó una actitud discreta. Su manera de hacerlo —y ya lo había hecho antes, con lady Wantridge, en relación con su anterior encuentro— le pareció en el momento un tributo instintivo, aunque ciego, a la idea que ella tenía; y puesto que esta repentina idea hacía que lo admirara tanto, así como el ingenio que ambos compartían, le perdonó con gusto su rareza. Él tenía razón. ¡Podía ser todo lo raro que quisiera! ¡Cuánto más raro, mejor! Al pie de las escaleras, después de bajar con la invitada, lo que había garantizado a la señora Medwin que sucedería sucedió—. ¿Lo vio aquí ayer?


  —Sí, ¿verdad que es gracioso?


  —Sí —dijo tristemente—. Es muy gracioso. Pero ¿lo había visto usted antes?


  —Ah, claro que no.


  —¡Oh! —y el tono de Mamie podía haber querido decir muchas cosas.


  Sin embargo, lady Wantridge, después de todo, lo pasó por alto sin esfuerzo.


  —Sólo sabía que era uno de sus extraños americanos. Por eso cuando me dijeron ayer, aquí, que estaba arriba esperando que usted volviera, eso no me impidió subir. Pensé que lo sería. Y, desde luego —dijo lady Wantridge con una carcajada—, lo es.


  —Sí, es muy americano —prosiguió Mami en el mismo tono.


  —Como dice usted, ¡los apreciamos mucho! Adiós —dijo lady Wantridge.


  Pero Mamie no había terminado ni por asomo. Cada vez estaba más convencida —o, al menos, eso esperaba— de que tenía un aspecto extraño. Y, la verdad era que, sin lugar a dudas, era extraña.


  —Lady Wantridge —exclamó casi con una convulsión—. No sé si usted me entenderá, pero tengo la sensación de que debo actuar con usted de manera… No sabría cómo decirlo… responsable. Es mi hermano.


  —Claro, ¿por qué no? —lady Wantridge la miró fijamente—. ¡Es su vivo retrato!


  —¡Gracias! —dijo Mamie, más extraña que nunca.


  —Oh, tiene buena planta. Es guapo, querida amiga. De una manera rara, ¡pero no cabe duda de que lo es! —lady Wantridge parecía tener ganas de tratar el asunto en broma.


  Pero Mamie, más sombría, no quería verlo así. Renegó de su hermano con valentía.


  —Me parece horrible.


  —Lo es, y de una manera deliciosa. ¿Y de dónde sacan ustedes esa forma de decir las cosas? No es que sea nada especial y lo que dicen no es nada especial, pero resulta muy gracioso.


  —De todos modos —insistió Mamie—, no se entusiasme. No puede hacerse, así de sencillo.


  —¿No puede hacerse y es así de sencillo? —preguntó lady Wantridge.


  —No puede hacerse en absoluto.


  —Pero ¿qué es lo que no puede hacerse?


  —Pues eso, lo que usted podría pensar, teniendo en cuenta lo agradable que es él. Lo que él dijo que haría usted por él.


  Lady Wantridge pensó un poco.


  —¿Perdonarlo?


  —Le preguntó si usted no podía. Pero usted no puede. Es horrible para mí, tratándose de un parentesco tan cercano, pero mi lealtad, mi lealtad a usted, me obliga a decírselo: mi hermano es una persona imposible.


  Lo que acababa de decir era tan asombroso que lady Wantridge tuvo que contestar de un modo u otro.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿qué le pasa a usted? —preguntó lady Wantridge.


  —La cuestión es que no quiero saberlo —explicó Mamie, no sin dignidad.


  —En ese caso, yo tampoco quiero.


  —Precisamente. Es mejor que no quiera saberlo. Se trata de algo —prosiguió Mamie con cierta incoherencia— que, de un modo u otro, en un momento u otro, parece que hizo; algo que ha supuesto un cambio, una diferencia en su vida.


  —¿Algo? —repitió de nuevo lady Wantridge—. ¿Y qué clase de cosa?


  Mamie alzó la vista hacia la luneta de la puerta, a través de la cual el cielo de Londres parecía doblemente débil.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Y qué clase de diferencia?


  Mamie seguía mirando el tragaluz.


  —La que usted ve.


  Lady Wantridge, bastante amablemente, pareció preguntarse lo que veía.


  —¡Pero si yo no veo nada! Y, al menos —añadió—, parece una diferencia muy divertida. ¡Y tiene unos ojos tan bonitos!


  —¡Oh, unos ojos preciosos! —concedió Mamie, pero estaba demasiado triste, en aquel momento, por las circunstancias del personaje, para decir nada más.


  Aquello obligó a su acompañante, al cabo de un instante, a proseguir.


  —¿Quiere decir que no puede volver a su país?


  Mamie sopesó su responsabilidad.


  —Sólo es una deducción mía… que no puede. Qué pena…


  —Entonces, ¿hay algo demasiado terrible…?


  Mamie pensó de nuevo.


  —No sé qué cosa, para un hombre, puede considerarse demasiado terrible.


  —Bueno, puesto que tampoco sabe qué lo sería para una mujer, ¡adiós! —dijo su visita con una carcajada.


  Eso puso fin al encuentro; el cual, sin embargo, al terminar con semejante revuelo, durante los días siguientes daría a la señorita Cutter la sensación de que la llevaba el viento. Para empezar, hasta qué punto se había visto arrastrada —o, quizá mejor dicho, empujada— hacia Scott quedó de manifiesto en el breve diálogo que, tras la marcha de su amiga, tuvo con él. Scott dijo de inmediato:


  —¡Ya verás cómo me invita a su casa!


  —¿Tan pronto?


  —Oh, he visto a muchos como ella en distintos lugares, Cannes, Pau, Shanghai, darse incluso más prisa. Siempre sé cuándo lo harán. ¡No puedes pretender que no me quieran! —dijo con tono casi lastimero, como si deseara que pudiera.


  —En ese caso, no entiendo por qué eso no te ha ayudado más.


  —Vaya, Mamie —razonó él con paciencia—. ¿Qué más podría hacer por mí? Como te digo —explicó—, ésa ha sido mi vida.


  —Entonces, ¿por qué vienes a mí en busca de dinero?


  —Oh, ¡ellos no me lo dan! —contestó Scott.


  —¿Así que eso sólo significa que, al fin y al cabo, yo, en el mejor de los casos, debo mantenerte en determinado nivel?


  Scott fijó en ella los hermosos ojos que lady Wantridge admiraba.


  —¿Quieres decirme que en este momento no estoy manteniéndote yo a ti?


  Ella le devolvió la mirada.


  —Espera a que ella te lo pida y entonces —añadió Mamie—, declínalo.


  Scott, sin excesiva torpeza por su parte, preguntó:


  —¿Como si actuara en tu nombre?


  La siguiente orden de Mamie fue respuesta suficiente.


  —Pero antes, sí, visítala.


  Scott tomó nota mentalmente.


  —Visito… pero declino. Bien.


  —Lo demás —dijo ella—, lo dejo en tus manos.


  Y lo dejó, efectivamente, con tal confianza que durante un par de días no sólo fue consciente de que no necesitaba dar a la señora Medwin otra vuelta de tuerca sino que eludió, llena de entereza, la reaparición de aquella dama. Hasta el tercer día de espera no la fue a ver y la encontró, como esperaba, tensa.


  —¿Lady Wantridge querrá…?


  —Sí, aunque dice que no quiere.


  —¿Dice que no quiere? ¡Oh, oh! —gimió la señora Medwin.


  —De todos modos, vamos a ver qué pasa. ¡La tengo en mis manos!


  —¿Cómo?


  —A través de Scott, al que ella quiere.


  —¡Su hermano malo! —la señora Medwin la miró fijamente—. ¿Qué quiere de él?


  —Quiere que los divierta en Catchmore. Haría cualquier cosa por ello. Y él los divertiría, pero no lo hará —declaró Mamie—. No irá a menos que ella venga. Ella tiene que conocerla a usted primero: usted es mi condición.


  —¡Oh… oh… oh! —el tono de la señora Medwin era una mezcla de maravilla, esperanza y temor—. Pero ¿él quiere ir?


  —Él quiere lo que yo quiera. Ella le marca a usted los límites: yo se los marco a él.


  —Pero a ella… ¿no le importa que él sea malo?


  La pregunta era tan torpe que Mamie se echó a reír.


  —No; no le afecta. Además, quizá no lo sea. No es como en su caso, señora Medwin. La gente parece no darse cuenta. De todos modos, Scott lo ha preparado todo yendo a verla. Él es lo que ella tendrá que tener.


  —¿Tendrá que tener?


  —Los domingos en el campo. Como una atracción. En realidad, como la atracción principal.


  —¿Eso es lo que le ha pedido?


  —Sí, y ha declinado la invitación.


  —¿Por mí? —la señora Medwin jadeó.


  —Por mí —dijo Mamie desde la puerta—. Pero no lo dejaré mucho tiempo —el cabriolé de Mamie había esperado—. Ella vendrá.


  En efecto, lady Wantridge fue. Se vieron en South Audley Street, el día catorce, a la hora del té, las damas que Mamie le había mencionado junto con otras tres o cuatro más, y fue un auténtico golpe maestro de la señorita Cutter que, si bien la señora Medwin estaba modestamente presente, la ausencia de Scott Homer fuera notable. Esa ocasión, sin embargo, fue una medalla que requeriría una rara fundición, de la misma manera, ya que en ello estamos, que el tenue claroscuro, el discreto relieve de la transacción pecuniaria que la señora Medwin, en su eufórica gratitud, apenas pudo aguardar a la disgregación de la reunión para completar con munificencia. Un nuevo acuerdo, de hecho, se derivó de éste en ese mismo momento: su concepción había florecido rápidamente en la cabeza de Mamie.


  —Ahora él no irá a menos que vaya con usted —y a continuación, dado que la imaginación que ponía al servicio de su cliente siempre iba más deprisa que la de la cliente misma, añadió—: ¡Con él a Catchmore! Cuando él vaya a divertirlos, usted también los divertirá —declaró tranquilamente.


  La señora Medwin volvió a dar una respuesta en fragmentos irregulares, pero fue lo bastante inteligible, cuando algo dijo, para interpretarla como muestra de aceptación de que esta nueva oportunidad supondría una tarifa independiente.


  —Pongamos —había sugerido Mamie— lo mismo.


  —Muy bien, lo mismo.


  La conciencia de que sería lo mismo tal vez tuviera algo que ver con el espíritu atento con que Scott terminó por presentarse. Al final, fue una reunión organizada a toda prisa para el Gran Duque, en breve visita a Inglaterra y al cual le gustaban los grupos pequeños, íntimos y divertidos. Aquél fue uno de los más reducidos y al final se consideró que cumplía las otras dos condiciones en grado adecuado, ni mucho ni poco, tras un breve remolino de telegramas de ida y vuelta, y una repetida espera de cabriolés en diversas puertas para incluir a la señora Medwin. Desde Catchmore mismo, robando un momento a la maravillosa tarde del domingo, esa dama tuvo la armoniosa idea de enviar otro cheque. Estaba en pleno éxtasis, pero sus garabatos permitían deducir, sin embargo, que era Scott el que más los divertía. Sin duda, era la atracción principal.


  Flickerbridge


   __ I __


  Frank Granger había llegado de París para pintar un retrato, un encargo que le había hecho, en su calidad de joven compatriota con futuro, cuyas primeras obras algún día se cotizarían bien, una dama neoyorquina, amiga de su familia y también, casualmente, de Addie, la joven con la que, según se afirmaba y se negaba simultáneamente en público, estaba comprometido. Tal como declaraban otras muchachas de París —que compartían con ellos el pequeño mundo transatlántico de los estudiosos del arte—, la pareja había alcanzado en «varias ocasiones» un compromiso firme. Sin embargo, aquello era asunto suyo; la última fase de la relación, en las fechas más recientes, se había diluido en la nada; tal vez, incluso, daba la impresión de que, al tiempo que eran inescrutables para sus amigos, tampoco eran del todo cristalinos el uno con el otro o consigo mismos. En cualquier caso, lo que le había sucedido a Granger con el retrato era que el esposo de la señora Bracken, la dama deseosa de ser su modelo, cuyo regreso a Estados Unidos era inminente, había llamado a ésta súbitamente a Londres, donde estaba ocupado con negocios urgentes, pero ella deseaba que el desplazamiento no interrumpiera las sesiones.


  El joven, atendiendo a sus peticiones, la había seguido a Inglaterra, había aprovechado todo lo que ella había podido darle y se las había apañado con un pequeño estudio que le había prestado un pintor londinense con el que había congeniado unos años antes en el atelier[67] francés que entonces acogía, y seguía acogiendo en aquellos momentos, a tantos de los suyos.


  La capital británica le pareció un mundo extraño y gris, donde la gente, en más de un sentido, andaba iluminada por una luz tenue; pero él era, por fortuna, de tal talante que la impresión, cuando ésta se producía, nunca lo decepcionaba, e incluso lo peor le proporcionaba tanto entretenimiento como lo mejor. Además, la señora Bracken lo cedió a otras personas y, mientras en los días de abril la oscuridad iba atenuándose, se encontró con el consuelo de verse comprometido con un par de nuevos modelos. Eso lo dejó sin trabajo durante más de otro mes, pero, mientras tanto, como él decía, vio muchas cosas: muchas cosas sobre las que, con frecuencia y con muchos recursos expresivos, escribía a Addie. Ella también escribía a su amigo ausente, pero breves fragmentos, y hacía ya tiempo que él había aceptado las razones de Addie para tal escasez. Ella tenía otro juego para su pluma, igual que, afortunadamente, otra remuneración; una colaboración regular con un «destacado periódico bostoniano», contactos esporádicos con diarios tal vez, ellos mismos, también esporádicos, y, sobre todo, tenía el pensamiento absorto, en ocasiones, hasta excluir todo lo demás, en el estudio del relato breve. Este último era su principal interés desde dos o tres años después de que él se concentrara en el misterio de Carolus[68]. Sin duda, Addie estaba más inmersa en sus asuntos de lo que él lo había estado nunca, y él había terminado por aceptar la sensación de que, para avanzar, ella navegaba con más trapo. Hasta aquel momento, Granger no había prestado especial atención a lo poco que había progresado él en su carrera, pero el modo en que Addie había avanzado —y, evidentemente, seguiría haciéndolo— estaba, por así decirlo, en boca de todos. Había publicado treinta relatos y nueve artículos descriptivos. Los tres o cuatro retratos que él había pintado de gruesas señoras americanas —eran todas gruesas, todas señoras y todas americanas— hacían un pobre papel comparados con esos triunfos; especialmente desde el momento en que Addie había empezado a insinuar que ya era hora de que volvieran a su país. En el mundo transatlántico parisino surgía una y otra vez la idea de que América se había vuelto más interesante desde su partida. Addie prestaba atención a aquel rumor y, tan llena de conciencia como lo estaba de buen gusto, patriotismo y curiosidad, con frecuencia se lo había propuesto francamente en un tono que él, que era neoyorquino, reconocía como el énfasis típico de Nueva Inglaterra.


  —La verdad es que no estoy segura de que seamos del todo justos con nuestro país, ¿sabes?


  Granger tenía la sensación de que lo sería el día —si éste llegaba alguna vez— en que pudiera casarse con ella irrevocablemente. Ningún otro país podría haber dado semejante fruto.


   __ II __


  Pero, mientras tanto, en Londres, aconteció que Granger cayó con gripe y en el estado de abatimiento que de ésta se deriva. El ataque fue breve pero agudo: si se hubiera prolongado, sin duda Addie habría acudido en su ayuda; en realidad, como otra plaga resultado de la primera. Las bondadosas damas que posaban para él —las señoras de cabello rizado, pendientes de brillantes y mentones de recia tendencia— depositaban a la puerta de su alojamiento flores, sopa y cariño, de modo que, con su ayuda, pudo salir adelante; pero la convalecencia fue lenta y su debilidad, desproporcionada con lo amortiguado del golpe. Lo superó, pero quedó maltrecho; le cansaba pintar, tenía la sensación de que había estado enfermo un mes. Paseaba por Kensington Gardens cuando debería estar trabajando; se sentaba en sillas de a penique y meditaba, perdiéndose en sus ensoñaciones, impotente. Addie deseaba que regresara a París, pero se le ofrecían, al alcance de la mano, una serie de oportunidades a las que, en su opinión, tenía juicio suficiente para no renunciar. Le habría gustado ir a pasar una semana junto al mar, le habría gustado ir a Brighton; pero tenía que terminar con la señora Bracken: la señora Bracken no tardaría en embarcar. Consiguió terminarla a tiempo, la víspera del día fijado para iniciar una empresa todavía mayor: la circunvalación de la señora Dunn. La señora Dunn lo esperó, como estaba previsto, y él se sentó delante de ella, sintiendo, sin embargo, antes de levantarse, que debía aspirar profundamente como paso previo al ataque. No obstante, esa noche, mientras se preguntaba cuál sería el mejor lugar para volver a llenar los pulmones, le llegó de Addie, que había recibido de la señora Bracken tristes noticias de él, una comunicación que, además de demostrar un interés repentino y sorprendente, aludía directamente a su caso.


  Su amiga le escribía animada por la emoción de haber descubierto, de un día para otro, la existencia de un pariente nuevo, una vieja prima, una dama de vida recluida, única superviviente de «la rama inglesa de la familia», que todavía residía en Flickerbridge, la «antigua casa solariega», y con la cual, con el fin de que él pudiera trasladarse al instante a una zona tan propicia para un cambio de aires, había ya hecho los arreglos pertinentes para ponerlos, como decía, en contacto. Para ser breves, de todo aquello salió que Granger se encontró en contacto con ella casi en el momento mismo de leer la carta: hasta el punto de que, no habían pasado veinticuatro horas y ya había entablado correspondencia con la señorita Wenham de Flickerbridge. Y al segundo día estaba ya en el tren, instalado para un trayecto de cinco horas hasta la puerta de aquella mujer afable que, de manera tan repentina y cordial, había decidido depositar en él su confianza, y de la que, la misma víspera, no había oído hablar jamás. Todo aquello era raro —el incidente entero lo era— y, durante el viaje, desde el rincón de su compartimento, tuvo tiempo de analizar en qué medida. Pero tenía la sensación de que la sorpresa, la incongruencia, no podía sino aumentar a medida que se acercaba. Era ya muy raro, a la luz de su experiencia reciente —o, mejor dijo, debido a la ausencia de luz—, que un ser tan complejo como Addie tuviera un sencillo lazo insular; pero era más raro todavía que lo tuviera desde hacía tanto tiempo y no le hubiera sacado partido por desconocimiento. No haberlo aprovechado, utilizado, explotado o, como mínimo, no haberlo mencionado —y, tal vez, incluso escrito sobre ello— suponía una oportunidad perdida, cosa que, debido a su formación, haría que Addie se estremeciera de espanto. En cualquier caso, estaba claro que ahora lo aprovechaba: lo utilizaba, lo explotaba y, sin duda, lo mencionaba; y, sí, era muy probable que también estuviera escribiendo sobre todo aquello. En resumidas cuentas, no cabía duda de que Addie estaba satisfaciendo un viejo anhelo y él podía sentirse contento con lo que hacía, tal como lo animaba el resto de los hechos, narrados de manera sucinta en una carta procedente de París que había recibido la misma mañana de su partida.


  Se trataba de la historia singular de una separación brusca —en una buena casa inglesa—, sucedida años atrás. Un honorable ciudadano británico, de la más respetable clase media, cuando era muy joven, a principio de los años cuarenta, en Dresde, donde lo habían enviado a aprender alemán mientras desempeñaba un empleo en la contaduría de un tío, conoció, admiró y cortejó a una joven americana, debidamente atractiva, domiciliada en aquel período con sus padres y hermana, igualmente atractiva, en la capital sajona. Casó con ella, la llevó a Inglaterra y allí, tras varios años de armonía y felicidad, la perdió. Tras su fallecimiento, la hermana en cuestión fue a visitarlo a él y a su hijito, lo que hizo surgir entre ambos algo que terminó por definirse como un sentimiento irresistible. El viudo, cediendo a un nuevo compromiso y una nueva respuesta, y encontrándose ante la necesidad de esta nueva unión, sin embargo tuvo que enfrentarse a las leyes de su país, contrarias a semejante matrimonio. Y si bien en su país tales uniones se veían con el ceño fruncido, en el de su cuñada se contemplaban con una sonrisa, de manera que a su alcance estaba la solución. Obligado a elegir entre dos lealtades, abandonó la que parecía menos próxima y, en definitiva, trasladó sus posibilidades a un aire más favorable. El lazo se ató, para la pareja, en Nueva York, donde, para proteger la legitimidad de los hijos que pudieran llegar, se instalaron y prosperaron. Llegaron los hijos y una de las hijas, tras crecer y casarse a su vez, se convirtió, si Frank no se equivocaba, en la madre de su Addie, la cual se había visto privada de ella en la infancia debido a su fallecimiento, y la había criado, aunque sin excesivas tensiones, una madrastra, personaje repetido en esta historia.


  La brecha producida en Inglaterra por el odioso acto, tal como allí se consideraba, del abuelo de la niña, no había dejado de crecer, tanto más cuanto que por el lado americano no se había hecho nada para cerrarla. Se había instalado la frialdad y sólo la indiferencia había podido detener la hostilidad. Por consiguiente, y por fortuna, sobrevino la oscuridad y crecieron unos primos totalmente separados. A ambos lados del golfo infranqueable, de la cortina impenetrable, cada rama había ido echando hojas, y en la vegetación del lado americano ninguna señal o síntoma, según percibía Granger con claridad, indicaba que se echara de menos el clima o el entorno originales. El injerto en Nueva York había prendido y Addie era, de modo inconfundible, una flor de intenso colorido. Por otra parte, en Flickerbridge o cualquier otro lugar, por extraño que pareciera, el tallo paterno había tenido una fortuna relativamente magra, si bien es cierto que, en el sentido más vulgar del término, ninguno de los dos lados había alcanzado la fortuna. Los parientes cercanos de Addie eran tan pobres como numerosos, y Granger deducía que las pretensiones de riqueza por parte de la señorita Wenham no eran tantas que pudiera achacarse a ellas sus deseos de recuperar el parentesco. En cualquier caso, el linaje original había ido menguando, y nuestro joven recibió la oportuna advertencia de que le parecería tímida y solitaria. Lo sorprendente era que, en esas condiciones, deseara, soportara recibirlo. Pero aquello era una historia muy distinta, que resultaría perfectamente inteligible cuando la comprendiera. Granger sostenía las cartas de Addie, excepcionalmente copiosas, sobre el regazo; las examinaba de vez en cuando; seguía los hilos.


  De vez en cuando contemplaba el ameno paisaje inglés, una acuarela de abril pintada con maravillosa amplitud. Conocía el equivalente francés y el americano, pero nunca había visto la versión inglesa. La veía ya como el extraordinario marco de la señorita Wenham. La hija del médico de Flickerbridge, con anteojos sobre la nariz, una paleta en la mano e inocencia en el corazón, había sido el milagroso vínculo. Se había dado cuenta, incluso allí, en este mundo maravilloso, de que, para las jóvenes equipadas como ella, la moda del momento la llevaba a formar parte de la vida parisina. Así pues, Addie la había encontrado por casualidad en las cuestas de Montparnasse, como una de las jóvenes inglesas que formaban parte de uno de aquellos escenarios perfectos. Se habían conocido en algún lugar sencillo y habían dado con un territorio común; tras lo cual, la joven, de regreso a Flickerbridge durante un breve paréntesis, relató allí sus aventuras e impresiones y mencionó a la señorita Wenham, que la conocía y protegía desde la infancia, que el nombre de esa misma dama, Adelaide, así como el apellido que lo acompañaba, por lo que ella sabía, lo llevaba también en París un extraordinario espécimen de joven americana. Después cruzó el Canal con un maravilloso mensaje, una duda cortés, dirigida al duplicado de su amiga, la cual, a su vez, asintió a su plena satisfacción. En otras palabras, el duplicado, con valentía, hizo saber a la señorita Wenham quién era exactamente. La señorita Wenham —en cuya tradición personal el tiempo parecía haber reducido la llama del resentimiento a las más pálidas cenizas, y para la cual la historia del gran cisma era ya sólo una leyenda que únicamente necesitaba algo más de luz para ser romántica— había contestado sin demora con una carta de la que trascendía la esperanza en que pudieran retomarse los antiguos hilos. Entre todos, debían resolver con paciencia aquella relación, y sondeaba a la otra parte sobre la posibilidad de una visita. Addie había contestado con una promesa clara; iría pronto, iría en cuanto estuviera libre, iría en julio; pero, mientras tanto, le enviaba a un representante. Frank se preguntaba con qué nombre había descrito, en qué papel lo había presentado en Flickerbridge. En conjunto, se sentía como si se dirigiera allí para averiguar si estaba comprometido con Addie. En realidad, en aquel momento, estaba desconcertado y no sabía por qué criterio se había decantado Addie. Sin duda, ante la señorita Wenham habría optado por una u otra cosa, y quizá la señorita Wenham lo revelara. Esta expectación era, en realidad, su excusa ante una posible indiscreción.


   __ III __


  En efecto, en cuanto llegó averiguó en qué consistía su compromiso; pero, dado que durante un tiempo aquella circunstancia formó parte de la primera impresión general, tardó en advertirla, ya que esa impresión general requería toda su capacidad de respuesta. Durante un día o dos casi se sintió víctima de una broma, de un burdo abuso de confianza. Se había presentado con la moderada agitación que acompaña a la conciencia de haber cumplido con los preparativos correspondientes; pero allí se encontró con que, aunque prevenido por los prefacios e impelido por las insinuaciones, en realidad no estaba preparado en absoluto. Se preguntaba cómo podría estar preparado para algo tan alejado de su experiencia, tan ajeno a su propio mundo, tan difícil de preconcebir bajo la nítida luz septentrional del más reciente impresionismo y, sin embargo, reconocido como tal, al fin y al cabo, llegado el momento, y como tal observado, probado y asimilado. No habría sabido cómo describir el caso: sin duda, lo habría descrito mejor con un pincel grueso y limpio, acompañado de un gesto amplio; porque tenía por costumbre considerar las ocasiones, de todo tipo, en primer lugar, como un cuadro, para poder captarlas, como solía decir, y así retenerlas en su totalidad. En esta aventura, le habían ofrecido, repentinamente, una de las impresiones más agradables, hermosas y serenas de su vida; una impresión que, además, visiblemente desde el principio resultó completa y homogénea. ¡Oh, ahí la tenía, si eso era todo lo que uno quería de algo! Y la tenía tan «ahí» que, igual que le había sucedido en Italia, en España —al encontrarse por fin, en una umbría capilla lateral o en un espléndido museo, frente a una gran obra soñada o con otra todavía más grande que se le ofrecía inesperadamente—, había contenido la respiración para no romper el hechizo; para prolongar la repentina reverencia casi había bajado la voz y andado de puntillas. La revelación repentina de la belleza suprema puede parecernos una ilusión, jugueteando con nuestro deseo: la libertad inmediata con ella, una temeridad.


  Afortunadamente, sin embargo —y tanto más cuanto que su libertad en aquellos momentos lo había abandonado—, eso no impidió a su anfitriona, la noche de su llegada y mientras la visión de todo aquello era nueva, mostrarse tan extraña, tan rara y tan impayable[69], tan improbable, tan imposible, tan deliciosa durante la cena de las ocho (por lo que parecía, todavía observaba esos horarios tremendos) como se había mostrado, de manera abrumadora, en el té de las cinco. Con toda la naturalidad del mundo, era una de las apariciones más extrañas, si bien era difícil deducir qué medio podría ser natural para tal fin. Durante un par de días, él no consiguió averiguarlo; pero después —pero sólo entonces—, llegó a una conclusión firme. Pasado el momento, estuvo seguro de todo, incluso, por fortuna, de sí mismo. Si comparamos su impresión, con ligera extravagancia, con algunas de las más intensas que había experimentado en su vida, ello es sólo porque la imagen que tenía ante sí era tan pulida y troquelada. Expresaba con pura perfección, agotaba su carácter. Era lo que era del modo más absoluto e inconsciente. Gracias a las más extrañas circunstancias, había derivado de la corriente principal a un claro remanso, una poza tranquila y profunda en la que los objetos se reflejaban con nitidez. Hasta aquel momento, jamás en su vida había conocido nada antiguo, a excepción de unas pocas estatuas y cuadros; pero allí todo era antiguo, inmemorial, y nada lo era tanto como la misma novedad. La suposición de que existían lugares como aquél en el mundo había hecho poco, ahora se daba cuenta, para matizar el resplandor de sus contrarios. Lo importante eran los detalles, y era necesario verlos para creer en ellos.


  La señorita Wenham, de cincuenta y cinco años de edad y una timidez implacable, indeciblemente extraña, era, en su reducida escala, grotesca casi hasta lo gótico; pero la sensación final que producía era de una amenidad que acompañaba los pasos del observador como una bocanada de gratitud. Granger no había visto en su vida una solterona más aturullada, más espasmódica, más dada a las disculpas, más en blanco en un momento y más prolija un momento después; sin embargo, tampoco nunca había concebido tan rápidamente semejante entusiasmo por una solterona. Tenía los ojos saltones, la barbilla huidiza y su nariz, durante la conversación, se movía con curiosa independencia. Llevaba en la coronilla una cofia circular con la que parecía una cariátide sin carga, y en otras partes de su persona lucía una extraña combinación de colores, tejidos y formas de origen metálico, mineral y vegetal. El tono de su voz subía y bajaba, las convulsiones de su rostro, tendieran a la expresión o a la represión —era difícil saberlo—, se sucedían de acuerdo con leyes propias; se turbaba por nada y por todo, se asustaba por todo y por nada, y abordaba los objetos, los temas de conversación, las preguntas y respuestas más sencillas, y todo lo relacionado con el trato social, por los caminos indirectos del terror o con la violencia de la desesperación. Sin embargo, a pesar de su refinada singularidad y la intensidad de sus costumbres, del modo en que sugería, a un tiempo, convenciones y simplicidades, comodidad y angustia, rodeos, sugerencias tardías y percepciones, seguía pareciéndole a su huésped irresistiblemente encantadora. Él no sabía cómo denominarlo; la señorita Wenham era fruto de su tiempo. Poseía una rara distinción. Producirla había supuesto un gran dispendio y todavía le quedaba mucho por dar.


  En cualquier caso, el resultado del tono general de su bienvenida fue que la primera noche, en su habitación, antes de irse a la cama, Frank Granger se desahogó escribiendo a Addie una carta, la cual, si el espacio nos permitiera incorporarla en nuestro texto, cumpliría útilmente el cometido de una «ilustración». Nos autorizaría a presentarnos como profusamente ilustrados. Pero el proceso de reproducción, como decimos, es costoso. Granger deseaba que su amiga supiera lo magnífica que estaba resultando su relación. Ella lo había encaminado hacia algo totalmente especial: una casa antigua e intacta, intocable, indescriptible, un rincón antiguo como no creía que existieran, cuya sagrada calma hacía que la cháchara de los estudios, el olor a pintura y la jerga de los críticos, todas las sensaciones y sonidos de París, regresaran a él bajo la forma de otras tantas señales de una enorme jaula de monos. Granger se movía de un lado a otro, inquieto, mientras escribía; encendía cigarrillos y, nervioso y con repentinos escrúpulos, los apagaba de nuevo; la noche era tibia y una de las ventanas de su habitación, grande y de altos techos, que daba sobre el jardín, estaba abierta. Se perdió pensando en las cosas que lo rodeaban, en el tipo de habitación en la que en todo el último siglo no se había movido una silla ni se había dado un paso más allá de lo que correspondía. Se entretuvo con los objetos y adornos, dichosamente escasos y adorablemente buenos, todos ellos artículos perfectos y ninguno, para variar, francés. La escena era tan rara como algún bello grabado antiguo, con los mejores detalles en los rincones. Libros y cuadros antiguos, recuerdos de alusiones y conjeturas reaparecían ante él; ahora sabía qué era lo que los inquietos isleños buscaban cuando iban en pos de lo hogareño. Pero en Flickerbridge lo hogareño era puro estilo, aunque ese estilo fuera totalmente sincero. El pasado, grande o menudo —no sabía cómo denominarlo—, estaba tan amortiguado a su alrededor, como si algo lo invitara a dormir, mientras él escribía, que casi tenía mala conciencia por haberse presentado allí. ¡Cuánto podía llegarse a amar aquel lugar, pero cuánto, también, podía estropearse! Contemplarlo con intensidad equivalía positivamente a volverlo consciente, y volverlo consciente equivalía positivamente a despertarlo. Lo único que se podía hacer era dejarlo dormir, dejar que durmiera en sus cámaras grandes, hermosas, bajo sus altos, limpios doseles.


  Añadió con esta inquietud una línea más a su carta, vagó de nuevo por la habitación, observó y jugueteó con algo más y después, dejándose caer en el viejo sofá floreado, sostenido por los rígidos cojines cúbicos, cedió de nuevo a la tentación de un cigarrillo, vaciló, miró fijamente y escribió unas palabras más. Quería que Addie lo conociera, ése era su mayor deseo, a menos que fuera mayor todavía el deseo de saber cuánto desearía conocer la propia Addie. Sí, lo que veía con mayor claridad era todo lo que Addie haría con ello. Absorto en aquellos pensamientos, casi se quedó helado al pensar en la sensación que la destinataria de su carta alimentaría retrospectivamente, y —adivinaba con un vago estremecimiento— con ánimo casi de venganza, por aquella oportunidad perdida, por la atrocidad de aquella privación. Bien, lo que había sucedido era que la relación había estado guardada para Addie, como un paquete envuelto y cerrado para la entrega, hasta que ella pudiera prestarle atención. La veía allí, la oía y la sentía, sentía cómo se sentiría y cómo, según solía decir, «la pondría por las nubes». Algunas de sus compatriotas jóvenes lo denominaban «gritar de entusiasmo», cosa que ilustraba perfectamente su significado. De todos modos, Addie entendería el lugar por completo; de eso no cabía la menor duda. Causaría en ella la misma impresión que en él, y Granger advertía de antemano las palabras de entusiasmo y aprecio en que coincidirían. Sabía muy bien qué cosas le parecerían pintorescas, qué cosas le parecerían insulsas, qué cosas le parecerían raras y qué cosas le parecerían disparatadas. Addie lo asimilaría todo con una inteligencia mucho más apta que la suya para entender lo que él imaginaba que debía contemplar como los vínculos literarios del lugar. Ella habría leído las memorias y las novelas anticuadas y prolijas que tanto las figuras como el emplazamiento, sin duda, debían de evocar en el espectador; conocería las generaciones pasadas: los corpulentos potentados de la región y sus esposas con turbante e hijas de ojos redondos que, en otros tiempos, habían tenido trato con la ciudad recia, rojiza y escasamente comercial, las casas sólidas y cuadradas y los amplios jardines amurallados, las calles hoy en día todo hierba y chismorreos, como escenario de una «temporada» local. Tendría justificación para las reuniones, cenas, fiestas etílicas; los candelabros ahumados en los oscuros salones; para el largo, barroso siglo de coches de caballos familiares, cartucheras, salteadores de caminos. En definitiva, pondría un dedo, igual que había hecho él, en el punto vital, la rica humildad de todo aquello, el hecho de que ni Flickerbridge en general ni la señorita Wenham en particular, así como cualquiera o cualquier cosa relacionada, intuyeran siquiera su carácter y su mérito. Addie y él tendrían que venir para dejar entrar la luz.


  La dejó entrar, poco a poco, antes de irse a la cama, a través de las ocho o diez páginas que le dirigió; le aseguró que era la situación más privilegiada del mundo, un cuadro pequeño —pero lleno de estilo—, perfectamente compuesto y transmitido, con tradición y sólo tradición, en cada pincelada, tradición que respiraba sin ruido y enrojecía visiblemente, mientras indicaba horas extrañas en los altos relojes de caoba a los que nunca se daba cuerda y que, sin embargo, hacían tic-tac de modo audible. Estaba seguro de que acabaría viendo cómo todos los elementos encajaban con encanto, presentando a su anfitriona —un extraño pez iridiscente en la brillante exposición de un acuario— como si flotara en su medio natural. Dejó la carta abierta sobre la mesa pero, al mirarla al día siguiente, de repente no se sintió inclinado a mandarla. La guardaría para añadir algo más, porque le quedaban cosas por descubrir; pero, pasados tres días, seguía sin enviarla. En su lugar, mandó con retraso un informe mucho más breve que se sintió inclinado a redactar de modo distinto y, por algún motivo, menos vívido. Mientras tanto, la señorita Wenham le dijo cómo lo había presentado Addie. Le costó llegar a aquel punto, pero después de cruzar el Rubicón, avanzaron mucho.


   __ IV __


  —Oh, sí. Dijo que estaban ustedes comprometidos. Por ese motivo (ya que yo había salido de mi reclusión) pensó que me gustaría conocerlo a usted; y le aseguro que así ha sido y he estado encantada. ¿Y no lo están? —preguntó la anciana, como si viera en su rostro algún motivo de duda.


  —Por supuesto, si ella lo dice. Quizá le parezca muy raro, pero no lo he sabido hasta este momento y, sin embargo, tenía la sensación de que, dado que yo no era pariente de usted, necesitaba cierta justificación para consentir que se le impusiera mi presencia de este modo —explicó el joven—. Estábamos comprometidos hace un año; pero desde entonces (si no le importa que le cuente estas cosas; ¡ahora me siento como si pudiera contárselo todo!) lo cierto es que ya no sé qué terreno piso. Parecía que no nos encontrábamos en situación de casarnos. Ahora las cosas están mejor, pero la verdad es que no sé cómo las ve ella. Hace seis meses estaban tan mal que creía entender que ella quisiera romper. Yo no he roto; sólo he aceptado, por ahora (porque los hombres tienen que ser indulgentes con las mujeres), que se me trate como «el mejor de los amigos». Bien, intento serlo. No habría venido aquí si no lo fuera. Me pareció que sería encantador para ella conocerla a usted, en cuanto oí el modo extraordinario en que usted había sabido de su existencia y, por lo tanto, también me pareció encantador ayudarla. Y si consigo ayudarla a conocerla a ella —prosiguió—, ¿no resulta también encantador?


  —¡Oh, cuánto me gustaría! —murmuró la señorita Wenham con su habitual tono vago e impersonal—. ¡Son ustedes tan distintos! —declaró con aire soñador.


  —Con todo mi respeto y admiración, le diré que quien es distinta es usted. Ésa es la cuestión principal. No estoy seguro de que mereciera usted algo tan terrible como conocernos.


  —Bueno —dijo la señorita Wenham—, los conozco ya un poco, ¿verdad? Y no me parece terrible. Para mí es un cambio delicioso.


  —Oh, no estoy seguro de que deba usted tener cambios deliciosos.


  —¿Y por qué no, si ustedes sí los tienen?


  —Ah, yo puedo soportarlo. No estoy seguro de que usted pueda. Soy demasiado malo para que nada pueda estropearme, estoy ya estropeado. En definitiva, no soy nadie; no soy nada. No respondo a ningún tipo. En cambio, usted es un tipo de pies a cabeza. Han sido necesarios muchos años de seguridad y monotonía, largos y exquisitos, para producirla a usted… Encaja usted en su marco con una perfección que sólo iguala la perfección con que su marco encaja con usted. Como es el caso de esta casa antigua y admirable, por dentro de un blanco difuminado y por fuera de un rojo atenuado, como todo lo que la rodea a usted aquí y que, por alguna bendición extraordinaria, ha escapado al inevitable destino de la explotación; como todo, digo, es de esas cosas que, si de un modo u otro se desmoronaran, nunca, nunca más podrían reconstruirse. Querida señorita Wenham —prosiguió Granger, contento con sus exageraciones, que, sin embargo, eran sinceras, y todavía más contento en su estado de profundo, si bien satisfecho, desconcierto—, ¿sabe? Ya sé a qué se parece usted: una cosa que todo el mundo conoce. Es usted como la Bella Durmiente del bosque.


  Siguió sin sentir el menor reparo cuando la oyó suspirar perpleja:


  —Oh, es usted encantador y muy divertido.


  —No, me limito a decir las cosas como son, puesto que he aprendido un poco, gracias a Dios, a verlas: cosa que, estoy de acuerdo con usted, la gente no hace en absoluto. Lleva usted años sumida en el profundo sueño de un hechizo y sería una vergüenza, un crimen, despertarla. En realidad, ya tengo la sensación, con muchísimos escrúpulos, de que estoy sacudiéndola de manera fatal. Lo digo aunque parezca que me creo el príncipe encantador.


  Ella lo miró con la más amable y singular de las miradas, a la que él iba ya acostumbrándose, a pesar del débil temor, en el fondo, a las cosas extrañas que ocurren algunas veces cuando las damas solitarias, por maduras que sean, empiezan a mirar a los jóvenes interesantes de ultramar como si los jóvenes desearan flirtear con ellas.


  —Es magnífico —dijo ella— que sea usted tan raro y, sin embargo, tan bondadoso.


  Bien, en definitiva, la conclusión era siempre la misma: era magnífico que ella fuera tan simple y, sin embargo, no tuviera nada de aburrida. Él aceptó con gratitud la teoría de su languidez, que, además, era bastante cierta y tal vez, en parte, causa de su estado de sensibilidad; se dejó tratar como un convaleciente, dejó que ella insistiera en la debilidad que siempre queda tras la fiebre. Eso lo ayudaba a ganar tiempo, a mantener el hechizo incluso mientras hablaba de romperlo; lo acompañaba en largos paseos y encuentros tranquilos, largos chismorreos, preguntas intermitentes e imposibles —en realidad, había mucho más que contar de lo que, por cualquier método, ella era capaz— y explicaciones encaminadas con galantería y paciencia a que ella las entendiera, si bien, afortunadamente, no era el caso. En realidad, cada uno seguía su propio camino y así estaba bien, y vagaban juntos en la bruma plateada, donde toda comunicación era confusa.


  Cuando se sentaban al sol, en su jardín de diseño formal, él era consciente de que la más tierna consideración no conseguía disimular que la trataba como la más exquisita de las curiosidades. El término de comparación que tenía más presente era el de algún instrumento musical obsoleto. El orden antiguo de su pensamiento y de su aspecto poseía la quietud de una espineta pintada a la que se le quitara el polvo debidamente y se le sacara brillo con suavidad, pero jamás se afinara ni se tocara. Sus opiniones eran como pétalos de rosa secos; sus actitudes, como las de una escultura británica; su voz era como imaginaba el tono del arpa vieja y dorada, con cuerdas de plata, situada en uno de los rincones del salón. Las pequeñas y solitarias decencias y las modestas dignidades de la vida de la señorita Wenham, la fina fibra del conservadurismo de su existencia, la inocencia de su ignorancia, toda su monotonía de estupidez y salubridad, su frío aburrimiento y tenue brillantez, se extendían ante él. Mientras tanto, en el interior de Granger, sucedían cosas extrañas. Era literalmente cierto que la impresión empezaba de nuevo, tras un corto período de calma, a ponerlo nervioso e inquieto, y por motivos peculiarmente confusos, casi grotescamente entremezclados o, como mínimo, cómicamente agudos. Se daba cuenta de que sentía una clara agitación y un nuevo gusto; y, por lo tanto, de la misma manera percibía la animación que causaba a la señorita Wenham la imagen de Addie, una imagen intensificada por la sensación de parentesco cercano, ofrecida, sin duda, con los diversos comentarios elogiosos de su amiga, la hija del médico. Al cabo de unos pocos días, él le dijo.


  —¿Sabe que quiere venir sin demora? Quiere venir mientras estoy aquí. He recibido esta mañana su carta proponiéndomelo, pero lo he estado pensando y he estado esperando a hablar con usted. La cuestión es que si le escribe a usted proponiéndoselo…


  —¡Oh, estaré contentísima!


   __ V __


  Se encontraban, como de costumbre, en el jardín, y a él todavía no se le había ocurrido pensar que, si fuera sólo un feliz sinvergüenza, habría una buena manera de protegerla. Como ella no quería ni oír hablar de que él dejara de cuidarse, había ido a la casa a buscar un chal determinado que era justo lo propio para que se tapara las rodillas y, parpadeando en la acuosa luz solar, había regresado con éste a través de la pequeña extensión de fino césped. Él no era necio ni idiota, pero casi tuvo que imponerse como una tarea resistir la sensación de absurda ventaja que tenía sobre ella. Lo llenaba de horror e incomodidad, lo hacía pensar en cosas raras, le recordaba algo de la enamorada señorita Harriet de Maupassant y su trágico destino. Existía la absurda posibilidad —sí, él tenía los hilos en la mano— de quedarse con el tesoro. Aquél era el arte de la vida, lo que un verdadero artista haría sistemáticamente. Cerraría la puerta a la impresión, la trataría como un museo privado. Vería que podía demorarse y quedarse, vivir con aquellas cosas maravillosas, descansar allí para recuperarse. Por su parte, estaba seguro de que no tardaría mucho en poder pintar allí, trabajar en un registro en el que nunca había pensado. Cuando ella le trajo la manta, la cogió e hizo que se sentara en el banco y siguiera tejiendo; después, tras colocarse detrás de ella con una carcajada, se la puso sobre los hombros; a continuación se dedicó a pasear de un lado a otro delante de ella, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los dientes. Le daba vergüenza el cigarrillo: era una infame nota falsa; pero la señorita Wenham le permitía que fumara, le gustaba, le rogaba que lo hiciera, y él le había dicho sobre el tabaco, en una de las bromas que ella pasaba por alto con benevolencia, que lo hacía por temor a hacer algo peor. Aquello no hacía más que indicar que el final se acercaba.


  —Me temo que le parecerá horrible lo que voy a decirle, pero no puedo evitarlo. Le hablo desde el profundo respeto que usted me inspira. Le parecerá una espantosa deslealtad con la pobre Addie. Sí, de eso se trata; se trata de una monstruosidad sin paliativos —se detuvo y la miró hasta que ella tal vez se asustó—. No deje que venga. Dígale que no venga. He intentado impedirlo, pero sospecha.


  —¿Sospecha? —preguntó la pobre mujer.


  —Bueno, lo provoqué yo, al escribirle a propósito sin cargar las tintas… cuando, por la noche, el instinto me dictó lo que podría pasar. Algo me dijo que no enviara la primera carta, en la que, bajo la primera impresión, me había dejado llevar por el entusiasmo y lo «ponía todo por las nubes»; y en lugar de ello redacté una descripción insincera y contenida. Pero por contenido que fuera, al parecer, no conseguí hacer de usted un retrato poco interesante. El interés por sus colores, por mucho que yo la pintara en grises, debió de trascender y ofrecerle a Addie una descripción interesante. Addie huele la batalla desde lejos, es decir, huele lo pintoresco. Pero no permita que venga. Lo que le digo es horrible, pero se lo debo. Se lo debo al mundo. Ella la matará.


  —¿Quiere decir que no me llevaré bien con ella?


  —Oh, fatal. Mire cómo me he llevado yo. Es inteligente, muy bonita, muy buena. Y la adorará a usted.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —Vaya, pues en lo que hará con usted.


  —Oh, puedo mantenerme firme en mi sitio —dijo la señorita Wenham moviendo la cabeza como un caballo que agitara los cascabeles en el aire helado.


  —Oh, pero no podrá mantenerla a ella en el suyo. La pondrá a usted por las nubes. Escribirá sobre usted. Usted es como las cataratas del Niágara antes de que llegara el primer viajero blanco y usted sabe (o, mejor dicho, en realidad no puede saberlo) en qué se convirtieron las cataratas después de que llegara aquel caballero. Addie habrá descubierto las cataratas del Niágara. La entenderá a usted perfectamente; no se le escapará de usted el menor matiz ni permitirá que a nadie se le escape. Le parecerá demasiado extraña para describirla con palabras; sin embargo, dará con ellas. Será usted demasiado auténtica para que la dejen como es, y los amigos de Addie, y los directores de los periódicos de Addie, y sus colaboradores y lectores cruzarán el Atlántico y se congregarán en Flickerbridge —unánimes, vociferantes, venidos de todas partes— de manera que no podrán dejarla como antes. Aparecerá usted en revistas con ilustraciones; en periódicos con titulares, en todas partes con todo. Usted no entiende, cree que lo entiende, pero no es así. ¡Que el cielo no quiera que pueda usted entenderlo! Ésa es su belleza, su belleza durmiente. Pero usted no lo necesita. Puede confiar en mí: no invite a Addie. Ponga, como pretexto, como motivo, lo que quiera. Miéntale, asústela. Yo me iré y la dejaré, lo sacrificaré todo —Granger prosiguió su exhortación, cada vez más convencido—. Si veo que tengo que irme, me inventaré algo, sólo quiero asegurarme de que se sostiene. Habrá que mantenerlo. Pero le echaré polvo a los ojos. Le diré que usted no es una persona adecuada, que, en realidad, no es una amistad deseable. Le diré que es usted vulgar, incorrecta, escandalosa; le diré que es usted mercenaria, intrigante, peligrosa; le diré que lo único seguro que puede hacer es olvidarla de inmediato. Así conseguiré que la rodee una leyenda impenetrable deliberadamente equivocada, el círculo de un engaño piadoso, y así la guardaré para mí.


  La señorita Wenham lo había escuchado como si fuera una banda de música y ella una tímida fiestecita en el jardín.


  —No me gustaría que se fuera usted. Y no me gustaría nada que no volviera.


  —¡Ah, eso es! —contestó él—, ¿cómo voy a volver si Addie la estropea a usted?


  —Pero ¿cómo va a estropearme, aunque haga lo que usted dice? Sé que soy demasiado vieja para cambiar y demasiado rara para gustar de ninguna de las extraordinarias maneras que usted dice. Si se trata de ponerme a prueba, no creo que mi prima, ni nadie más, tenga la capacidad que parece tener usted para ello. ¡De manera que si usted no me ha estropeado…!


  —¡Claro que la he estropeado! ¡Ése es precisamente el problema! —insistió Granger—. La he minado. Al fin y al cabo, he dejado muy poco trabajo a Addie.


  Ella rio en tonos claros.


  —Bueno, en ese caso admitiremos que usted lo ha hecho todo, menos asustarme.


  Él la miró con aire tristísimo.


  —No, ése es también uno de los aspectos más temibles. Seguro que a usted le gusta lo que vaya a suceder. Quedará usted atrapada en un carro de fuego como el antiguo profeta. ¿No fue así, no le pasó eso a un profeta? Precisamente por ese motivo, si hubiera sido posible, debería usted haber permanecido en la ignorancia. Hay una frase en latín que dice más o menos que son las cosas mejores las que cambian más fácilmente a peor. Ya disfruta usted con su deshonra y se deleita en su vergüenza. ¡Es demasiado tarde…! ¡Está usted perdida!


   __ VI __


  Aquélla era una manera tan agradable de pasar el rato como cualquier otra, porque no impedía que aquel rincón anticuado lo envolviera por completo ni era obstáculo para que, de día en día, descubriera alguna nueva fuente, así como algún nuevo efecto, de las virtudes del lugar. Algunas veces le asustaban las libertades que se tomaba al hablar, cuando se encontraba empleando un tono demasiado familiar; porque lo característico del lugar era, precisamente, que ciertas informalidades modernas nunca habían cruzado el umbral de la casa, y que las intimidades y los olvidos rápidos eran ajenos a su aire. En todos sus días no había conocido ni una invasión grosera o ruidosa. Serenamente ajeno a la mayor parte de las cosas contemporáneas, de nada lo era tanto como de la extendida práctica social de correr de acá para allá. En algunas ocasiones, Granger contenía el aliento al pensar en cómo correría Addie. En unos momentos más que en otros, por algún motivo oía sus pasos en la escalera y sus gritos en la entrada. Sin embargo, si pensaba libremente en la idea con que lo hemos mostrado tan ocupado, no era porque no se sacrificara a la quietud en todos los sentidos. Sólo dudaba, aunque poco, en retomar el hilo. Ella no querría ni oír hablar de que se iba, de que estaba otra vez preparado, como ella decía, para viajar. Hablaba del viaje a Londres —que era, sin duda, cosa de muchas horas— como un experimento peligroso al que acechaban las complicaciones. Así pues, él iba sumando día tras día; sin embargo, con ello, tal como le recordaba a la señorita Wenham, daba a otras complicaciones la oportunidad de multiplicarse. Sostenía ante ella, cuando no había nada más que hacer, que debía considerarlo; tras lo cual en algunos momentos temía que tal vez hiciera por él ese sacrificio.


  Granger sabía que la señorita Wenham había escrito de nuevo a París, y sabía que él debía escribir de nuevo: una situación en la que para ambos abundaban los elementos de un dilema. Si Granger se quedaba tanto tiempo, sería porque no mejoraba, ¡y si no mejoraba, a Addie podía metérsele en la cabeza…! Debían dejar claro que sí estaba mejor, a fin de que ella, recelosa, alarmada por lo que se le ocultaba, no se presentara de repente para cuidarlo. Pero si estaba mejor, ¿por qué se quedaba tanto tiempo? Si se quedaba sólo por el atractivo del lugar, ese atractivo podría ser contagioso. Al final, eso fue lo que vio más claro, de manera que dedicó a su amable discípula horas de profecías más nítidas. Condecía con la idea que quería darle el hecho de que su joven amiga estuviera ya advertida, pero nada podía quedar más claro que su ineficacia, en la medida en que él resistía a la dura prueba. Alegar que se quedaba porque estaba demasiado débil para moverse equivalía a optar por el otro extremo de su dilema. Si se encontraba demasiado débil para trasladarse, Addie traería consigo su fuerza, de la cual, cuando llegara, le daría sobrada muestra. Una mañana, a la hora del desayuno, le sobrevino una convicción profunda. Se enterarían de que se había puesto en camino, recibirían un telegrama hacia mediodía. No lo recibieron, pero, de acuerdo con su teoría, el portento era por ello todavía mayor. Además, aquello tenía un lado alegre y un lado grave, porque para Granger la paradoja y la broma eran sólo el mejor modo de expresar lo que sentía. Oyó literalmente el toque de difuntos y, al contárselo a la señorita Wenham, con la libertad de su conversación, que parecía la mejor manera de costear su parte, imaginó la contingencia con mayor nitidez. No podría volver nunca y, aunque lo anunció con una desesperación que se esforzaba en parecer broma, se dio cuenta de que, lo entendiera o no por fin, al menos lo creía. Consciente de ello, la señorita Wenham escribió de nuevo a Addie y el contenido de su carta excitó la curiosidad de Granger. Pero ese sentimiento, aunque no se disipó, disminuyó mucho cuando, al día siguiente, le comunicó que una hora antes había recibido un telegrama.


  —Llega el jueves.


  Él no mostró la menor sorpresa. Era la profunda calma del fatalista. Tenía que ser así.


  —En ese caso, me iré mañana.


  Nunca había visto aquella expresión en la señorita Wenham; habría sido difícil averiguar si lo que aparecía en su rostro era el último fracaso por comprenderlo o el primer esfuerzo.


  —¿Y de veras no volverá?


  —Nunca, nunca, querida señora, ¿por qué iba a volver? Usted nunca podrá volver a ser lo que ha sido. He visto lo último que quedaba de usted.


  —¡Oh! —exclamó de modo conmovedor.


  —Sí, porque a partir de ahora la veré consciente de sí misma. Será exactamente como es, lo admito caritativamente, nada más o menos, nada distinto. Pero será en todo distinta. Vivimos en una época de máquinas prodigiosas, todas organizadas para un único fin. Este fin es la publicidad, una publicidad tan feroz como el apetito de un caníbal. Así pues, se trata de no tener ilusiones, de no creerse en un momento de despiste que el caníbal te pasará por alto. No se olvida de nadie. No se olvida de nada. Irá todo bien. Lo pasará usted muy bien. Será usted un personaje público, se hablará de usted en el mundo por sus méritos y éstos se pregonarán en todas partes. Desde luego, será por eso, porque Addie es magnífica, así como por todo lo que no es usted. Así que adiós.


  Sin embargo, se quedó hasta el día siguiente y fue teniendo noticia de vez en cuando de las distintas etapas del viaje de su amiga; la hora, en esta ocasión, en que se habría puesto en camino, la hora en que llegaría a Dover, la hora en que llegaría a la ciudad, donde se alojaría en casa de la señora Dunn. Quizá llevaría consigo a la señora Dunn, porque la señora Dunn aumentaría el coro. Al final, al día siguiente, como si lo previera, la calma se hizo entre ellos; él guardó tanto silencio como su anfitriona. Pero antes de irse, ella formuló, tímida e inquieta, como una llamada, la pregunta que, durante horas, había estado preparando.


  —Entonces, ¿la verá usted esta noche en Londres?


  —Huy, no. ¿Hacer eso en la posición en que me encuentro? ¿Cuando me pregunto si podré volver a verla nunca? —le había dado la vuelta al argumento—. Si después de esto pudiera ver a Addie, también podría verla a usted. Y si veo a Addie —prosiguió lúcidamente—, lo que sucederá, de paso, es que también la veré a usted. Y lo que más temo es lo que acabo de explicarle.


  —¿Me está diciendo que ella y yo seremos inseparables?


  Él vaciló.


  —Le estoy diciendo que me lo contará todo de usted. Me la imagino poniéndola por las nubes.


  La señorita Wenham volvió a soltar aquella risita que parecía un gemido, infinitamente triste.


  —Oh, pero, si lo que dice usted es cierto, usted se enterará.


  —¡Ah, pero Addie no! Quiero decir que no sabrá que yo lo sé. O, al menos, no querrá creérselo. No querrá creer lo que todo el mundo sabe —añadió con un suspiro extraño y contenido—. Así es Addie. ¿Sabe que, al fin y al cabo, lo que ha sucedido es que usted me ha hecho verla como nunca la había visto antes?


  Ella parpadeó y soltó un grito ahogado, desconcertada y desesperada.


  —Oh, no, será usted. Yo no tengo nada que ver con eso. Todo es asunto suyo.


  Pero ¡qué importaba ya!


  —Ya verá —dijo él— que es encantadora. Esta noche me iré a Oxford, nos cruzaremos por el camino.


  —Entonces, si es encantadora ¿qué le digo de su parte para explicarle una actitud tan rara como la suya, que se marcha en cuanto ella llega?


  —Ah, no se preocupe, no es necesario que le diga nada.


  Ella lo miró como no lo había mirado nunca.


  —No es asunto mío, ya lo sé, ¿pero no es un poco cruel, si están ustedes prometidos?


  Granger se rio de un modo tan raro como ella.


  —Oh, ése es el precio que he pagado por usted —y extendió la mano.


  Ella parecía desconcertada mientras se la estrechaba.


  —¿Que ha pagado…?


  —No estamos prometidos. Adiós.


  La sombra de una historia


   __ I __


  El tiempo había empeorado tanto que el día se había echado a perder. El viento se había levantado y la tormenta había cobrado fuerza; de vez en cuando, ambos se unían para golpear las firmes ventanas y estrellaban, incluso contra las protegidas por la galería, violentos churretones de lluvia. Más allá del césped, más allá del acantilado, la gran brocha húmeda del cielo se hundía en el mar. Pero el césped, al que mayo había dado vivos colores, mostraba la intensidad de un verde empapado; los arbustos con brotes y los árboles repetían ese tono mientras agitaban sus densas masas, y la luz fría y turbulenta que llenaba el hermoso salón era indicio de la pertinente juventud de la tarde de primavera. Las dos damas que allí se sentaban en silencio podían proseguir sin dificultad —igual que, claramente, sin interrupción— sus respectivas tareas; confianza que, cuando el ruido del viento permitía que se oyera, expresaba el agudo rasgueo de la pluma de la señora Dyott desde la mesa en la que estaba ocupada escribiendo cartas.


  La visitante, Maud Blessingbourne, instalada en un pequeño sofá que, junto con una palmera, un biombo, un velador, un jarro de flores y tres fotografías en marco de plata, estaba dispuesto cerca del ligero fuego de leña a modo de «rincón» privilegiado, pasaba de forma audible, aunque a intervalos ni breves ni regulares, las hojas de un libro, forrado de papel color limón, que todavía no había perdido cierta rigidez propia de lo nuevo. El efecto que causaba el volumen habría hecho que, tratándose, presumiblemente, de la más reciente novela francesa —y, sin duda, por la actitud de la lectora, de una buena novela—, casara felizmente, para un espectador, con el especial tono de la sala, un sólido aire de selección y contención, producto de una de las más refinadas evoluciones estéticas. Si la señora Dyott apreciaba los muebles franceses antiguos y, sin duda, era exigente en eso, sus invitados —aunque fuera ladeando con gesto crítico la hermosa cabeza de oscuras trenzas sobre esbeltos hombros caídos— bien podían apreciar a los autores franceses modernos. Durante media hora no había sucedido nada; para ser exactos, nada que no fuera que las dos mujeres, de vez en cuando y con disimulo, interrumpían su actividad con el objetivo de determinar el grado de concentración de la otra sin volver la cabeza. Así pues, su silencio no sólo cargaba con la conciencia del mal tiempo, sino, por así decirlo, con cierta conciencia de sí mismo. Maud Blessingbourne, cuando bajaba el libro hasta el regazo, cerraba los ojos con un deliberado gesto de paciencia que parecía indicar una espera; sin embargo, fue ella quien acabó por hacer el movimiento que rompió la tensión. Se levantó y se puso al lado del fuego, contemplándolo durante un minuto; después dio media vuelta y se acercó a la ventana, como si quisiera ver qué estaba pasando de verdad. Ante lo cual, la señora Dyott se puso a escribir con intensidad renovada. El montoncito de cartas había crecido y, si su aspecto decidido era compatible con su belleza rubia y algo ajada, la costumbre de ocuparse de sus cosas también podía combinarse con alguna digresión del pensamiento. No obstante, fue ella la primera en hablar.


  —Espero que el libro te haya parecido interesante.


  —No está mal; un poco soso.


  Un latido de la tormenta, más poderoso que otros, borró el sonido de las palabras.


  —¿Un poco loco?


  —¡Oh, no! Apocado e insulso, a menos que haya perdido toda capacidad de juicio.


  —Quizá sea eso… —sugirió plácidamente la señora Dyott—. Lees tantos…


  Su interlocutora simuló un gesto de desesperación.


  —Ah, me quitas las ganas de ir a mi habitación, como estaba a punto de hacer, a buscar otro.


  —¿Otro francés?


  —Me temo que sí.


  —¿Los llevas a docenas…?


  —¿A inocentes casas británicas? —Maud hizo un esfuerzo por recordar—. Creo que compré tres, después de verlos en el escaparate, cuando pasaba por la ciudad. ¡Me parece que llueve sobre mojado! Pero ya he leído dos.


  —¿Y sólo lees eso?


  —¿Novelas francesas? —Maud pensó un poco—. Oh, no. Leo a D’Annunzio.


  —¿Y eso qué es? —preguntó la señora Dyott mientras pegaba un sello.


  —¡Oh! —su amiga estaba divertida, casi compadecida—. Ya sé que no lees… —prosiguió Maud—. ¿Por qué ibas a leer? ¡Tú vives!


  —Sí… y bastante mal —contestó la señora Dyott, juntando las cartas. Dejó su sitio, sosteniéndolas en un pulcro paquete, mientras la señora Blessingbourne se volvía de nuevo hacia la ventana, donde la acogió otra ráfaga de viento.


  Maud habló entonces como si le preocuparan sólo los elementos.


  —¿Esperas que él venga, con esto?


  La señora Dyott se limitó a aguardar y, de modo indescriptible, pareció que todo lo sucedido hasta el momento conducía a aquella pregunta. Y acentuó ese efecto el modo en que dijo:


  —¿A quién te refieres?


  —Vaya, creía que habías dicho a la hora de comer que el coronel Voyt iba a venir andando. Seguro que no va a poder.


  —¿Te preocupa mucho? —preguntó la señora Dyott.


  Su amiga vaciló entonces.


  —Depende de a qué llames «mucho». Si te refieres a que me gustaría verlo, entonces, sí, desde luego.


  —Bueno, querida, creo que sabe que estás aquí.


  —Así pues, dado que es evidente que no viene, ¡es especialmente halagador! —dijo Maud con una carcajada—. O, mejor dicho —añadió, cambiando de punto de vista—: sería muy halagador si viniera. A menos que, por supuesto, viniera, en parte, por ti —añadió.


  —Lo de «en parte» es todo un cumplido, muchas gracias. Si de veras vas a subir al piso de arriba —prosiguió la señora Dyott—, ¿tendrías la amabilidad de echar esto en el buzón de salida al pasar?


  La mujer más joven de las dos, tras coger el pequeño montón de cartas, lo examinó con envidia.


  —¡Nueve! ¡Eres magnífica! ¡Eres siempre un reproche viviente!


  La señora Dyott suspiró.


  —No lo hago a propósito. Lo que pasa es que, esta tarde —prosiguió, regresando al asunto anterior—, probablemente no vendrán.


  —Y tú no sabes nada de eso.


  —No, no sé nada —pero, aunque estaba hablando, oyó repicar la aldaba, lo que interpretó como una señal—. Ah, ¡ya!


  —En ese caso, me voy —y Maud se marchó deprisa de la habitación.


  La señora Dyott, una vez sola, se acercó a la ventana con aire selecto y ahí seguía, contemplando la tormenta, cuando el visitante, cuya demora en aparecer sugería que se había secado las botas y había guardado el impermeable y la gorra empapados, por fin se reunió con ella. Era alto, delgado, bien parecido; en conjunto, poco en él confirmaba que le correspondiera el título de «coronel Voyt» con el cual lo habían anunciado. Pero había dejado el ejército y su fama de gallardía se basaba en aquel momento en el combate que libraba contra el liberalismo en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, su apariencia tampoco encajaba; en parte, sin duda, porque, tal como se solía decir, no parecía inglés. El cabello negro y corto estaba ligeramente espolvoreado de plata y la barba cerrada y brillante, propia de un emir o de un califa, que se había dejado crecer por razones civiles, reproducía ese bello color y su aire vagamente extranjero. La nariz dibujaba un arco hermoso y firme, y el gris oscuro de sus ojos tenía reflejos azules. Se había dicho de él —en relación con estos signos— que se le habría tomado por judío si no fuera porque, a pesar de la nariz, tenía un aspecto muy irlandés. En realidad, no podría habérsele reprochado lo uno ni lo otro y, en todo caso, en aquel momento era sólo un agradable ciudadano británico maltratado por el viento y la intemperie, que, después de una lucha contra los elementos, de la que parecía haber disfrutado, traía consigo cierta cantidad de barro persistente y un grado inusual de espontaneidad en su expresión. Fue exactamente el silencio que siguió a la retirada del criado y el cierre de la puerta lo que indicó, entre él y su anfitriona, el grado de esa espontaneidad. Por así decirlo, el encuentro se repitió dos veces: el primero tuvo lugar cuando el criado estaba presente y el segundo, cuando dejó de estarlo. La diferencia entre ambos fue grande, aunque, en justicia, debemos añadir que los primeros indicios del segundo fueron, en gran medida, negativos. Esta comunión consistió tan sólo en que, durante un minuto, se aproximaron tanto como fue posible; es decir, tanto como es posible sin otra ayuda que unas manos unidas. Así permanecieron juntos y la cercanía, en cualquier caso, era tanta que, aunque tenía en cuenta los peligros, lo hacía sin palabras. Cuando llegaron éstas, la pareja hablaba junto al fuego y ella había llamado para que trajeran el té. Para entonces él ya le había preguntado si le habían entregado sin problemas la nota que había enviado después del desayuno.


  —Sí, antes de la comida. Pero siempre que me haces traer a mano estas cosas, excepto cuando se debe a alguna razón extraordinaria, me pongo… Sabía, sin necesidad de la nota, que habías llegado. Nunca falla. Estoy segura de cuándo estás y de cuándo no estás.


  Él se secó, delante del espejo, el bigote mojado.


  —Sí, pero esta mañana he tenido un impulso.


  —Me ha gustado, pero algunas veces tus impulsos me inquietan tanto como si fueran decisiones calculadas; me obligan a preguntarme qué estarás tramando.


  —¿Es porque cuando los niños pequeños son demasiado buenos se mueren? Bueno, yo sí soy un niño bueno comparado contigo, pero todavía no me he muerto. Me aferro a la vida.


  Él la había envuelto con su sonrisa, pero ella conservaba su expresión grave.


  —No tengo ni la mitad de miedo cuando eres desagradable.


  —¡Gracias! Entonces, ¿qué has hecho con mi nota? —preguntó él.


  —Merecerías que la hubiera dejado a la vista en mi tocador… o, mejor aún, que la hubiera dejado en la habitación de Maud Blessingbourne.


  —Oh, pero ¿qué merece ella? —preguntó él con una carcajada.


  Ella siguió contestando con expresión grave.


  —Sí, probablemente, la mataría.


  —¿Tanto cree en ti?


  —Tanto cree en ti. Así que no seas demasiado amable con ella.


  Él seguía contemplando, en el espejo de la chimenea, el estado de su barba, y eliminando de ésta, con el pañuelo, los restos de viento y agua.


  —Si ella también me prefiere cuando soy desagradable, me parece que debería satisfacerla. En cualquier caso, ¿podría verla ahora?


  —Esa posibilidad la pone tan nerviosa que parece un guisante en una sartén, así que está recomponiéndose en su habitación.


  —Oh, en ese caso debemos intentar que no se descomponga. Pero ¿por qué, con lo graciosa, tierna y también guapa que es (porque también es bastante guapa, casi me atrevería a decir), no vuelve a casarse?


  La señora Dyott —y como si fuera la primera vez— pareció buscar el motivo.


  —Porque le gustan demasiados hombres.


  Esa respuesta hizo que él siguiera en tono animado.


  —¿Y cuántos pueden gustar a una dama…?


  —¿Para que ninguno le guste demasiado? Ah, pues eso no lo he sabido nunca… y ahora es demasiado tarde —y prosiguió—: ¿Cuándo la viste por última vez?


  Él tuvo que esforzarse en pensar.


  —¿No sería hacia noviembre? Pasamos tres días en un sitio u otro.


  —Oh, ¿en Surredge? Sí, lo sé muy bien. Creía que os habíais visto más tarde.


  Él tuvo que recordar de nuevo.


  —¡Es verdad! ¿No fue en algún sitio hacia Navidades? ¡Pero no fue un encuentro acordado! —dijo con una carcajada, dando con el índice un golpecito amable en la barbilla de su anfitriona. Después, como si algo en el modo en que ésta había recibido el gesto lo devolviera a la pregunta del momento anterior, dijo—: ¿Has guardado mi nota?


  Ella lo contuvo con sus bellos ojos.


  —¿Quieres que te la devuelva?


  —Ah, no hables como si me llevara cosas…


  Ella bajó la vista hasta el fuego.


  —No, no te llevas nada; ni siquiera las cosas que un carácter verdaderamente generoso tendería a llevarse —sin embargo, se alejó de la chimenea, como si quisiera olvidarlo—. ¡La he metido ahí!


  —¿La has quemado? ¡Bien!


  Eso hizo que se mostrara más cómodo, pero, un momento después advirtió sobre una mesa el volumen de color limón que la señora Blessingbourne había dejado y, tras cogerlo para examinarlo, inmediatamente volvió a dejarlo.


  —Pues ya que estabas en ello, también podrías haber quemado esto.


  —¿Lo has leído?


  —Uf, sí. ¿Y tú?


  —No —dijo la señora Dyott—. Maud no lo ha traído para mí.


  Eso detuvo a su visitante.


  —¿Lo ha traído la señora Blessingbourne?


  —Para pasar un día como el de hoy —pero ella seguía intrigada—. ¡Qué cara pones! ¿Tan horrible es?


  —Oh, como los otros del mismo autor —pero, mientras hablaba, se le había ocurrido alguna idea; sus pensamientos estaban ya lejos—. ¿Ella lo sabe?


  —¿Si sabe qué?


  —Vamos, pues todo.


  Pero la puerta se abrió demasiado pronto y la señora Dyott sólo pudo murmurar rápidamente:


  —¡Ten cuidado!


   __ II __


  Era, en efecto, la señora Blessingbourne, que llevaba bajo el brazo el libro que había ido a buscar: en esta ocasión, con unas cubiertas de un azul bonito e inocente. Un minuto después la criada la seguía con el té; el consumo del cual, junto con los saludos, preguntas y otras cortesías menores entre los dos invitados ocupó un cuarto de hora. Entre tanto, la señora Dyott, a modo de contribución a tanto entretenimiento, mencionó a Maud que su invitado deseaba regañarla por los libros que leía, afirmación que ésta acogió con la observación de que su invitado primero debía conocerlos. Pero éste, en cuanto cogió el nuevo volumen, exclamó un sincero:


  —¡Huy, huy!


  —¿También lo has leído? —preguntó la señora Dyott—. ¡Cuánto tendréis que contaros! A Maud le parece que el otro —añadió en dirección a Voyt— es terriblemente insulso.


  —¡Ah, tendré que discutirlo con ella! ¿No siente usted la fuerza extraordinaria que tiene este individuo? —prosiguió Voyt, dirigiéndose a la señora Blessingbourne.


  Y así, en torno al fuego, hablaron; hablaron pronto, mientras se calentaban los dedos de los pies, con animación suficiente para que les pareciera una ocasión afortunada, como tantas otras oportunidades que podría haberles ofrecido su encarcelamiento. Parecía que la señora Blessingbourne sí sentía la fuerza del individuo, pero tenía sus reservas y reacciones, en las que Voyt estaba muy interesado. La señora Dyott adoptó un aire distante y, reclinada en el sillón, contemplaba el fuego: sin embargo, intervenía lo bastante para aliviar a Maud de la sensación de que se limitaban a escucharla. En el caso de Maud, esa sensación le habría hecho pensar que la tomaban por tonta.


  —Sí, cuando leo novelas, casi siempre son francesas —había dicho a Voyt en respuesta a una pregunta sobre sus costumbres—; en ellas me parece que se capta mejor lo auténtico, que me dan más vida a cambio de mi dinero. Pero no me entusiasman tanto que no pueda pasar meses sin leer nada de ficción.


  Los dos libros estaban ahora juntos, a su lado.


  —Entonces, cuando vuelve a leerlas otra vez, ¿lee muchas?


  —No, qué va. Sólo sigo a tres o cuatro autores.


  Al oírlo, él se rio mientras fumaba el cigarrillo que le habían permitido encender.


  —Me hace gracia que «siga» a los «autores».


  —A alguien hay que seguir —soltó la señora Dyott.


  —Me temo que soy ridícula —concedió la señora Blessingbourne sin hacerle mucho caso—; pero así es como nos expresamos en el lugar en donde vivo.


  —Sólo me refería a lo tremendamente concienzudas que son las mujeres. Mi conciencia no puede seguir tanto. Ustedes se lo toman todo demasiado en serio. Pero, si no puede leer las novelas de factura británica o americana, bien sabe Dios que estoy de acuerdo con usted. Se diría que muestran nuestro sentido de la vida como cosa de gatitos y perritos.


  —Bueno —contestó Maud con más paciencia—, me han dicho que hay gente de todo tipo escribiendo cosas estupendas; pero, por algún motivo, no he entrado en ellas.


  —Ah, son ellos, nuestros pobres gangosos y papanatas quienes están fuera. Sobreviven en la calle y ¿quién querría dejarlos entrar?


  La señora Blessingbourne parecía incapaz de expresar y elaborar a la vez sus ideas. Era evidente que le resultaba difícil abordar el asunto.


  —Cuando me dejan algunos libros intento leerlos, pero al cabo de cincuenta páginas…


  —¡Ahí está! Sí, Dios nos asista.


  —Pero no quiero decir con eso que no me canse miserablemente de la eterna cosa francesa. ¿Qué sentido de la vida tienen?


  —Ah, voilà —dijo la señora Dyott en voz baja.


  —Oh, pero sí lo tienen; se puede deducir —se apresuró a declarar Voyt—. Hacen lo que sienten y sienten más cosas que nosotros. Tocan muchas más notas y, con una mano muy diferente. Cuando se trata de describir la relación entre, pongamos, un hombre y una mujer (me refiero a una relación íntima, extraña o sugerente), ¿qué somos nosotros en comparación con ellos? Sin duda, no agotan el tema —reconoció—; pero nosotros ni lo tocamos, ni siquiera lo rozamos. Es como si negáramos su existencia, la posibilidad de que exista. Pero seguro que usted me dirá —prosiguió— que, puesto que estas relaciones, en la mayoría de los casos, para nosotros son mucho más sencillas, en conjunto tenemos menos que decir sobre ellas.


  Divertida, respondió rápidamente a esa imputación.


  —Usted perdone, pero no pienso decirle nada de eso. Ni siquiera sé si estoy de acuerdo con usted.


  —¿Sobre relaciones como ésas? —parecía agradablemente sorprendido—. ¿Cree que las planteamos con más amplitud? ¿o sutileza?


  La señora Blessingbourne se recostó; no miró el fuego, como la señora Dyott, sino el techo.


  —No sé lo que pienso.


  —No es que no lo sepa —señaló la señora Dyott—, sino que no lo dice.


  Pero en esa ocasión Voyt no tuvo ojos para la anfitriona. Contempló a Maud durante un momento.


  —Parece obvio que ha escrito usted algo, ¿verdad que sí? ¿Y lo ha publicado? Me parece que a usted sí podría leerla.


  —Cuando publique —dijo ella sin moverse— será usted el último a quien se lo diga. Tengo un bonito tema —prosiguió—, ¡pero necesita mucha elaboración…!


  —Díganos, al menos, de qué se trata.


  Al oírlo, ella volvió a mirarlo a los ojos.


  —Oh, eso equivaldría a contarlo todo, y eso es justo lo que no puedo hacer. Lo que quería decir hace un momento —añadió— es que los franceses, a mi parecer, nos ofrecen una y otra vez, por los siglos de los siglos, la misma pareja. Ahí están, una vez más, tal como las hemos visto hasta la saciedad, en esa cosa amarilla, y seguro que las volveré a encontrar en la azul.


  —Entonces, ¿por qué sigues leyéndolos? —preguntó la señora Dyott.


  Maud vaciló.


  —¡No sigo! —dijo con un suspiro—. En todo caso, no seguiré. Lo dejo.


  —Concluyo que ha estado usted buscando algo —dijo el coronel Voyt— que no es probable que encuentre. No existe.


  —¿Y qué es eso? —preguntó la señora Dyott.


  —Sólo busco que sea interesante.


  —Naturalmente. Pero —replicó Voyt— a usted le interesa algo distinto a la vida.


  —Ah, en absoluto. Me gusta la vida… en el arte, aunque la odie en cualquier otro lugar. Es la pobreza de la vida lo que muestra esa gente y los horribles límites, de ambos sexos, lo que representan.


  —¡Ah, la hemos pillado! —su interlocutor se echó a reír—. Para mí, cuando ya está todo dicho y hecho, me parece que dar con la verdad de la verdad, en la medida en que el arte puede aproximarse a ella. Sólo se puede tomar lo que la vida da, aunque, sin duda, quizá sea una pena que no sea mejor. Su queja sobre la monotonía de esa gente equivale a una queja sobre sus condiciones. Cuando usted dice que siempre tenemos a la misma pareja, ¿qué quiere decir sino que tenemos siempre la misma pasión? ¡Claro que sí! —declaró Voyt—. Si lo que está buscando es otra, eso es lo que no encontrará en ningún sitio.


  Maud no dijo nada durante un rato y la señora Dyott pareció esperar.


  —Bueno, supongo que busco, más que cualquier otra cosa, una mujer decente.


  —Oh, en ese caso no debe buscarla en retratos de la pasión. No es ése su elemento ni su paradero.


  La señora Blessingbourne sopesó la objeción.


  —¿Y no depende de lo que denomine usted pasión?


  —Me parece que sólo puede ser una cosa: el enemigo del comportamiento.


  —Oh, puedo imaginarme pasiones que, por el contrario, sean amigas.


  Su interlocutor pensó un poco.


  —¿Y eso no depende, tal vez, de a qué se refiere usted por comportamiento?


  —Huy, no. Comportamiento es sólo comportamiento: lo más claro del mundo.


  —Entonces, ¿a qué se refiere usted cuando habla del «interés», como acaba de hacer? ¿Al retrato de esa cosa concreta?


  —Sí… llámelo así. Las mujeres no siempre son malas, ni siquiera cuando son…


  —¿Cuándo son qué? —preguntó Voyt.


  —Cuando son desgraciadas. Pueden ser desgraciadas y buenas.


  —Eso no lo niega nadie. Pero ¿pueden ser «buenas» e interesantes?


  —¡Seguro que ése es el tema de Maud! —explicó la señora Dyott—: Mostrar una mujer que sí lo sea. Me temo, querida —prosiguió—, que sólo podrás mostrarte a ti misma.


  —En ese caso, mostrará el más bello ejemplar que concebirse pueda —y Voyt se dirigió a Maud—. Pero ¿eso no prueba que la vida es, contra su opinión, más interesante que el arte? Usted embellece y eleva la vida; pero el arte sería incapaz de utilizarla y, en esa imposibilidad, la estropearía.


  Cierta conciencia del alcance de la conversación hizo que Maud se ruborizara y se embelleciera su mirada.


  —¿Me «estropearía»?


  —Quiere decir —indicó de nuevo la señora Dyott— que tú estropearías el «arte».


  —Sin que, por otro lado —Voyt parecía estar de acuerdo—, éste dé en absoluto una impresión coherente de usted.


  —¡Ella quiere que su historia de amor no le cueste nada! —dijo la señora Dyott.


  —Oh, no… estaría dispuesta a pagar caro por una historia de amor. Pero no veo por qué las historias de amor… ya que les das este nombre… tienen que reservarse todas, tal como hacen los franceses inveteradamente, para las mujeres malas.


  —Oh, ¡y lo pagan caro! —dijo la señora Dyott.


  —¿De veras?


  —Al menos —se corrigió la señora Dyott—, he deducido (porque no leo esos libros que lees tú, ya lo sabes) que eso es lo que muestran.


  Maud, desconcertada, preguntó mirando a Voyt:


  —Sin duda, con frecuencia hacen que paguen por su maldad, pero ¿pagan por su historia de amor?


  —Querida señora —dijo Voyt—: su maldad reside en la historia de amor. No hay otra. Es una ley dura, si quiere, y extraña, pero la bondad debe vivir sin ese lujo. ¿No reside en eso, precisamente, la bondad? —lo expuso de modo amable y claro, también con cierto pesar, como si lamentara que la verdad fuera tan triste. Su grata mirada parecía decir que, si de ellos hubiera dependido, las cosas habrían ido de mejor modo—. Ya se ha oído alguna vez su pregunta; al menos, yo ya la he oído. Pero siempre, cuando se plantea a una persona de ideas claras, la respuesta es inevitable: «Cher monsieur, ¿por qué no nos ofrece el drama de la virtud? Chère madame, porque el privilegio de la virtud es, precisamente, evitar el drama. ¿Las aventuras de una dama honesta? Una dama honesta no tiene, no puede tener aventuras».


  Antes de hablar, la señora Blessingbourne lo miró a los ojos, sonriendo con cierta intensidad.


  —¿Y no dependerá de lo que usted denomine «aventuras»?


  —Mi pobre Maud —dijo la señora Dyott, como si se compadeciera de tan simple argumentación sofista—. Las aventuras son las aventuras. ¡Y así son las cosas!


  Pero su amiga prosiguió, dirigiéndose al acompañante de ambas, como si no la hubiera oído.


  —¿Y no depende, en gran medida, de lo que se considere «drama»? —Maud hablaba como quien ha reflexionado sobre el asunto—. ¿No depende de qué se considera «una historia de amor»?


  Su interlocutor dedicó a esos argumentos toda su atención.


  —Por supuesto, puede usted llamar a las cosas de la manera que quiera… darles un nombre y atribuirles un sentido diferente. Pero ¿por qué iba a depender de nada más? Detrás de las palabras que empleamos (aventura, novela, drama, historia de amor, en definitiva, tal como decimos en términos generales, la situación) se encuentra el mismo hecho que todas, de una manera u otra, representan.


  —¡Exacto! —exclamó la señora Dyott, con plena convicción.


  Maud, sin embargo, seguía llena de vaguedad.


  —¿Y de qué gran hecho se trata?


  —Del hecho de que exista una relación. Una aventura es una relación. La relación es una aventura. El relato romántico, la novela, el drama, son el retrato de una relación. El tema que trata el novelista es el nacimiento, la formación, el desarrollo, el clímax y, la mayor parte de las veces, la decadencia de una relación. ¿Y qué pinta en todo esto una dama honesta?


  La señora Dyott fue más incisiva.


  —Una mujer honesta no llega siquiera a entablar una relación.


  Pero Maud no se amilanó.


  —¿Y no depende, una vez más, de a qué llamamos «relación»?


  —Oh —dijo la señora Dyott—, si un caballero le recoge del suelo el pañuelo…


  —Ah, sobre todo, si lo ha dejado caer deliberadamente —dijo su amigo riendo—. Sólo podemos tratar de las relaciones que lo son.


  —De acuerdo —replicó Maud—, pero ¿si es una relación inocente…?


  —¿Y no dependerá de lo que consideres inocente?


  —¿Quiere decir que las aventuras de la inocencia con frecuencia han sido material de ficción? Sí —contestó Voyt—, de eso mismo se queja el lector aburrido. Pide pan y le dan piedras. ¿No es, de manera bien clara, una cuestión de interés o, como dice la gente, de la «historia»? ¿Qué es una situación que no se desarrolla, sino un tema perdido? Si la relación se detiene, ¿dónde está la historia? Si no se detiene, ¿dónde está la inocencia? Me parece a mí que hay que escoger: sería muy bonito que fuera de otro modo, pero así es como perdemos pie. El arte es la representación de nuestra lucha por avanzar.


  La señora Blessingbourne, y con interés tal vez excesivo para una definición tan esquemática, reflexionó sobre ella.


  —Pero algunas veces avanzamos en dirección contraria.


  Esa frase accionó en el coronel Voyt el resorte de una réplica burlona y cordial.


  —¡Justo lo que esperaba!, siempre se ve venir.


  —Ya te das cuenta —dijo la señora Dyott en un paréntesis a Maud— de que lo ha visto venir muchas veces; y siempre lo espera y reacciona.


  —Mi respuesta, querida señora, es bien sencilla. Es la historia de siempre, señora Blessingbourne. Es inocente la relación cuando la heroína «sale» de la historia. Es inocente el libro cuando narra la historia de su alejamiento. Pero ¿qué demonios, si de inocencia se trata, estaba haciendo allí?


  La señora Dyott se apresuró a responder también a la pregunta.


  —Mira, para salir de algo tienes que haber entrado. Ahí tienes la relación. Ése es el final de la rectitud.


  —¡Y es el principio de la obra!


  —¿Y no se supone que, en un momento u otro, incluso las peores, abandonan la relación? —prosiguió la señora Dyott—. Pero si, mientras tanto, por poco que sea, han entrado en ella lo bastante para adornar un relato…


  —Han estado en ella tiempo suficiente para sugerir una moraleja. ¡Para sugerir la nuestra! —después de decir esto y como si un repentino fogonazo de luz cálida lo hubiera movido, el coronel Voyt se puso de pie. El velo de la tormenta se había abierto y dejaba ver un magnífico atardecer arrebolado.


  La señora Dyott también se había levantado y ambos aguardaron delante de su encantadora antagonista, la cual, con los ojos bajos y una sonrisa petrificada, seguía sin moverse.


  —Le hemos estropeado el tema de la historia —dijo la dama de mayor edad con un suspiro.


  —Bueno —dijo Voyt—, es mejor estropear el tema de un artista que su reputación. Me refiero —añadió, dirigiéndose a Maud con su habitual tono indulgente— al aire del artista de saber lo que tiene entre manos ya que, en último término, de eso depende su felicidad.


  Al oírlo, ella se levantó despacio, mirándolo con un aspecto tan bellamente afable como el de él.


  —Usted no puede echar a perder mi felicidad.


  Él le retuvo la mano un instante, antes de marchar.


  —¡Me gustaría aumentarla!


   __ III __


  Después de que se marchara y la señora Dyott preguntara con sinceridad a su amiga si lo había encontrado grosero o crudo, Maud contestó, aunque no inmediatamente, que sólo había temido mostrar en exceso lo encantador que le parecía. Pero, si la señora Dyott prestó atención a la frase, fue para intentar captar su sentido.


  —¿Y cómo puedes mostrarlo en exceso?


  —Porque tengo la sensación de que así es como muestro siempre todo. Quizá te parezca absurdo —prosiguió la señora Blessingbourne—, pero nunca sé, en estas discusiones tan vehementes, qué extraña impresión puedo dar.


  Su interlocutora la miró divertida.


  —¿Ha sido vehemente?


  —Sí, lo ha sido —confesó Maud con franqueza.


  —Entonces, es una pena que estuvieras tan equivocada. El coronel Voyt tiene razón, ¿sabes?


  Al oír esto, la señora Blessingbourne movió lenta y suavemente la cabeza con el silencioso gesto de negación al que recurría a menudo y que, acompañado con una expresión alegre, a pesar de la sonrisa obstinada, tenía una gracia especial. Su amiga, tras mirarla de arriba abajo, pareció impresionada por esa gracia; sin embargo, no tanto para que, al minuto siguiente, no tomara una decisión.


  —Oh, querida mía, siento disentir de alguien tan encantador como tú, porque esta noche estás preciosa y este vestido es el más bonito que te he visto nunca. Pero él tiene toda la razón del mundo.


  Maud repitió el gesto.


  —No tanto, en cualquier caso, como él cree. O quizá puedo decir —prosiguió, al cabo de un instante— que no estoy yo tan equivocada. Y sé un poco de qué hablo.


  La señora Dyott siguió examinándola.


  —Estás ofendida. No te gusta, como es natural… esta destrucción.


  —¿Destrucción?


  —De tus ilusiones.


  —No tengo ilusiones. Además, si las tuviera, no se destruirían. En conjunto, me parece que sigo siendo decente.


  La señora Dyott la miró fijamente.


  —Admitamos eso como argumento: ¿y qué?


  —Pues que también tengo mi pequeño drama.


  —¿Especial apego a una persona?


  —Especial apego, sí.


  —¿Que no deberías tener?


  —Que no debería tener.


  —¿Una pasión?


  —Una pasión.


  —¿Correspondida?


  —¡No, a Dios gracias!


  —El destinatario no lo sabe…


  —En absoluto.


  La señora Dyott pensó un poco.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  —¿Y eso es lo que tú consideras tu decencia? Pero ¿no te parece que, en realidad, es la suya? —preguntó la señora Dyott.


  —Claro que no: para él es sólo una suerte.


  La señora Dyott se echó a reír.


  —Pero la tuya, tu suerte, querida mía, ¿dónde está?


  —¡Vaya! En la sensación de vivir una historia romántica.


  —¿Y dónde está la historia romántica? ¿En el hecho de que él no sepa nada?


  —De que yo no quiera que él lo sepa. Si quisiera, ¿dónde estaría mi honestidad? —Maud le había dado muchas vueltas y sus conclusiones eran enternecedoras.


  Durante un instante, esta pregunta hizo callar a su amiga; al parecer, debido a una estupefacción que era casi diversión.


  —Y eso de querer que él no lo sepa, ¿es sólo cuestión de voluntad? Y, si no quieres que lo sepa, ¿dónde está la historia romántica?


  La señora Blessingbourne seguía sonriendo y, con un pequeño gesto para acompañar la sonrisa, se limitó a tocarse la zona del corazón.


  —¡Aquí!


  Su acompañante la contempló admirada.


  —¡Bonito lugar, sin duda…! Pero, por lo que veo, no es el más indicado para convertir ese sentimiento en una relación.


  —¿Por qué no? ¿Qué más necesito yo para una relación?


  —¡Oh, yo diría que todo tipo de cosas! Y muchas más para que lo sea también para la persona a la que te refieres.


  —Ah, no pretendo que lo sea ni que pueda serlo. Sólo hablo por mí misma.


  Lo dijo de una manera que la señora Dyott, con una visible mezcla de impresiones, se dio la vuelta rápidamente. Hizo uno o dos movimientos indefinidos, como si buscara algo; después se encontró de nuevo cerca de su amiga, a la cual, con la misma brusquedad, incluso con cierta dureza, dio un beso que podría haber representado tanto su tributo a la exaltada coherencia de sus ideas como un elegante punto final a la discusión.


  —Mereces que alguien intervenga en tu favor.


  Su interlocutora parecía alegre y segura.


  —¿Cómo podrías hacerlo sin saber…?


  —¡Oh, adivinándolo! ¿No es…?


  Pero la señora Dyott no pudo ir más lejos.


  —No es nadie que hayas visto nunca —dijo Maud.


  —Entonces, ¡renuncio a ayudarte!


  Y la señora Dyott, durante el resto de la estancia de Maud, se ajustó al espíritu de estas palabras. La conversación había tenido lugar un sábado por la noche y la señora Blessingbourne siguió en la casa hasta el miércoles siguiente, período durante el cual, puesto que el regreso del buen tiempo se confirmó el domingo, las dos señoras tuvieron un campo de acción más amplio. Dieron paseos en coche, hicieron visitas, vieron cosas interesantes, a cierta distancia; de modo que la charla resultó fácil y el silencio lo fue más todavía. Se había dicho que tal vez el coronel Voyt regresara el domingo, pero pasó el día entero sin señales de él y la señora Dyott, a modo de explicación, se limitó a decir que, probablemente, lo habrían llamado, como solía suceder, para que fuera a la ciudad. Eso fue lo que, en efecto, le confirmó el jueves por la tarde, cuando volvió a acercarse andando y la encontró sola. A consecuencia de la correspondencia del domingo, había tenido que tomar ese día el tren de las 4.15. La señora Voyt había vuelto el jueves y ahora él, para resolver un trabajo ya iniciado en su casa, había ido para unas pocas horas, anticipándose al habitual movimiento colectivo del fin de semana. Tenía que marcharse con uno de los últimos trenes y sus momentos de felicidad estaban contados, hecho que su anfitriona aceptó con la dura flexibilidad que da la práctica. A pesar de la falta de tiempo, sin embargo, el coronel encontró suficiente para hacerle una o dos preguntas que no se referían directamente a la situación de ambos. La primera era un recuerdo de la pregunta formulada el sábado anterior y a la que la entrada de la señora Blessingbourne le había impedido obtener respuesta. ¿Sabía aquella señora que había algo entre ellos?


  —No, estoy segura. Sólo sabe una cosa —prosiguió la señora Dyott—, pero es muy distinta y no muy divertida.


  —¿Y de qué se trata?


  —Pues que está enamorada.


  Voyt se mostró interesado.


  —¿Y te lo dijo?


  —Se lo sonsaqué.


  Él se mostró divertido.


  —¡Pobrecilla! ¿Y de quién?


  —De ti.


  Si es posible establecer esa distinción, su sorpresa fue menor que su asombro.


  —¿Eso también se lo sonsacaste?


  —No, no lo dijo. Lo que es mucho mejor. Porque si tú lo supieras, se habría acabado todo.


  Él parecía divertido y desconcertado.


  —¿Y por eso me lo cuentas?


  —Me refería a que ella sepa que tú lo sabes. Por lo tanto, a ti te interesa que no lo sepa.


  —Entiendo… —al cabo de un momento, Voyt insistió—: Tu cálculo es que mis intereses se sacrifiquen a mi vanidad, para que, si tu otra idea es exacta, la llama, gracias a su enfermiza conciencia, se apague en cuanto se asuste de verme tan complacido. Pero te prometo —declaró— que ella no se dará cuenta. ¡Así están las cosas!


  Ella lo miraba fijamente y tuvo que admitir, al cabo de un rato, que sí, que así estaban las cosas. Pero, aunque había aclarado el caso, él no estaba todavía satisfecho.


  —¿Y por qué estás tan segura de que soy yo el hombre?


  —Por su forma de negarlo.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Directamente. Y, desde luego, si no fueras tú, habría dicho que sí lo eras… para ocultarme al verdadero.


  —¡Vaya dos!


  —Además —prosiguió su compañera—, no me faltaba esa prueba.


  —Entonces, ¿qué otra prueba tenías?


  —El estado en que se encontraba antes de que llegaras: por eso te pregunté si la habías visto mucho. Y su estado después de que te fueras —añadió la señora Dyott—. Y su estado —remató— mientras estabas aquí.


  —Pero mientras yo estuve aquí ella estuvo encantadora.


  —Encantadora, de eso estoy hablando.


  Lo dijo en un tono que ponía la situación bajo la luz idónea, una luz en la que los dos parecían contemplar amablemente, casi con ternura, a la pobre Maud alejándose, con su linda cabeza agachada bajo el peso de una teoría que le venía grande. Sin embargo, las últimas palabras de Voyt declararon que en ésta —en la teoría— algo había que los obligaba a reconocer que Maud no se había mostrado, la tarde en que conversaron, del todo carente de sentido. Su conciencia, si ellos la dejaban en paz —como debían hacer piadosamente después de esto— era, a fin de cuentas, una especie de tímida historia romántica. No era una historia romántica como la de ellos dos, algo que haría feliz a cualquier autor digno de contarla —uno que tuviera la capacidad de invención o pudiera tener el valor necesario—, sino una satisfacción pequeña, amedrentada, famélica, subjetiva que a ella no le haría ningún daño ni tampoco ningún bien a los demás. ¿Quién sino un zoquete —él seguía firme en su opinión— podría ver en todo aquello la sombra de una «historia»?


  La Casa Natal


   __ I __


  La oferta, al principio, les pareció demasiado buena para creérsela, y la carta que les dirigió su amigo para, como decía, tantear el terreno, para sondear sus inclinaciones y posibilidades, cerca estuvo de sentarles como una broma pesada. Su amigo, el señor Grant-Jackson, persona pujante y destacada, admirable en discusiones y organización, abrupta en el trato, inesperada, si no perversa, en su actitud, y aclamada y rechazada por igual en la amplia región central donde había mostrado, tal como dice la frase, de qué pie cojeaba, los había sorprendido con una propuesta del todo inesperada que los había impresionado de tal manera que sentían más temor que esperanza. El puesto había quedado vacante con la muerte de una de las dos mujeres, madre e hija, que habían cumplido con las obligaciones durante quince años; la hija había tenido intención de seguir sola, para hacer un favor, pero, a pesar de que era ya muy madura, había recibido una proposición de matrimonio que la obligaba a retirarse, y corría no poca prisa resolver la cuestión de quiénes serían los nuevos titulares. Así pues, se necesitaba algún tipo de pareja unida, pero el tipo apropiado, preferiblemente, un par de hermanas educadas y competentes, si bien un matrimonio tenía sus ventajas si se valoraban otros méritos. Los aspirantes, candidatos y personas que asediaban las puertas de todos los que supuestamente tenían voz en el asunto eran ya innumerables, y el señor Grant-Jackson, que, a su manera, era diplomático y cuya voz, aunque tal vez no fuera de las que hablaban más alto, poseía timbres insistentes, había visto cómo sus preferencias se decantaban por una persona o par de personas que habían guardado una actitud muda y decente. Le había parecido que los Gedge esperaban en silencio —aunque, en realidad, ningún entrometido había llevado hasta tan al norte la insinuación de aquella dicha o peligro—, y la feliz idea, por lo demás, se le había ocurrido gracias a un recuerdo que, si bien no muy reciente, nunca había dado frutos semejantes.


  Morris Gedge, en su juventud, había dirigido durante unos años una pequeña escuela privada de las que se conocen como preparatorias, y sucedió que había acogido bajo su techo al hijo pequeño del gran hombre, que, por entonces, no era tan grande. El niñito, durante una ausencia de sus padres de Inglaterra, cayó peligrosamente enfermo, tan peligrosamente que los llamaron con urgencia, aunque con los retrasos inevitables, para que regresaran de un país lejano: habían ido a Estados Unidos y tenían que volver a cruzar todo el continente y el gran mar. Cuando llegaron, se encontraron al niño a salvo, pero a salvo, como no pudo por menos de salir a la luz, gracias a la extrema devoción y el perfecto juicio de la señora Gedge. Ésta no tenía hijos y se había encariñado con el más tierno y chiquitín de los alumnos de su marido, y ambos habían temido como un desastre espantoso el daño que la pérdida del niño pudiera causar a su pequeña empresa. Nerviosos, inquietos y sensibles, con un orgullo —como, por cierto, bien sabían— por encima de su posición, que nunca, ni en el mejor de los casos, dejaría de ser sombría, lo habían cuidado aterrorizados y lo habían sacado adelante, esforzándose hasta el agotamiento. Y sucedió que el agotamiento les llegó temprano y, por un motivo u otro, se convirtió en su sino de modo permanente. Como decían, la muerte del niño habría acabado con ellos; sin embargo, su recuperación no los había salvado; con lo que formaba parte, sin duda, de una franqueza tímida pero tenaz, no tenían por ello la sensación de haber guardado un tesoro. Y no sería tesoro alguno, ni en sueños ni despiertos; y los años que siguieron cojearon bajo el peso de ambos, de vez en cuando se tambalearon penosamente y a duras penas consiguieron no dejarlos caer en el polvo. En lugar de prosperar, el colegio fue menguando hasta su cierre. La salud de Gedge flaqueó y más aún cualquier indicio de capacidad para darse a conocer como hombre útil y experto. Puso a prueba varias cosas, puso a prueba muchas cosas pero, al final, se habría dicho que éstas, en la misma medida, lo habían puesto a prueba a él. En la época a la que me refiero, sobre todo, ponían a prueba a sus sucesores, mientras él se encontraba, con una sensación de embotada dicha, derivada, en su caso, de la mera postergación de todo cambio, al frente de la gris biblioteca municipal de Blackport-on-Dwindle, toda ella granito, niebla y ficción femenina. En esa situación, a su alrededor se consideraba, sin duda, que su inteligencia general —reconocida como su mayor mérito— estaba sometida a menos presión que su dominio de algunos asuntos en los que su debilidad era manifiesta.


  Fue en Blackport-on-Dwindle donde la flecha de plata lo alcanzó y lo atravesó; la custodia de templo tan distinto se presentó como una alternativa a la distribución de volúmenes gastados, con las esquinas dobladas, cuyos títulos, en boca de innumerables jóvenes banales, desafiaban su calma. El estipendio mencionado difería poco del magro sueldo que se le pagaba en aquellos momentos, pero, aunque hubiese sido menor, el interés y el honor habrían sido determinantes. Aunque nunca había tenido ocasión de acercarse al santuario que habría de presidir, le parecía el más sagrado de los conocidos en toda la historia de la humanidad, el primer hogar del poeta supremo, la Meca de la raza de lengua inglesa. Las lágrimas acudieron a sus ojos antes que a los de su mujer cuando miraron la estrecha prisión que en aquel momento los rodeaba, tan poco iluminada por las luces del intelecto, de tan escasa laboriosidad, tan alejada de cualquier sueño, tan intolerable para el buen gusto. Tuvo la sensación de que se había abierto una ventana a un gran bosque verde, un bosque que llevaba un nombre glorioso, inmortal, poblado de figuras vívidas, todas ellas renombradas, que emitía un murmullo, profundo como el sonido del mar, que era el susurro, en la penumbra del bosque, de toda la poesía, la belleza, el color de la vida. Sería prodigioso que él tuviera la llave de ese mundo transfigurado. No, no podía creerlo, ni siquiera cuando Isabel, al ver su expresión, se acercó y, amablemente, le dio un beso. Él negó con la cabeza con una extraña sonrisa.


  —No lo conseguiremos, ¿cómo vamos a conseguirlo? Es perfecto.


  —Si no lo conseguimos, él se habrá comportado con crueldad, cosa que es imposible cuando ha esperado tanto tiempo para ser amable.


  La señora Gedge lo creía de veras, quería creerlo. Puesto que las amplias puertas del mundo de la poesía se les habían abierto de repente, era de justicia poética que fueran los primeros en saberlo. Tenía fe en su patrocinador; repentina, pero ahora completa.


  —Se acuerda: eso es todo; y ésa es nuestra fuerza.


  —¿Y cuál es la suya? —preguntó Gedge—. Quizá quiera colocarnos, pero eso no quiere decir que pueda. ¿Qué tenemos nosotros que no tengan los demás?


  —Pues que somos justo lo que necesitan.


  La señora Gedge sólo conocía las necesidades del caso, hasta el momento, gracias a la escasa información recibida, totalmente vaga, y, al igual que su marido, nunca había estado en el lugar sagrado; pero se veía alzando la mano enguantada por encima de una colección de objetos notables y diciendo a un nutrido grupo de personas boquiabiertas y reverentes: «Y ahora, hagan el favor de pasar por aquí». Incluso se oía contestando con presteza y decisión alguna pregunta suelta de un visitante en quien la audacia prevaleciera sobre la reverencia. En una ocasión, hacía años, había visitado con una prima un gran castillo del norte, y así los había conducido la encargada. Tampoco se veía como encargada; estaba muy por encima, y el movimiento de su mano lo demostraría. Aquello, junto con tantas otras cosas, lo resumió en la respuesta a su compañero:


  —Lo que tenemos nosotros es que tú eres un caballero.


  —¡Oh! —dijo Gedge, como si nunca se le hubiera ocurrido y, sin embargo, no mereciera la pena pensar en ello.


  —Me lo imagino perfectamente —prosiguió ella—. Han encontrado ya unas personas vulgares y piensan que no sirven. Nosotros somos pobres y somos modestos, pero cualquiera puede ver lo que somos.


  —¿Quieres decir…? —preguntó Gedge. Más modesto que ella, no sabía muy bien qué quería decir.


  —Somos refinados, sabemos hablar.


  —¿Sí? —volvió a preguntar, súbitamente inquieto.


  Pero, desde el principio, ella estuvo más segura de todo que él; de manera que al cabo de unas semanas, cuando la sombra de la incertidumbre —aunque era sólo una sombra— había crecido hasta casi enfermarlo, ella creyó triunfar en el momento en que llegó la noticia de que los habían nombrado con justicia.


  —Cobraremos poco, pero podremos apañárnoslas —en esa ocasión, ella insistió en su idea—. Pero somos personas muy cultivadas y, para ellos, conseguir eso, ¿te das cuenta?, sin que vaya acompañado de grandes pretensiones ni exigencias, debe de ser un sueño. No tenemos posición social, pero no nos importa nada, ¿verdad?; eso es porque conocemos la diferencia entre las realidades y las farsas. Somos realistas y eso nos da sentido común, cosa que la gente vulgar no tiene en absoluto y allí, después de todo, seguro que lo necesitan, como tantas otras cosas.


  Su compañero la seguía, pero meditabundo, como si en unos instantes su horizonte se hubiera ensanchado tanto que se sintiera perdido y necesitara nueva orientación. Lo rodeaban espacios brillantes y el simple vínculo confería un arco más noble a los cielos.


  —Debes conceder que, además, tenemos cierto apego a lo romántico. Me parece a mí que eso es lo bello. Nos ha faltado durante toda la vida y ahora nos llega. Estaremos en el mismísimo centro, podremos saciarnos.


  Ella lo miró a la cara, buscando el efecto de aquella perspectiva en él, y la suya se iluminó como si, de repente, su marido se hubiera vuelto hermoso.


  —Desde luego, viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es que daremos, en cierto modo y con mucho gusto, tanto como recibamos. En cuanto a lo demás, nosotros, por ejemplo, somos pulcros.


  La carta había llegado a la hora del desayuno y la señora Gedge quitó una mosca del plato de la mantequilla.


  —Y así mantendremos aquel sitio.


  Tras decir esto, quitó del sofá y puso encima del piano una lata de galletas que se había negado a caber en el aparador. En Blackport vivían en habitaciones alquiladas de las más pobres, tal como se la había oído declarar con una franqueza que en Blackport pareció ingrata. En la Casa Natal —y eso mismo, tras la vida que llevaban, era ya motivo de júbilo— no vivirían en habitaciones, puesto que había una casa independiente para el guarda, de la misma manera que, algunas veces, junto a una iglesia antigua y pintoresca, se encuentra la casa del párroco, igualmente antigua y bonita. En conjunto, aquello sería su hogar, y ese hogar formaría un mundo pequeño que no querrían dejar nunca. En este sentido, ella daba vueltas a sus ganancias; puesto que, evidentemente, aunque el salario no era mejor, la casa que se les daba supondría una gran diferencia. Él asentía, pero con aire ausente, y a ella casi la impacientaba el alcance de sus pensamientos. Era como si algo, su mismo número, le velara la vista; hasta que el propio Gedge aclaró de qué se trataba.


  —¡Lo que no puedo digerir es que sea un hombre como él…! —exclamó, casi descompuesto por la emoción.


  —¿Como él?


  —¡Él, el, ÉL…! —era demasiado.


  —¿Grant-Jackson? Sí, es una sorpresa, pero está claro que ha estado pensando durante este tiempo en lo que más nos convenía.


  —Me refiero a él —Gedge contestó con mayor frialdad—. A que nos convirtamos en algo familiar e íntimo: porque así es como será. Viviremos con Él.


  —Claro, eso es lo hermoso del asunto —y añadió alegremente—: cuanto más hagamos, más lo querremos a Él.


  —Sin duda, pero es un poco sobrecogedor. Cuanto más lo conozcamos —reflexionó Gedge—, más lo querremos a Él. Mira, la verdad es que no lo conocemos muy a fondo.


  —Lo conocemos tan bien, supongo, como la clase de gente que han tenido. Y lo probable es que no sea tremendamente necesario, a menos que nos importe, como es nuestro caso. Porque están los hechos.


  —Sí, están los hechos.


  —Es decir, los principales. Eso es lo único que quiere la gente… la gente que va.


  —Sí, seguramente sólo querrán eso.


  —Así que eso era lo único que tenían que saber las personas que estaban encargadas.


  —Ah —dijo él como si fuera una cuestión de honor—, nosotros tenemos que saberlo todo.


  La señora Gedge coincidió alegremente: él pensó que ella tenía el mérito de mantener el caso dentro de sus límites.


  —Todo —añadió ella—. Pero, sobre él personalmente, tampoco hay mucho, ¿no?


  —Me parece que más que antes. Han descubierto cosas.


  Tuvo una magnífica idea.


  —¡Quizá descubramos algo!


  —Oh, me conformaría con mejorar un poco lo que ya se ha hecho.


  Y sus ojos se detuvieron en un estante de libros, la mitad de los cuales, poco usados pero muy desvaídos, eran de un recargado estilo «de regalo» y pertenecían a la casa. Entre ellos, los suyos eran, por lo general, vulgares ejemplares de consulta, sin excluir una vieja Bradshaw[70] y un catálogo de la biblioteca pública de la ciudad.


  —Ni siquiera tenemos una colección propia. De sus Obras —explicó él, aclarando enseguida el sentido, tal vez más obvio, que ella podría haberle dado.


  Aquello parecía una lamentable demostración de lo escaso de sus posesiones, hasta que el doloroso bochorno con que reconocieron el hecho se transformó en un tipo distinto de calor. Precisamente, debido a aquella pobreza, su nueva situación, con su encanto intrínseco, los consolaría. Y a la señora Gedge se le ocurrió una idea feliz.


  —¿Y la biblioteca no los tendrá?


  —Oh, no, no tenemos nada de eso, ¿por quiénes nos tomas? —sin embargo, aquello sólo era una broma del buen ánimo de Gedge: la forma en que el abatimiento y el humor le servían para expresar su amargura por los gustos literarios de Blackport. Nadie los conocía como él. En realidad, le parecían un signo tan ominoso que el aliciente de la idea de marcharse se reforzaba con la idea de escapar de ellos. Por supuesto, la institución a la que servía no merecía el reproche en el que había florecido su ironía; y lo cierto era que si las diversas colecciones en que se presentaban sus Obras estaban un poco polvorientas, el polvo también era, en cierto modo, culpa suya. Para compensarlo, se vio dedicando inmediatamente todo su tiempo a su estudio; se vio encendido con una nueva pasión, comentando y cotejando textos con empeño. La señora Gedge, que había sugerido que deberían, hasta que llegara el momento del traslado, leer al Autor por las tardes —sin duda, como lo harían todavía más cuando estuvieran cerca de Él—, también sentía, a su manera, el hechizo; de modo que el período más feliz de su inquieta vida quizá fuera la serie de horas a la luz de la lámpara, tras la cena, en las que, tomando el libro alternativamente, declamaban, casi representaban, a su autor benefactor: su amigo personal, su luz universal, su divinidad y autoridad definitiva. Se preguntaban ya dónde estarían sin él. Cuando el nombramiento llegó de manera oficial, su relación con él se había desarrollado inmensamente. A Morris Gedge le hacía gracia que, en fechas tan recientes, se hubiera ruborizado por su ignorancia y así se lo comentó a su esposa durante la última hora que pudieron dedicar a su estudio, antes de dirigirse, tras cruzar medio país, al escenario de su romántico futuro. Era como si, en latidos profundos y frecuentes, en frías olas que rompían de repente y bañaban su pensamiento, le hubiera llegado toda la posesión, comprensión y apoyo, toda la verdad, la vida y la historia, y todo aquello le hubiera llegado, como dicen los periódicos, para quedarse.


  —Es absurdo —no dudaba en decir él— decir que no lo «conocemos». Si no lo conocemos es porque somos burros. Él está allí, metido hasta las cejas, y cuanto más nos vayamos introduciendo, más estaremos con Él —declaró—. Tengo la sensación de verlo allí como si estuviera pintado en la pared.


  —Sí, ¿verdad? ¿Y no sientes dónde está? —preguntó la señora Gedge con delicadeza—. Lo vemos porque lo queremos, así son las cosas. ¿Cómo no vamos a querer a nuestro viejo amigo, con todo lo que Él está haciendo por nosotros? No hay luz como la del verdadero afecto —la señora Gedge tenía afición a las frases sentenciosas.


  —Sí, supongo que sí. Y, sin embargo —meditó su marido—, veo, maldito sea, los defectos.


  —Eso pasa porque eres muy crítico. Los ves, pero no te importan. Los ves, pero los perdonas. Allí no debes mencionarlos. Ya sabes que no vamos allí para eso.


  —¡No, claro que no! —dijo riendo—. Echaremos a cualquiera que haga la menor insinuación al respecto.


   __ II __


  Si la dulzura de los meses preliminares había sido grande, grande también, aunque casi excesiva como agitación, fue la maravilla de estar de veras alojados con Él, pisar día y noche allí donde Él había puesto los pies, tocar los objetos o, en cualquier caso, las superficies, las sustancias sobre las que sus manos habían jugado, que sus brazos, sus hombros habían rozado, el aire —o algo no muy distinto— en el que Su voz había vibrado. Al principio tuvieron breves momentos de aturdimiento, de desconcierto; el lugar era, al mismo tiempo, más humilde y más impresionante de lo que habían imaginado, más semejante a una casita de campo y a un museo, un poco más arcaico y desnudo y un poco más rico y oficial. Pero estaban convencidos de que los esperaba, con paciencia e indulgencia, el ángulo en que inevitablemente todos los términos se unirían; además, desde la primera noche, después del momento de cerrar, cuando el último e inexpresivo peregrino se hubo marchado, el hechizo, la presencia mística —como si la tuvieran para ellos solos— era ya todo lo que podrían haber deseado. Habían recibido, por atención de Grant-Jackson, además de una lista de instrucciones y consejos, que, por su número, y, en algunos casos, por su naturaleza, había hecho que se sintieran un poco deprimidos, varias guías, manuales, homenajes de viajeros, escritos conmemorativos y otras publicaciones de tres al cuarto destinadas a la venta que, sin embargo, por el momento, engulliría el interesante episodio de su instalación o iniciación, prevista de antemano para ellos por varias personas cuya conexión con el establecimiento era, en tanto que superior a la de ellos, todavía más oficial, y, en especial, por una de las señoras que durante tantos años había cargado con el trabajo. Gedge había mantenido cierta reserva sobre las instrucciones que venían de más arriba, sobre los libros baratos, los hechos conocidos y sobre aquella leyenda tan hinchada, sobre la supervisión, el sometimiento, la imagen de una jaula en la que podría circular y el raíl por el que podría deslizarse; pero de repente pareció abandonarlo todo poder de reacción en presencia de su predecesora, tan visiblemente competente, y por efecto de los buenos oficios de ésta. Él no tenía el recurso, del que sí disfrutaba su mujer, de imaginarse con impaciencia vestido de seda negra con un estilo caracterizado por el tono justo de austeridad; de manera que aquella persona de mediana edad firme, desenvuelta, experta y totalmente respetable lo tenía, en cierto modo y en todos los aspectos, por completo a su merced.


  Sin duda, fue un momento triste cuando, para aprender —puesto que la señorita Putchin seguiría en el terreno un día o dos—, aceptó su propuesta de «dar una vuelta» con ella y con los sucesivos grupos de visitantes que tenía que seguir atendiendo. Gedge aprecio su método: se dio cuenta entonces de que tenía que haber algún método; la admiró porque la encontró clara y concisa; puesto que ahí estaban los hechos, tal como había dicho su mujer en Blackport, y tenían que exponerse en su momento; sin embargo, en más de una ocasión se sintió como un niño muy pequeño mientras andaba detrás, con la señora Gedge, en la cola de aquel cometa humano. Se les había ocurrido pensar que, gracias a esta asistencia, podrían abarcar más plenamente los posibles accidentes e incidentes, por así decirlo, de la relación que habrían de mantener con el gran público; y la nerviosa percepción que el pobre hombre tuvo del gran público fue tal que rápidamente resistió peor cualquier diversión menor que los admirables modales de su guía. Su atención vagaba de sus boquiabiertos acompañantes a los de la sacerdotisa vestida de seda negra, acerca de la cual no dejaba de preguntarse si él o Isabel podrían tener esperanzas de llegar a parecérsele remotamente; después saltaba sin descanso a las numerosas personas que le revelaron, como nunca se le había revelado todavía, la feliz capacidad de las personas simples para estar pendientes de los labios de los sabios. Lo más importante pareció ser —cosa que no dejaba de resultar sorprendente— que el trabajo era fácil y la tensión —porque como tensión la habían temido—, moderada. De manera que si se hubiera percatado en el momento, podría haberlo desconcertado la conciencia de que el último efecto de la impresión era una extraña incapacidad para fundamentarse en ella, una agitación profunda que amenazaba vagamente con crecer. «Mire, no es muy complicado», parecía decir la señora vestida de seda negra, al tiempo que hacía cualquier cosa con sus modales pulcros, sobrios y alegres; a pesar de lo cual, aquella primera vez —después de que varios grupos hubieran entrado, salido, subido y bajado— él ya llegó a preguntarse si no sería más complicado de lo que la mujer creía. La señorita Putchin era, por así decirlo, la amabilidad en persona, toda ella transmitía ánimos y tranquilidad, pero todas esas cosas desprendían un aroma algo acre que, por acumulación, antes de que se despidieran, enturbió un poco, a su parecer, la luz de su sonrisa de agradecimiento. Una vez más, ella lo tomó como síntoma de alguna debilidad suplicante por parte de Gedge: nunca podría ser tan valiente como ella; así que concluyó con unas palabras amables, dichas desde lo más profundo de su experiencia.


  —Ya aprenderá, no tenga miedo… Ya llegará el momento, y entonces se sentirá como si nunca hubiera hecho otra cosa.


  Más tarde vería que en ese momento debería haber empezado a estremecerse ante aquella amenaza: la idea de que llegaría a sentirse como si nunca hubiera hecho otra cosa. La señorita Putchin se convirtió en el germen de un castigo. Sin embargo, el apoyo que le ofrecía siguió sorprendiéndolo; lo expuso todo sobre una sólida base cuando dijo:


  —La verdad es que ellos son encantadores, se toman mucho interés. Y nunca hacen nada que no deban. Así fue siempre con madre y yo.


  Gedge se había dado cuenta ya de que, en la conversación de la buena mujer, ese «ellos» a quienes se refería constantemente designaba a los millones de personas que arrastraban los pies por toda la casa; el pronombre en cuestión estaba siempre en sus labios, las hordas que representaba llenaban su conciencia, la suma de su número contribuía a su gloria. La señora Gedge se apresuró a darle la razón:


  —Debe de ser maravilloso ver el efecto que causa en tantas personas y sentir que uno puede hacer algo para que sea… permanente.


  Pero Gedge guardó silencio porque empezaba a ser cada vez más claramente consciente de que aquel era, para él, un punto de vista nuevo sobre la referencia hecha, ya que nunca se le había ocurrido que las cualidades del lugar derivara de Ellos, sino de Otra Persona, y que Ellos, en definitiva, parecían estar echándolo fuera a Él. Casi se molestó por Él, y quizá eso tuviera algo que ver con el tono algo injusto de su siguiente pregunta.


  —¿Y Ellos siempre son… por así decirlo… tan… tontos?


  —¡Tontos!


  Lo miró de hito en hito con la expresión de que nadie remotamente relacionado con aquel asunto podría ser semejante cosa. Todo el mundo, sin excepción, era siempre pulcro, alegre y desenvuelto, excepto cuando resultaban ser atentos, irreprochables y, en la medida de lo posible, americanos.


  —Lo que quiero decir —se explicó él— es que me pregunto si una mínima parte de los visitantes se interesa por Él.


  Su mujer le pisó el pie; ella reprobaba la ironía. Pero, afortunadamente, su amiga no advirtió aquel error.


  —Por eso mismo vienen, porque están muy interesados. Algunas veces me parece que es lo que más les interesa en el mundo —tras decir esto, la señorita Putchin miró a su alrededor—. Lo han puesto todo muy bonito, ¿verdad?


  Gedge advirtió que ahora el sujeto de la frase era otro; se refería a las personas que mandaban, las que lo habían nombrado, el Órgano de Gobierno que los visitaba, y respecto a eso más tarde comentaría a la señora Gedge que uno —ésa era la dificultad— «no sabría por dónde tomarla»[71]. Su mujer, desconcertada, cuestionó en aquel momento la necesidad de tomarla por ninguna parte, y él dijo alegremente:


  —Claro, es verdad.


  En realidad, estaba razonablemente satisfecho con los últimos toques que su amiga había dado al retrato.


  —Muchos de los que vienen lo saben todo, y los americanos muchas veces están muy informados. A madre y yo —ése era el único error que cometía— nos gustaba mucho el interés de los americanos. Algunas veces hemos tenido noventa en un día y todos querían oírlo y verlo todo. Pero ya aprenderá a quitárselos de encima, todo es cuestión de experiencia.


  Para tranquilidad de Gedge, la señorita Putchin volvió al asunto. También regresó a otros: hizo justicia al considerable grupo que llegaba bien dispuesto y preparado.


  —Algunos saben más que una misma, pero eso sólo se debe a su interés.


  —¿Quién sabe más sobre qué?


  —Pues sobre este sitio. Quiero decir que tienen ideas propias: sobre lo que es todo, dónde está, lo que no es y dónde debería estar. Hacen preguntas, claro —dijo, no tanto como advertencia como con la intención de demostrar que era competente y experimentada—. Y la toman contigo cuando creen que te equivocas, ¡como si fuera posible! Si una sabe demasiado… —esbozó una sonrisa cortés—. Seguro que usted sabrá demasiado.


  —Oh, no creo que usted pueda saber demasiado, ¿verdad? —y Gedge también sonrió. Sabía, pensaba él, lo que decía.


  —Bueno, una tiene que saber tanto como los demás. En todo caso, pretendo saberlo —declaró la señorita Putchin—. Nunca me han cogido en falta.


  —De eso estoy segura —dijo la señora Gedge con una euforia casi personal.


  —Por supuesto —añadió él—, no quiero que me cojan en falta.


  Ella añadió que, en ese caso, Ellos se le echarían encima, y Gedge se dio cuenta de que, en esta ocasión, se refería a las autoridades. Acentuó la conciencia de todos los elementos que debía tener en cuenta; sin embargo, sintió al mismo tiempo que los poderes superiores no eran lo que más debía temer.


  —Me alegro —señaló Gedge— de que hagan preguntas algunas veces; pero me he dado cuenta de que hoy nadie ha preguntado nada.


  —Pues se habrá perdido usted alguna, pero no ha sido gran cosa. Me han hecho tres o cuatro, demasiado bobas para que las recuerde. Pero, por supuesto, la mayoría son bobas.


  —¿Se refiere a las preguntas?


  Ella rio con todas sus ganas.


  —Claro, no me refiero a las respuestas.


  Tras esto, desairado y silencioso, Gedge se sintió como uno más de la masa. Eso hizo que se comportara con cierta malicia.


  —No sabía si se refería a la gente en general, hasta que he recordado que me explicó que la gente es lista y sólo se equivoca de vez en cuando.


  En realidad, no fue hasta entonces cuando ella perdió la paciencia. Y, sin duda, él había tenido, más de lo que pensaba, aire de someterla a un interrogatorio.


  —Ya lo verá por sí mismo.


  De eso estaba seguro. De hecho, se mostró tan dispuesto a aceptarlo que la señorita Putchin rectificó, adoptó una actitud conciliadora y le dijo con franqueza que, de vez en cuando, aparecían: no los tontos, no, sino los preguntones.


  —Hemos tenido discusiones muy animadas sobre puntos muy conocidos, ¿sabe? Lo quieren todo a su manera y me doy cuenta de quiénes van a discutir en cuanto los veo. Ésa es una de las cosas que una hace: aprende a clasificar a la gente enseguida. Y si eso es lo que le da miedo, que lo interrumpan para llevarle la contraria, no se preocupe —tuvo la amabilidad de añadir—. ¿Qué saben ellos, al fin y al cabo, cuando, para nosotros, esto es nuestra vida? Nunca he cedido ni una pulgada porque, mire usted, no estaría aquí si no supiera dónde estoy. Igual que usted tampoco estará aquí dentro de un año (ya me entiende, para ponernos en lo imposible), si no lo sabe. Espero que así sea, a pesar de sus fantasías —y, una vez más, pisó terreno firme—. Están los hechos. Si no fuera por eso, ¿dónde estaríamos nosotros? En eso tiene que basarse. Una persona, por insolente que sea, no puede decidir cómo son porque se le meta en la cabeza. Sólo pueden ser de una manera —añadió alegremente mientras se despedía—. ¡Y estoy segura de que eso es suficiente!


   __ III __


  Gedge no sólo mostró con entusiasmo su conformidad —una manera bastaba, si era la correcta— sino que, tras esta conversación, se lo repitió a su esposa en diversas ocasiones:


  —Sólo puede haber una manera, una manera —decía una y otra vez, aunque, en realidad, lo hacía como si fuera una broma.


  Hasta que ella le preguntó cuántas más suponía que necesitaba ella. Gedge no contestó, sino que recurrió a otra repetición:


  —Están los hechos, los hechos —sin embargo, quizá en esa ocasión la guardó un poco más para sí y más tarde la fue diciendo de vez en cuando en distintas partes de la casa. La señora Gedge tenía mucho que comentar sobre su inteligente introductora, aunque nada negativo, excepto en lo que concernía a su modo de hablar, a su «a madre y yo», y a un tono general que, sin duda, en nada se parecía al estilo de ellos.


  —No lo sé —dijo él—, quizá venga con este sitio, ya que, al parecer, lo de hablar en versos inmortales se diría que no viene. Es como si tuviera que ser lo uno o lo otro. Supongo que dentro de unos meses yo también diré «a la mujer y yo».


  —¿Y por qué no dices ya, de entrada, «a la parienta y yo»? —preguntó ofendida la señora Gedge—. Me parece que no sé qué te pasa —señaló más tarde.


  —Lo único que me pasa es que estoy nervioso, tremendamente nervioso e ilusionado, y no sé si sería posible no estarlo. No se puede colocar a un individuo en este puesto como en una plaza en correos. Ahora que estoy aquí, esto se me sube a la cabeza, ¿cómo evitarlo? Pero lo viviremos plenamente y quizá —dijo, dando a entender que la otra posibilidad sólo era, sin duda, parte de su éxtasis— lo viviremos a fondo y sobreviviremos.


  Aquel lugar alimentaba su imaginación, ¿cómo no? Y la imaginación le afectaba los nervios y, todo ello junto, con la intensidad general y la inmersión nueva y completa, le hacían imposible el descanso: apenas podía acostarse por las noches y, ya en la primera semana, en más de una ocasión se despertó de madrugada para dar vueltas, arriba y abajo, con la lámpara, de pie, sentado, escuchando, preguntándose, en la quietud, como si quisiera recuperar algún eco, sorprender algún secreto del genius loci. No habría podido explicarlo y, en realidad, no necesitaba hacerlo, al menos, a sí mismo, puesto que el impulso se limitaba a apoderarse de él y a agitarlo; pero el tiempo que transcurría después de cerrar, después de que se fuera la gente. —Ellos (pues se daba cuenta de que empezaba a pensar en ellos así), predominantes, insistentes, siempre en primer plano—, y que lo acercaba, o debería haberlo acercado, parecía creer él, a la Presencia del santo lugar, ampliaba la oportunidad de la comunión y la hacía más intensa. Estas rondas nocturnas, como él las denominaba, inquietaban a su mujer, que no estaba dispuesta a compartirlas y decía con decisión que un lugar como aquél debería estar prohibido después de anochecer. La señora Gedge se recreaba en la constatación de que su pequeña residencia, aunque fuera contigua, era un lugar distinto, donde ella limpiaba la lámpara, azuzaba el fuego y oía silbar la tetera mientras ponía orden en los descuidos de la criadita que trabajaba allí durante el día; se veía con cierta presteza trazando la línea entre su territorio y aquél en el que podría vagar el gran espíritu. El gran espíritu estaría con ellos durante todo el día: aunque, a decir verdad, al hacer esta observación a su marido, y en esa misma forma, él contestó con un raro «Pero ¿querrá?». Y, al poco, la señora Gedge imaginó vagamente el desarrollo de un antídoto casero en forma de cortinas con marcada tendencia a estar corridas, de objetos modernos y alegres, té, estampados, periódicos, el cultivo desafiante de la ficción femenina que habían rechazado en Blackport.


  Estas posibilidades, sin embargo, estaban bien, tal como dijo su compañero, en todo el primer otoño: ellos habían llegado a finales del verano; como si estuviera más que satisfecho con un decorado especial para él solo, al que tenía acceso desde atrás, saliendo por su puerta, de escasa altura, de camino a los pocos escalones que la separaban de la Casa Natal. Con la lámpara cuidadosamente protegida y bien guardadas las llaves que le permitían disponer a su antojo de los tesoros, cruzaba aquella distancia en penumbra con tanta frecuencia que ella empezó a calificarlo de costumbre «que iba a más». Lo decía casi como si se hubiera dado a la bebida, y él le seguía la corriente en este punto, confesando que el trago era fuerte. A decir verdad, en conjunto, ésa había sido su sensación inmediata; le había parecido extraño y profundo el hechizo de las silenciosas sesiones antes de que se asentara la familiaridad y, hasta cierto punto, la decepción. Ya al llegar, la vertiente relacionada con el espectáculo le había parecido que definía en exceso el carácter del establecimiento; apenas sabía qué habría preferido, pero las tres o cuatro habitaciones, a la chillona luz del día, desbordaban bustos y reliquias, ni siquiera siempre presuntamente Suyos, grabados y viejas ediciones, objetos antiguos hechos a Su semejanza, mobiliario «de la época» y autógrafos de fieles célebres. En las horas de silencio y en la profunda oscuridad, sin embargo, bajo el jugueteo de la oscilante lámpara y el de su propia emoción, esas cosas también recuperaban su ventaja, servían al misterio o, en cualquier caso, a la impresión, parecían ofrecerse conscientemente como algo propio del poeta. Ninguna de ellas lo era de manera irrefutable o auténtica, pero, en cierto modo, tras una larga asociación, tal como siempre decía Gedge, se habían introducido en el secreto, y sobre ese secreto él las interrogaba mientras vagaba inquieto. No fue hasta transcurridos varios meses cuando se dio cuenta de lo poco que tenían que contarle, y se sintió cómodo con ellas cuando supo que estaban precisamente allí donde su sensibilidad las había puesto al principio. Estaban tan fuera de lugar como él; sólo que, para ser justos, le habían hecho sentir intensamente. Y tampoco eran ellas quienes lo habían conseguido en mayor grado, puesto que sus sentimientos se habían ido aclarando hasta alcanzar un refinamiento profundo, más profundo.


  El Sanctasanctorum de la Casa Natal era una habitación de bajo techo, la sublime Cámara Natal, sublime porque, como acostumbraban a decir los americanos —que, a diferencia de los nativos, por lo general sí encontraban palabras—, era muy conmovedora; y era conmovedora porque era… Bueno, en realidad, por nada en el mundo que pudiera nombrarse, numerarse o medirse. Estaba tan vacía como una cáscara con el fruto seco, y no contenía bustos, grabados ni ejemplares antiguos; sólo el Hecho —el Hecho mismo— que, mientras nuestro amigo la contemplaba a medianoche, sintiendo, conteniendo el aliento, le permitía sumergirse en él. No tenía más remedio que considerar que era ese el lugar donde era más probable que el espíritu pudiera deambular y donde, por lo tanto, sería más fácil encontrarlo, con ciertas posibilidades de reconocimiento y reciprocidad. Lo más probable era que él —Él— no hubiera vivido apenas en esa habitación, pues, por lo general, los hombres carecen de la aptitud de aprovechar en su beneficio posterior o de incorporar a su fortuna general el lugar mismo donde nacieron. Pero, dado que había momentos en que, en el conflicto entre teorías, la única certeza firme para el crítico amenazaba con ser que Él —a diferencia de otros hombres de éxito— había nacido, Gedge, si bien tenía poco de crítico, se aferraba a la superficie del espacio que, aunque fuera débilmente, se vinculaba con la apariencia firme. Tenía poco de crítico: no lo era en absoluto; no pretendía serlo antes de ir allí ni había ido para pretenderlo; además, afortunadamente para él, veía día a día lo poco que le habría servido. La actitud de un gran experto habría sido para él un auténtico escollo, y el hecho de que se alegrara de su ignorancia, mientras pasaba el invierno, era una de las perspectivas que, a su extraña manera, intentaba comunicar a su esposa. Ella lo negaba, porque ¿no estaba ella presente desde el principio, no seguía presenciando cómo su esposo estudiaba incansable y reverente todo lo relacionado con el asunto? Estaba tan presente que ella misma había aprendido más de lo que le había parecido probable. Además, en segundo lugar, Gedge no iba a proclamar por los tejados sus puntos débiles porque quién sabía, si trascendía que eran unos ignorantes, el efecto que produciría.


  —¿Sobre el atractivo —interrumpió él— del espectáculo?


  Había adquirido la inofensiva costumbre de referirse al lugar llamándolo «espectáculo», pero a ella eso no le importaba hasta el punto de distraerla.


  —No, en la actitud del Órgano de Gobierno. Ya sabes que están contentos con nosotros y no sé por qué ibas a querer estropearlo. Costó mucho que nos admitieran, ya sabes que tenemos pruebas de ello, y quienes nos respaldaban hicieron todo lo posible. Pero ahora somos ya para ellos una comodidad y es absurdo que pongas en duda tu capacidad para el cargo ante personas que estaban contentas con las Putchin.


  —Querida mía, no pongo nada en duda; pero, si lo hiciera, sería precisamente por la gran ventaja que suponía para las Putchin su espíritu simple. No se salían del buen camino gracias a su ignorancia, que era más densa incluso que la mía. Desde el principio hemos cometido el error de intentar corregir o disfrazar la nuestra. Tendríamos que haber aguardado hasta convertirnos en buenas cotorras, aprender aquí nuestra lección, ya que hace falta tan poco, y soltarla con un graznido.


  —Oh, graznido, querido Morris, ¡qué palabra cuando estamos hablando de Él!


  —No tiene nada que ver con Él, nada tiene que ver con Él. A ninguno de Ellos les importa Él un comino. Lo único que a Ellos les importa es esta cáscara vacía… o, mejor dicho, ya que no está vacía, este relleno superfluo y ridículo.


  —¿Ridículo? —al decir esto, Gedge consiguió que ella lo mirara de hito en hito, cosa que no había hecho antes.


  Sin embargo, al ver su mirada —el brillo que podría haber sido el de una rara sospecha— se inclinó sobre ella amablemente y le dio una palmadita en la mejilla.


  —Oh, no pasa nada. Tenemos que volver a las Putchin. ¿Recuerdas lo que dijo ella? «Lo han puesto todo muy bonito». Así es, lo han puesto muy bonito y es un espectáculo de primera. Es un espectáculo de primera y un empleo de primera, y Él era un poeta de primera y tú eres una mujer de primera… por aguantar con tanta dulzura mis desatinos.


  Ella agradeció su encanto doméstico y justificó la parte del halago que le concernía.


  —Me dan igual las tonterías que me digas, mientras las guardes todas para mí y no se las digas a Ellos.


  —¿A los peregrinos? No —admitió—, no se lo merecen. Tienen buena intención.


  —Al fin y al cabo, ¿qué quejas tenemos contra Ellos, mientras no rompan trozos para llevárselos a escondidas, como nos contó la señorita Putchin que tenían la horrible costumbre de hacer? Menos mal que ella se la quitó.


  —Sí —Gedge meditó de nuevo—. ¡Me encantaría que no lo hubiera hecho!


  —¿Te gustaría ver estas reliquias destruidas, que se las llevaran? ¡Lo que faltaba!


  —No hay reliquias.


  —Pronto no las habrá si no las cuidas.


  Pero Gedge estaba ya riendo, y no dieron por terminada la conversación antes de que le diera de nuevo unas palmaditas. Sin embargo, ella se quedó con un par de ideas, tal como advirtió él al día siguiente en una pregunta.


  —¿A qué te referías ayer cuando hablabas de la simplicidad de la señorita Putchin? Decías que no se salía del buen camino gracias a su simplicidad. ¿Te refieres a una cosa mental?


  Dijo «mental» con tono muy solemne, pero él casi confesó.


  —Bueno: la ayudó a seguir adelante. O, mejor dicho —corrigió con una carcajada—, la ayudó a quedarse quieta.


  Parecía que la señora Gedge había estado un poco preocupada.


  —¿Y crees que existe el peligro de que te afecte? Ya me entiendes. De que se te meta eso en la cabeza. Ya sabes —insistió ella, puesto que él no decía nada—, por preocuparte tanto de Él. En ese caso, seguro que tendrías razón al decir que has cometido un error al profundizar tanto.


  Y entonces, dado que la actitud de Gedge, que escuchaba sin responder, aunque con expresión un poco apenada por ella, podría haber sugerido que, a pesar de lo desmesurado de la afirmación, se daba cuenta de que contenía algo de verdad, la señora Gedge añadió:


  —Olvídate de tus rondas. Déjalas para el día, déjalas para Ellos.


  —¡Ah! —dijo él con una sonrisa—. ¡Si se pudiera! —añadió—. Mis rondas son lo que más me gusta. Es el único momento, como ya te he dicho antes, en que estoy de verdad con él. Entonces no veo este lugar, Él no es este lugar.


  —Me da igual lo que no ves —contestó ella con vivacidad—, la cuestión es lo que ves.


  Bueno, si se trataba de eso, esperó antes de darle una respuesta.


  —¿Sabes lo que hago algunas veces? —y entonces, mientras ella también esperaba—: En la Cámara Natal, cuando voy tarde, con frecuencia apago la luz. Así está mejor.


  —¿Qué está mejor?


  —Todo.


  —¿Qué ves entonces en la oscuridad?


  —¡Nada! —dijo Morris Gedge.


  —¿Y qué placer sacas de eso?


  —Bueno, pues lo que dicen las señoras americanas: es tan fascinante…


   __ IV __


  El otoño fue fresco, tal como la señorita Putchin les había dicho que sería, pero el trabajo decreció de manera natural con los meses invernales y los días más cortos. En realidad, apenas pasaba una hora sin una visita de un tipo u otro, y no se les permitía olvidar que llevaban una tienda que, como bien podrían decir, tenía la clientela menos fluctuante del mundo. Las estaciones la afectaban, de igual manera que afectan a los viajes, pero no estaba sometida a ninguna otra influencia, consideración o convulsión como aquéllas a las que está expuesta la población mundial. Esta población, que nunca aparecía exactamente en hordas simultáneas, sino en una corriente plena, rápida y constante, se sometía a la agradable experiencia y se marchaba, siguiendo su torpe camino, debidamente impresionada y edificada en diversos grados. Gedge se entregó sin reparo a la idea de intentar mantener una relación con el público; incluso, al principio, había intuido que la oportunidad de un contacto tan infrecuente con el pueblo llano podría resultar tan interesante como cualquier otro aspecto de su trabajo. Tipos, clases, nacionalidades, modales, diversidades de conducta, maneras de ver, sentir o expresar pasaban por delante de él y se convertían, en cierta manera, en la experiencia de un hombre que había viajado poco. Sus viajes habían sido breves y austeros, pero la justicia poética, una vez más, parecía inclinada a actuar en su favor y colocarlo en el lugar de toda Europa donde tal vez confluyera un mayor número de razas. En cualquier caso, esta teoría lo llevaba hacia adelante, lo ayudaba a poner fin a sus inquietos comienzos y, en cierto modo, le doraba el pesado pan de jengibre —así se lo describía a su mujer— de su rutina diaria. Nunca habían conocido a mucha gente y su lista de visitas era escasa: lo que, de nuevo, confería cierta justicia poética al hecho de recibir visitas en tal escala. Se vestían y se quedaban en casa, se ponían en orden de batalla y recibían y, excepto el ofrecimiento de un refrigerio —y Gedge pensaba que, al final, acabaría habiendo un buffet subcontratado a una gran empresa—, su hospitalidad, si de la hospitalidad dependiera, los elevaba a un rango principesco. Así se iniciaron y, si bien al principio estuvieron a punto de desfallecer de cansancio, resurgieron animados y con las piernas fuertes, como si hubieran pasado unas vacaciones en los Alpes. Gedge opinaba que esta experiencia también representaba, como ventaja, similar maduración del espíritu, y con ello se refería a cierto dominio de una paciencia inalterable.


  La paciencia fue necesaria para el particular tipo de prueba que, cuando la temporada de animación estuvo de nuevo con ellos, se destacó como la más dura: la inmensa asunción de veracidades y santidades, de la solidez general de la leyenda con que llegaba todo el mundo. Sin duda, Gedge estaba bien preparado para hacerle frente y daba todo lo que tenía; sin embargo, algunas veces creía percibir un vago resentimiento por parte de sus peregrinos porque no les suministraba mayores dosis. En los relativamente ociosos meses de invierno, había empezado a irritarse cuando aparecía un peregrino solo. El piadoso individuo, entretenido durante media hora, algunas veces parecía ofrecerle la promesa de entretenimiento o la apariencia de una relación personal; rememoraba las pocas visitas agradables que había recibido en el curso de una vida casi desprovista de interés social. Algunas veces le gustaba la persona, su cara, su manera de hablar; un hombre educado, un caballero, no uno de la manada; una mujer elegante, despistada, fortuita, poco consciente de su presencia, pero que, mientras rondaba por la casa, hacía que se preguntara quién era. Estas oportunidades suponían para él sutiles anhelos y débiles revuelos; en realidad, actuaban dentro de él de una manera especial, extraordinaria. Le habría gustado hablar con esos acompañantes ocasionales, hablar de verdad con ellos, hablar como podrían haber hablado si se hubieran encontrado allí donde él no podría encontrarlos: en una cena, en el «mundo», en una visita a una casa de campo. Entonces él podría haber dicho —siempre sobre el santuario y el ídolo— cosas que en ese momento no podía decir. La forma en que, por primera vez, se manifestó su irritación fue cuando empezó a sentirse obligado a decirles —tanto al visitante ocasional, incluso cuando era comprensivo, como al grupo boquiabierto— las cosas concretas, en torno a una docena atroz, que esperaban. Si había llegado a considerarlas atroces, la causa se remitía a un punto que, tras sopesar durante un tiempo, eludió, evitó y desoyó. El punto en cuestión era que estaba en camino de convertirse en dos personas muy distintas, la pública y la privada, y que, de alguna manera, tenía que conseguir que ambas vivieran juntas. Estaba separándose en dos mitades, sin lugar a dudas; él, que en todas las circunstancias siempre se había mostrado tan entero, tan sólido. Una de las dos mitades, o, tal vez, puesto que la división prometía ser bastante desigual, uno de los cuartos, era el guardián, el hombre del espectáculo, el sacerdote del ídolo; la otra parte era el pobre hombre, sincero y fracasado que siempre había sido.


  En algunos momentos reconocía este carácter principal como nunca lo había hecho antes; cuando se asustaba ante la idea de que tal vez le aguardaba alguna reafirmación suprema de su identidad. Aquella parte era sincera, sin duda, por el mero hecho de que era posible. Era pobre y fracasada porque estaba a punto de enfrentarse a lo que le daba sustento. Por supuesto, la salvación —la salvación del hombre del espectáculo— estaría en mantenerse en el filo; en otras palabras, en no permitir que avanzara ni una pulgada. Podía contar con ello, se decía, si no hubiera público, si no hubiera miles de personas exigiéndole aquello por lo que le pagaban. Veía que se acercaba el momento en que ellos, esos miles de personas —y quizá, todavía más, el individuo serio— llegarían a influir sobre él como si de verdad fueran a ver si se ganaba el sueldo. Quizá no tardase en imaginar que estaban confabulados con el Órgano, que éste los enviaba —sin duda, tras una encendida sospecha— para examinarlo y remitir sus impresiones. Fue el modo en que se derrumbó ante el peregrino solitario lo que lo condujo a sus primeras reflexiones: se derrumbó ante la necesidad de hacer acopio de valor para sofocar una fe ciega. Lo que querían, sobre todo, era sentir que todo «estaba igual que antes»; y el sobresalto de tener que abandonar ese punto de vista era mayor de lo que cualquiera podía soportar sin ayuda. Los momentos malos tenían lugar en el piso de arriba, en la Cámara Natal, porque allí las fuerzas que presionaban alcanzaban una intensidad espantosa. La mera expresión de los ojos, crédulos, omnívoros, a punto de humedecerse, con que muchas personas miraban a su alrededor, podría llegar a hacer que le resultara difícil seguir comportándose con cortesía. A menudo iban en parejas —algunas veces, uno de los dos había ido antes— y entonces se lo explicaban uno a otro. En ese caso, nunca corregía las explicaciones; escuchaba, escuchaba para aprender: tras lo cual señalaba a su mujer que lo que aprendía no tenía fin. Se daba cuenta de que, si algún día llegaba a derrumbarse, sería con ella en primer lugar. Le había lanzado indirectas e insinuaciones suficientes, pero ella seguía tan henchida de entusiasmo que no se daba cuenta o simulaba que no las entendía.


  La mayor complicación era que, con el regreso de la primavera y el incremento de visitantes, los servicios de su esposa eran más necesarios. Ella ocupaba el terreno con él, desde primera hora; acompañaba al grupo de arriba mientras él no quitaba ojo ni, especialmente, oído, al grupo de abajo. ¿Y cómo iba a saber, se preguntaba, lo que su mujer les decía y qué tenía que aguantar que dijeran —o, en otras palabras, pobrecillos, creyeran— mientras estaban lejos de su control? Un día u otro, y no podía evitar la idea de que sucedería antes de que pasara mucho tiempo, tendría que hablar con ella de aquel asunto: el asunto era, concretamente, la vertiente moral de su posición. La moral de las mujeres era especial: estaba empezando a intuirlo. El concepto que Isabel tenía de su oficio consistía en conservar y enriquecer la leyenda. La leyenda ya era muy atractiva, pero ¿para qué estaba ella allí si no era para hacer que lo fuera más? Desde luego, no estaba para helar cualquier muestra de piedad natural. Si era dudoso que Él, de verdad, hubiera nacido en la Cámara Natal —si todo eran paparruchas, como dirían las personas vulgares—, ¿qué daban a cambio de los seis peniques que cobraban? ¿Dónde estaba el equivalente que se habían comprometido a suministrar?


  —Oh, sí: aquí mismo —y golpeaba el suelo con el pie—. ¿Cambiado? Oh, claro que no, excepto en alguna cosilla: ya ve cómo es esto, ¿no es precisamente su encanto? Está casi como Él lo vio. Pobre y sencillo, sin duda; pero por eso, precisamente, es tan maravilloso.


  No quería oírla y, sin embargo, no quería tampoco darle pie a que siguiera hablando; no quería plantear dificultades ni quitarle el pan de la boca. Sin embargo, debía advertírselo antes de que ambos fueran demasiado lejos. Así fue como una tarde junio se lo planteó; con el buen tiempo, la afluencia había sido de las más numerosas y el gentío, durante todo el día, se había saciado con la historia.


  —Mira, no deberíamos ir demasiado lejos.


  Lo curioso era que, para aquel entonces, ella había dejado de ser consciente de la causa de su inquietud, tan lanzada estaba en su trabajo.


  —¿Demasiado lejos para qué?


  —Para salvar nuestras almas inmortales. Isabel, no deberíamos contar demasiadas mentiras.


  Ella lo miró con terrible reproche.


  —Ah, ¿ahora vas a empezar otra vez?


  —Nunca he empezado; no quería preocuparte. Pero, mira, no sabemos nada —y continuó mientras ella lo miraba fijamente, ruborizada—: No sabemos nada de que Él haya nacido aquí. En realidad, no sabemos nada de nada. No tenemos la menor muestra que sirva de prueba. De manera que no sigas insistiendo.


  —¿Insistiendo en qué?


  —En que Él nació… —pero al verle la cara se limitó a suspirar—: Ay, madre mía…


  —¿No crees que Él bien tuvo que nacer en algún sitio? —replicó cortante.


  Él vaciló: era difícil sacudir aquel edificio.


  —Bueno, no lo sabemos. Puede saberse muy poco. Cubrió sus huellas como ningún otro ser humano ha hecho jamás.


  Ella seguía con el traje de calle y no se había quitado los guantes que tenía el prurito de ponerse como parte del uniforme; recordaba que los llevaba la enérgica encargada del castillo situado en la región de Border, a la que había tomado como modelo. Tenía un aire oficial y ligeramente distante.


  —Para cubrir Sus huellas, bien tuvo que existir. ¿Tenemos que renunciar también a eso?


  —No, todavía no te lo pido, pero hay muy poca base.


  —¿Y eso es lo que tengo que decirles a cambio de todo?


  Gedge esperó y paseó de un lado a otro. El lugar estaba doblemente tranquilo tras el trajín del día, y la tarde de verano se detenía en él como una bendición, convirtiéndolo, en su pequeñez y antigüedad, en un sitio apacible y dulce. Daba gusto estar allí y daría gusto quedarse. Al mismo tiempo, había algo incalculable en el efecto que la gran densidad gregaria causaba en los nervios. Era una actitud que no tenía nada que ver con grados y matices, la actitud de desearlo todo o nada. Y no se podía discutir con ella. Eso sólo se podía hacer con amigos, y sólo en aquellos casos en que uno estuviera seguro de que los amigos no iban a traicionarlo.


  —¿Y no podrías adoptar un método algo más discreto? —replicó él finalmente—. Lo que podemos decir es que se han dicho cosas, eso es lo único que nos atañe. Y, cuando clavan los paraguas en el suelo, podemos decir: «¿Y es éste el lugar donde Él nació?: pues eso es lo que se cuenta desde hace mucho tiempo». ¿No podríamos contestar algo así, para ser un poco decentes?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Así es como los tratas?


  —No, he seguido mintiendo: sin escrúpulos y sin vergüenza.


  —Entonces, ¿por qué me lo reprochas?


  —Porque me ha parecido que podríamos pensarlo juntos, como verdaderos compañeros.


  No era un razonamiento sólido, pensó, delante de ella con las manos en los bolsillos; y le pareció más endeble todavía después de que ella lo mirara durante un minuto.


  —Morris Gedge, tengo intención de ser tu auténtica compañera y he venido aquí para quedarme. Eso es cuanto tengo que decir —sin embargo, no lo fue porque añadió—: Inténtalo y verás. Traiciona el lugar, traiciona la historia con algo más que una mirada y… bueno, te concedo nueve días. Entonces verás.


  Gedge se hizo el inocente para ganar un poco de tiempo.


  —¿Tan mal se lo tomarán? —y después, como ella no decía nada—: ¿Vendrán y me destrozarán? ¿Me harán pedazos?


  Pero la señora Gedge no tenía ganas de tomárselo a broma.


  —No lo consentirán, sencillamente.


  —No, no lo consentirán. Eso es lo que digo. No querrán.


  —Sería mejor que empezaras con Grant-Jackson —prosiguió ella—. Pero ni siquiera eso es necesario. Le llegaría enseguida, llegaría enseguida al Órgano, como si fuera un incendio.


  —Ya veo —dijo el pobre Gedge. Y lo cierto era que, de momento lo veía, mientras su compañera aprovechaba lo que tomaba por una ventaja.


  —¿Y crees que todo es un fraude?


  —Bueno, concedo que hubo alguien, pero los detalles son inexistentes. Han desaparecido los eslabones. Las pruebas (en especial, sobre la habitación de arriba, en nuestra Santa Casa) no existen. Fue hace tantísimo tiempo… —se dio cuenta de que su argumentación volvía a parecer endeble.


  —Por supuesto que fue hace muchísimo tiempo, eso es precisamente lo hermoso y lo interesante. Díselo a Ellos —continuó—, diles que las pruebas no existen y yo les contaré otra cosa —hablaba con tanta elocuencia que su rostro parecía reflejar la pregunta que ella estaba a punto de responder—. Les diré que eres un… —sin embargo, se interrumpió y cambió la frase—. Les diré exactamente lo contrario. Y averiguaré lo que tú digas para hacerlo, no me costará mucho. Si contamos historias distintas, quizá eso nos salve.


  —Te entiendo. Quizá, como cosa extraña, despierte curiosidad. Quedaríamos en tablas. Pero Ellos sólo quieren amplias masas —la miró con tristeza—: Tú no eres más que uno de Ellos.


  —Si ser como Ellos quiere decir que me gusta esto —contestó—, entonces te aseguro que lo soy. Y no me avergüenza la compañía.


  —¿Que te gusta qué?


  —Me gusta pensar que Él nació aquí.


  —Piensas demasiado. Es malo para ti —Gedge dio media vuelta con su eterno gemido. Pero no pudo dejar de oír lo que ella le gritaba.


  —Me niego a traicionar este lugar.


  ¿Y qué se podía decir? Estaban allí para conservarlo.


   __ V __


  Lo conservó todo el verano, pero en ocasiones tenía la rarísima conciencia de la desproporción entre su rabia secreta y el espíritu de aquellos que generaban la fricción. Se decía —tan dolido como sensible— que Ellos eran ferozmente gregarios y, al mismo tiempo, los veía como individuos afables. Se decía que eran afables porque él también lo era: se gloriaba de serlo en grado sumo, teniendo en cuenta lo que podría ser; y que, tal como su mujer le había advertido, no tardaría en tener noticias si se apartaba una pizca de la línea que se le había trazado. Aquélla era la necedad colectiva: era capaz de pasar en un instante de un resentimiento general a uno particular. Puesto que el menor rasgo de criterio propio haría que lo echaran sin piedad, era absurdo, reflexionaba, calificar de ligera su incomodidad. Estaba amordazado, estaba acosado, como algunas veces lo manifestaba con una extraña y silenciosa mirada en omnívoras compañías. Si no iba con cuidado, también lo echarían por eso. Pero ¿acaso no era cruel, cuando uno no podía ni callar? No permitirían que uno guardara silencio, insistían en que se comprometiera. Era la libra de carne[72]: la tendrían, por eso sangraba bajo la ropa. Pero, de manera excepcional, una tarde de finales de agosto cayó sobre él una paz maravillosa. La tensión, como de costumbre, había sido alta, pero había ido disminuyendo con el paso del día, y el lugar estaba ya vacío antes de que llegara la hora de cerrar. Sucedió que unos pocos minutos antes de la hora, se presentaron un par de peregrinos a los que, en situación normal, les habría dicho que lamentaba comunicarles que era demasiado tarde. Después se preguntaría por qué, al ver a los visitantes —un caballero y una dama, atractivos y bastante jóvenes—, las circunstancias le habían parecido distintas a las ordinarias; se debía, sin duda, a algo difuso y magnífico, algo, por ejemplo, en el tono del joven o en la luz de sus ojos, tras oír la afirmación sobre la hora.


  —Sí, ya sabemos que es tarde; pero precisamente por eso. Teníamos deseos de escapar de la multitud, de la misma manera que usted también los tendrá ahora… ¡y confiábamos en encontrarlo solo…!


  El joven dijo estas cosas antes de que lo admitiera, y eran palabras que podía haber dicho cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara ser amable para que le abrieran las puertas. Gedge incluso adivinó cierta alusión a una propina especial si se le facilitaban las cosas. No había propinas en la Casa Natal, y, en más de una ocasión, había dado gracias a su buena estrella; se pagaba una entrada y nada más; todo lo demás se consideraba improcedente, para gran alivio de una mano que la naturaleza no había hecho para pedir. Sin embargo, a pesar de todo, a pesar, especialmente, del casi audible tintineo de los soberanos del caballero que, en otra situación, habrían bastado para que se molestara, Gedge se encontró en la Cámara Natal, el acceso a la cual había facilitado amablemente, tratando a la visita casi como si fuera personal y privada. La razón… la razón podría haberse encontrado, si residía en algún lugar, en algún rasgo persuasivo por naturaleza en la pareja, a menos que residiera en el modo en que el joven, una vez se encontró en el lugar, miró al encargado a la cara un momento, como si deseara sondear su expresión. Pronto quedó claro que eran americanos, y a Gedge no le habría costado mucho decir de qué clase; había llegado al punto de distinguir los distintos tipos, aunque podría haberle resultado difícil, ya que el caso que tenía delante era raro. En realidad, lo vio de repente; a la luz del dorado atardecer de aquella región central del país, que llegaba hasta ellos a través de ventanas viejas y bajas, se dio cuenta, con un arrebato de sentimientos, inesperados y contenidos, que alimentaron en él por un momento el deseo de conservarlo ante sí como caso de desmesurada felicidad. Hacía que se sintiera viejo, ajado, pobre, pero no por ello lo contemplaba con menor intensidad. Eran hijos de la fortuna, de la mayor fortuna, según le parecía a Morris Gedge, y resultaba evidente que se habían casado hacía poco; el marido, de rostro terso y suave, pero decidido y hermoso, varios años mayor que la mujer, y ésta, vaga, delicada, irregular pero implacablemente bonita. De una manera u otra, el mundo era suyo. Dieron a la persona que cogió los seis peniques en la Casa Natal una sensación de que aquél era el gran lujo de la libertad que nunca había tenido. La cosa era que el mundo era suyo no sólo porque tenían dinero —Gedge ya había visto ricos en número suficiente— sino porque, en un grado supremo, podían pensar, sentir y decir lo que quisieran. Poseían un carácter, una cultura, una tradición, una facilidad de alguna clase —todo ello combinado para producir un efecto de notable belleza— que daba luz a su libertad y fluidez a su tono. Por otra parte, nada de eso se veía menoscabado por el hecho de que estuvieran de luto; probablemente, lo llevarían por algún padre opulento fallecido recientemente o alguna madre delicada que, sin duda, sería origen de parte de aquella belleza, y que a le pareció Gedge, en la penumbra y en aquel momento de crisis, el auténtico uniforme de su distinción.


  Más tarde no habría sabido decir qué camino tomaron para llegar a aquel punto, pero, pasados cinco minutos, se había convertido en parte de su presencia en la Cámara Natal, parte de la mirada del joven, parte del encanto del momento y parte, sobre todo, de una extraña sensación en el interior de Gedge de «Ahora o nunca», a la que éste se entregó de repente, lleno de emoción. No había sido consciente de que estuviera derivando hacia ese rumbo; en realidad, sólo había sido consciente de que pensaba en lo distinta que, en toda su gama, era aquella pareja, tan unida, de otra pareja unida que él conocía. Eran todo lo que él y su mujer no eran; ésa fue, más que ninguna otra, la lección del principio de su conversación. Podría decirse lo mismo de miles de parejas que habían pasado ante él, pero de ninguna con tan interesante intensidad. Y se debía a su libertad trascendente; al cabo de pocos minutos se dio cuenta de que todo se resumía en aquello. El marido había estado allí en alguna ocasión anterior y había tenido alguna impresión que ahora quería compartir con su mujer. Pero, ya en aquel momento, Gedge se dio cuenta, no se la había ocultado a ésta. Nuestro amigo, en definitiva, creyó advertir en el ambiente una agradable ironía que él todavía no había podido permitirse.


  —Me parece que usted no estaba aquí hace cuatro años —fue casi la primera observación del joven. A Gedge le agradó que lo recordara y le agradó aquella franqueza; tanto más cuanto que no le había dado, en realidad, ningún pie. Los había dejado mirar en el piso de abajo y después los había acompañado al de arriba, pero sin palabras, sin la habitual cantinela de presentador de espectáculo, que no se habría atrevido a repetir. Los visitantes no se lo pidieron; el joven había tomado el asunto en sus manos y, de vez en cuando, dirigía a la mujer alguna observación. Sin embargo, Gedge tenía la rara sensación de que aquellas observaciones lo tenían, en cierto modo, en cuenta; había oído muchas otras, tanto del tipo mojigato como grosero, que podrían haberse tomado como desconsideradas con él. Y de la misma manera que nada había ayudado al joven a identificarlo como nuevo vigilante, pronto empezó a unirlos cierto terreno común. Este terreno se hizo inmenso cuando el visitante añadió con una sonrisa—: Recuerdo que había una señora que tenía mucho que contar.


  Era la sonrisa del caballero; la ironía estaba allí.


  —Ah, se han dicho muchas cosas.


  Y la mirada de Gedge a su interlocutor sin duda mostraba que tenía la sensación de que lo estaba sondeando. Por supuesto, era extraordinario que un completo desconocido hubiera adivinado el curso de sus pensamientos, hubiera captado el brillo de su comentario interior. Probablemente, a su pesar, sus pobres ojos viejos lo revelaban.


  —Por supuesto, en sitios como éste, mucho de lo que se dice es totalmente irresponsable —se oyó añadir.


  ¡En sitios como éste! Se estremeció al oír aquellas palabras en cuanto las pronunció.


  Sin embargo, sus agradables acompañantes no se estremecieron.


  —Exactamente; todo esto se convierte en una especie de convención acartonada y petulante, como una muñeca sagrada y vestida de gala en una iglesia española, que como te atrevas a tocarla eres un monstruo.


  —Un monstruo —dijo Gedge, mirándolo a los ojos.


  El joven sonrió, pero Gedge tuvo la sensación de que lo examinaba con más atención.


  —Un blasfemo.


  —Un blasfemo.


  Aquello pareció caerle bien al visitante: sin duda, lo estaba mirando con mayor atención. A pesar de que no se lo tomaba a pecho, estaba interesado; al menos, estaba divertido.


  —Entonces, ¿usted no pretende o, en cualquier caso, no insiste en que…? Me refiero a su opinión personal.


  Gedge tuvo la sensación de que, para el americano, poseía una identidad que no habría tenido para un británico y, de acuerdo con esa percepción, nuestro amigo sintió el rápido impulso de ofrecer su testimonio.


  —A usted no le insisto.


  El joven se echó a reír.


  —De veras… le aseguro que no serviría de nada… estoy demasiado interesado.


  —¿En… derribarla? —preguntó su mujer con tono ligero—. Según me has contado, eso es lo que te interesaría.


  —¿Le ha dicho que le gustaría derribarla? —intervino Gedge, aunque un poco tembloroso.


  La mujer, con su dulce desenvoltura, acogió esta franqueza de manera encantadora.


  —Oh, quizá la casa no…


  —Eso está bien. Ya ve que vivimos en ella. Nosotros, unas personas vivas.


  El marido había soltado una carcajada, pero había dejado por completo de observar y parecía que sólo le quedara hablar abiertamente con el encargado.


  —Me interesa lo que, a mi parecer, es lo interesante —explicó—. O, en cualquier caso, lo que nos atormenta eternamente. El hecho de lo poquísimo que, en proporción, conocemos.


  —¿En proporción a qué? —preguntó su acompañante.


  —Pues en proporción a lo que debería haber… en proporción a lo que hay… para interrogarse. Ése es el interés: es inmenso. Él se nos escapa como un ladrón por la noche, llevándose… bueno, llevándoselo todo. Y la gente intenta cazarlo, a Él, como si fuera un canario escapado de la jaula al que pudiera echársele las manos encima y devolverlo a su sitio. No quiere volver aquí, no quiere volver a ningún lugar. ¡No es tan tonto! —dijo el hombre riendo—. Eso lo convierte en el más afortunado de todos los grandes hombres.


  Había empezado dirigiéndose a su mujer, pero había terminado, con sus modales abiertos y amistosos y su indescriptible soltura, por dirigirse a Gedge, al pobre Gedge que contenía el aliento y que sentía, del modo más inesperado, que nunca había estado en tan buena compañía. La joven esposa, que había seguido mirando por su cuenta, pronunció con un suspiro o una sonrisa —Gedge no habría sabido decir cuál de las dos cosas— su respuesta a aquellas observaciones.


  —Es una pena que Él no esté aquí. Me refiero a que no esté presente como Goethe está en Weimar. Porque Goethe sí está en Weimar, de eso no hay duda.


  —Sí, querida: mala suerte para Goethe. Allí está atrapado. En cambio, este hombre no está en ningún lado. Te desafío a que lo encuentres.


  —¿Y por qué no decir, de modo más hermoso, que, como el viento, está en todas partes? —dijo la joven riendo.


  Por supuesto, no hablaban en un tono de discusión sino de broma, si bien, en opinión de Gedge, la broma más agradable y más acorde con su criterio que había oído en su vida; y, por eso mismo, el joven pudo proseguir sin producir la menor irritación, contestando a su esposa pero mirando al interlocutor de ambos.


  —Que me cuelguen si está aquí.


  Era casi como si el visitante estuviera cautivado —es decir, atrapado y apresado— por la calma de su interlocutor, que, si bien ellos no habían pretendido alterar, ahora parecía interesante, tal vez incluso proyectaba cierta luz. El caballero ignoraba, se diría Gedge más tarde, en qué medida aquel hipócrita estaba estremecido, su sensación de que el destino se le venía encima. En aquel momento, desde luego, temblaba demasiado para hablar; quizá fuera miserable, pero no quería que su voz tuviera un absurdo temblor. Y la joven —¡criatura encantadora!— todavía tenía algunas palabras que añadir. Estaban destinadas al guardián del lugar y lo hizo, a su manera, de modo encantador. Seguían en el Sanctasanctorum y ella había estado mirando, con el justo grado de desánimo que resultaba bonito, aquel suelo extraño y antiguo.


  —Entonces, si dice usted que no fue en esta habitación donde Él nació… Entonces, ¿para qué sirve?


  —¿Para qué sirve qué? —preguntó su marido—. ¿Para qué sirve nuestra visita? Bueno, este lugar es encantador por sí mismo. Y, además, es interesante —añadió dirigiéndose a Gedge— saber cómo siguen ustedes.


  Gedge lo miró un momento en silencio, pero contestó primero a la joven. ¡Ojalá la pobre Isabel fuera como ella!, pensaba. No por su juventud, belleza, peinado o su sombrero gracioso y pintoresco: estas cosas no importaban, ¡sino por aquella afinidad, soltura, fina perspicacia y elegante distanciamiento!


  —No digo que no sea éste el lugar, pero tampoco que lo sea.


  —Ah, pero ¿no viene a ser lo mismo? ¿Y no quieren también ver dónde Él comía y dónde tomaba el té?


  —Lo quieren todo —dijo Morris Gedge—. Quieren ver dónde Él colgaba el sombrero y dónde Él guardaba las botas y dónde Su madre ponía la olla a hervir.


  —¿Y si usted no se lo enseña…?


  —Me lo enseñan ellos a mí. Todo está en esos libritos que llevan.


  —¿Así que lo único que tiene que hacer es tener la boca cerrada? —preguntó el marido.


  —Eso es lo que intento —dijo Gedge.


  —Bueno —el visitante sonrió—. Ya veo que puede hacerlo.


  —No puedo.


  —Oh, bueno —dijo su amigo—, ¿y qué más da?


  —Hablo —prosiguió Gedge—: Algunas veces no puedo evitarlo.


  —Entonces, ¿cómo se las arregla para seguir adelante?


  Gedge lo miró; tenía la sensación de que nunca había mirado a nadie con expresión más lamentable, ni siquiera a Isabel cuando lo asustaba.


  —No sigo adelante —dijo—. Hablo, puesto que he hablado con usted.


  —Oh, ¡nosotros no vamos a perjudicarle! —dijo el joven con una risa tranquilizadora.


  Mientras tanto, el crepúsculo había ido volviéndose más denso; parecía que procedía que llegara el final de la visita. Salieron juntos de la habitación del piso superior y bajaron por la estrecha escalera. Dado que las palabras que acababan de decirse podrían suscitar cierta incomodidad, la joven sintió el impuso de disiparla gentilmente.


  —Usted estará preguntándose por qué hemos venido…


  Aquél fue para Gedge el primer indicio de una incomodidad todavía mayor: como si hubiera oído con claridad que la mano del marido empezaba a tantear en un bolsillo lleno.


  El marido seguía vacilando, también él algo incómodo.


  —… Oh, nos gusta como es. Siempre hay algo —con estas palabras se acercaron a la puerta de salida.


  —¿Y qué hay, por favor? —preguntó Morris Gedge sin abrir la puerta, como si deseara retener a la pareja; justo después de hablar se dio cuenta de que el marido podría interpretar su pregunta de manera totalmente incorrecta. Era evidente que ese personaje llevaba varios minutos inquieto, interrogándose sobre una duda; teniendo en cuenta su preocupación, las palabras del vigilante habían querido decir para él, inevitablemente: «¿Y qué hay para mí, por favor?».


  Gedge se dio cuenta de que no podría detenerlo a tiempo. Había formulado la pregunta para demostrarse a sí mismo que no tenía miedo y, en consecuencia, reflexionó después, debía de tener un lamentable aire de estar esperando algo.


  La mano del visitante salió del bolsillo.


  —¿Puedo tomarme la libertad…?


  Nuestro amigo apenas fue consciente de lo que pasó después, porque se produjo una ligera confusión, la confusión de un raro brillo de oro, un soberano entregado bruscamente; de un movimiento rápido, casi violento, por su parte, que, para empeorar las cosas, podría haber enviado el dinero a rodar por el suelo; y, finalmente, la confusión del sonrojo de los presentes y un notorio apuro que, a su vez y de modo ciertamente extraño, derivó rápidamente en una mayor confianza. Era como si el joven le hubiera ofrecido dinero para compensarlo, en cierto modo, por haberlo engatusado, y después, al percibir el error, pero sintiendo por él mayor aprecio por su rechazo, hubiera deseado borrar la tensión derivada del error original. Lo hizo mientras Gedge mantenía ya la puerta abierta, diciendo lo más oportuno que le pasó por la cabeza y diciéndolo con su tono franco y alegre:


  —¡Por suerte, nada de esto afecta a la obra!


  La callejuela del pueblo, silenciosa y vacía en el crepúsculo estival, se extendía a izquierda y derecha, con una casa o dos de madera y tejado a dos aguas, y parecía haberse declarado en consonancia con el vacío histórico en el que nuestros amigos, que se habían entretenido un instante para conversar, se miraron los unos a los otros. En cambio, la joven esposa miró a su alrededor un momento, buscando todo lo que no se podía ver, y después, antes de que Gedge encontrara una respuesta para la observación de su marido, murmuró, con el deseo evidente de conciliación, una pregunta que se le había ocurrido y que intentó formular con seriedad.


  —¿Quieres decir que nuestra desafortunada ignorancia no afecta a la obra?


  —Afortunada o desafortunada. Me gusta que así sea —dijo el marido—. La obra es la cosa[73], dejemos en paz al autor.


  Gedge, con la llave en el índice, se apoyó contra la jamba de la puerta, contempló la torpe callejuela y sintió verlos marchar; tenía la sensación de que lo abandonaban.


  —Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer, lo que no me dejan hacer. Eso es lo que yo quiero: dejar solo al autor. El autor casi no existe —tenía la sensación de que estaba aprovechando su última oportunidad—; tenemos que enfrentarnos a ello. Existen unos personajes inmortales… en la obra; pero no hay nadie más.


  —Sí —dijo el joven—, ésa es la conclusión. Para aclararlo todo, no debería existir esa Persona.


  —Como usted dice, ésa es la conclusión. No existe esa Persona.


  El aire vespertino escuchaba, en la cálida y densa quietud de aquellas tierras del centro del país, cuando resonó la exclamación de su esposa.


  —Pero ¿no hubo…?


  —Hubo alguien —dijo Gedge, apoyado en la jamba de la puerta—. Pero Ellos lo han matado. Y, muerto como está, siguen adelante. Lo vuelven a matar. Lo matan cada día.


  Se dio cuenta de que lo había dicho con aire tan sombrío —más sombrío de lo que deseaba— que sus acompañantes se miraron e incluso, tal vez, lo tomaron por un excéntrico. Isabel ya le había advertido que los demás lo mirarían así si les hablaba como le hablaba a ella. Sin embargo, Gedge deseaba saber cómo sonarían sus palabras cuando lo declararan incapaz por deterioro mental.


  —Entonces, si no hay autor, si no hay nada que decir excepto que no hay nadie —preguntó la joven sonriendo—, ¿por qué tiene que haber una casa?


  —No tendría que haber ninguna casa.


  Decididamente, sí, aquel joven le agradaba.


  —Oh, no quiero decir con eso que tengan que demolerla…


  —Entonces, ¿adónde irían ustedes? —preguntó dulcemente su acompañante.


  —Eso es lo que pregunta mi mujer —contestó Gedge.


  —Entonces, ¡siga adelante, siga adelante! —y el marido le tendió la mano.


  —Eso es lo que dice mi mujer —añadió Gedge mientras la estrechaba.


  La joven, criatura encantadora, imitó al otro visitante y ofreció la mano a su notable amigo.


  —En ese caso, cuide a su esposa.


  El pobre hombre los miró con expresión grave.


  —¡Lo haría si fuera una esposa como usted!


   __ VI __


  Con todo, aquello cambió mucho las cosas para Gedge; le dio un impulso extraordinario, de manera que, un par de meses después, tal vez fuera el dulce sabor de boca de la libertad lo que lo ayudó a fraguar otra aventura, y ésta mucho más considerable. Era una manera extraña de pensar en ello, pero, en su imaginación, había estado veinte minutos en buena sociedad: éste era el término que mejor describía para él la compañía de unas personas con las que, tal como él decía, no tenía que hablar de tonterías. A su modo, torpe, sin duda, había afirmado su derecho a la sociedad. Y la dificultad residía en que, tras afirmarlo, no podía retractarse de aquella afirmación. Pocas cosas le habían sucedido en la vida; es decir, pocas agradables, pero, al menos, aquélla sí lo era, y él era de tal modo que no podía seguir viviendo como si no hubiera sucedido nada. Sin embargo, precisamente por seguir adelante teniendo en cuenta lo sucedido, se vio abocado ¡ay! a una situación inequívocamente marcada por una visita de Grant-Jackson, a media tarde de un día de finales de octubre. Aquélla había sido la hora de la visita de los jóvenes americanos. Todos los días aquella hora traía algo del profundo estremecimiento, despertaba el secreto tan bien guardado; pero las dos ocasiones, en realidad, sólo estuvieron relacionadas por ser tan intensamente opuestas. El secreto había sido un éxito porque no le había contado nada a Isabel, la cual, ocupada en su casa mientras duraba el incidente, no había oído llegar a los visitantes ni los había visto marchar. Pero, por otra parte, el éxito había sido escaso porque no había sabido mantener el secreto a salvo de revelaciones indirectas. Había, por lo menos, dos personas en el mundo que sentían lo mismo que él; eran personas, también, que lo habían tratado con benevolencia porque sentía lo mismo que ellas, que habían estado dispuestas a colmarlo de buenos gestos como señal de ello y, aunque ahora estaban lejos en el espacio, seguían lo bastante próximas en espíritu para hacerle juguetear, por así decirlo, con la sensación de su comprensión. Eso, a su vez, de lo cual era perfectamente consciente, lo impulsaba a ser más de una pizca irreflexivo, por lo que, en la reacción contra la avidez de parte del público por hechos falsos, que, desde el principio, lo había atormentado, se acostumbró a jugar con fuego, tal como él mismo habría dicho, o, en otras palabras, a lavarse las manos sobre el contenido de la leyenda, todo ello delante de la gente. Había cruzado la línea; lo sabía: se había vuelto un insensato. Ellos lo habían vuelto así; había sustituido, mediante un conjunto de irreverencias incontrolables, una actitud incomprensible por otra actitud que, de forma demasiado evidente, habían comprendido.


  Ésta era, naturalmente, la línea más franca, pero él no la seguía, ¡ay!, por su franqueza: en realidad, no la había «seguido», simplemente había quedado atrapado y bajo su control, y su destino lo había arrojado contra las acicaladas paredes del templo, como un sacerdote poseído hasta el exceso por el dios o, dicho más vulgarmente, como un toro ciego —animal con el que con frecuencia se comparaba— en una tienda de porcelana. En definitiva, se había dejado llevar por la irritación, por la rabia, aunque, en su apuro, estaba muy lejos de la franqueza, lujo reservado para otras situaciones muy distintas. Siempre había pensado que se vivía para aprender; había aprendido algo en todas las horas de su vida, aunque los demás casi nunca supieron qué cosas, a pesar de que casi siempre había sucedido a sus expensas. Lo que ahora aprendía de manera continua era el sentido de una serie de palabras que, hasta el momento, le habían parecido vanas: la famosa «posición falsa» que con tanta frecuencia ayudaba a terminar una frase. Así se usaban las palabras, sin conocer su significado; después, de repente, un buen día, la boca se llenaba de su sabor amargo. Con esta verdad se recreaba en las horas que pasaba junto al fuego y era plenamente consciente de que un hombre que parecía siempre en conflicto corría ciertos riesgos. En la Casa Natal debía adoptar un aire debidamente beatífico y cuando, en alguna ocasión, habían estado a punto de echarlo de menos aquellos que lo daban por supuesto, aquellos que, sin duda, pagaban seis peniques por él —estaba compris, como el vino de la casa en las provincias de Francia—, uno podía estar seguro de que le llegarían noticias del comentario.


  Gedge había estado esperando las noticias pertinentes; y sabía que, por encima de todo, las había estado esperando su mujer, que ahora se sentaba de una manera especial, como si estuviera alerta, aguardando determinada llamada a la puerta. Ella no lo vigilaba, no lo seguía por la casa, cuando estaba abierta al público, para espiar sus traiciones, y eso lo conmovía, aunque las miradas de soslayo lo atravesaban más que las directas. Su mujer manifestaba tan perfectamente su desconfianza en su forma de demostrar que confiaba en él que nunca se sentía más nervioso, nunca intentaba tanto comportarse bien como en los momentos en que lo dejaba solo. Cuando el gentío era grande y tenían que recibir juntos, intentaba salir del paso dejando que ella hablara todo lo posible. Cuando la gente le preguntaba algo directamente, se volvía hacia ella y con más ceremonia de la que su relación justificaba: no podía evitarlo, aunque pareciera irónico, puesto que ella era la persona más interesada o más competente. En aquellos momentos se preciaba de que nadie habría adivinado que era su mujer; especialmente cuando ésta respondía, para ser justo, con una maravillosa y desalentadora bravuconada: es decir, desalentadora para él, desalentadora por su vergonzosa alegría para los simples de espíritu. La cantidad de sabiduría popular que su mujer producía para ellos, las asociaciones del sagrado lugar que desarrollaba, multiplicaba, bordaba; en definitiva, ¡la cantidad de cosas que decía y lo bien que las decía! Ella no sentía la menor vergüenza; ya que ¿por qué razón iba la virtud a avergonzarse? Aquello era virtud porque le ponía a él el pan en la boca; él, entre tanto, por su parte, se lo quitaba a ella. Aquel día de octubre vio a Grant-Jackson en la Casa Natal misma, por supuesto, el lugar idóneo para tal entrevista; y lo que ocurrió fue que, precisamente, cuando la escena había terminado y Gedge había vuelto a la sala de su casa, la pregunta que su mujer le formuló para recabar información fue:


  —¿Ya has acordado que voy a morirme de hambre?


  Hacía tiempo que no le preguntaba nada tan directamente, lo que no era sino una prueba de su inquietud; la franqueza de la visita de Grant-Jackson, tras la leve sinuosidad de la nota que le había mandado poco antes, hizo que la tensión fuera patente en su justa medida. Sin embargo, para entonces, en realidad, Gedge ya había tomado una decisión; los minutos que pasaron entre su reaparición junto a la chimenea doméstica y el momento en que había visto alejarse, desde la otra puerta, la espalda ancha y bien vestida de Grant-Jackson, la espalda de un banquero y un patriota, aunque escasos, le habían parecido supremamente críticos. Por así decirlo, formaban la bisagra de su puerta, esa puerta que, en aquel momento, estaba abierta de par en par para mostrarle un destino posible, pero que, con la mano en un espasmo, agarrándose al tirador, podría abrir de par en par o cerrar en parte y del todo. Aguardó en la penumbra otoñal, en el pequeño museo que constituía el vestíbulo del templo, y allí, como si diera un firme empujón a la manivela de un torno, tomó la decisión contraria a la que había mantenido hasta el momento. Los retratos de las paredes parecían esperar vagamente; y en la augusta presencia de los retratados —oscuramente augusta, en el momento, por la impresionante vigilancia que Grant-Jackson sometió a la aplicación de un fósforo al vulgar gas— el gran hombre declaró, como si con eso lo dijera todo:


  —¡Mire, querido amigo, la verdad es que…!


  Se había comportado con el especial tacto de un hombre grueso, que siempre, si tacto tenía, era delicado; había sacado el máximo partido a la hora, al lugar, al emplazamiento, a todas las pequeñas admoniciones y símbolos que puso frente a su víctima en el sitio que tuvo ocasión de denominar de nuevo, para la piedad y el patriotismo de Gedge, el más sagrado de la tierra, y había dado por entendido que, en primer lugar, estaba totalmente desconcertado y que, en segundo, esperaba que bastara con un solo aviso. Para no insistir demasiado en la cuestión de la gratitud, concedería que su reproche se basara, si era necesario, únicamente en la cuestión del buen gusto. ¡Sólo como una cuestión de buen gusto…! Pero estaba seguro de que no se vería obligado a decir más. Desde luego, el pobre Gedge habría sentido mucho obligarlo porque se daba cuenta de que aludía al mal gusto atroz de la ingratitud. Cuando dijo que no quería entretenerse en lo que el afortunado ocupante del puesto le debía por la recia batalla sostenida originalmente en su nombre, quería decir, simplemente, que quería hacerlo. En aquello consistió su tacto: en dejar claro que, como todo lo que se había mencionado, en la escena, para ayudar, él dominaba todo el terreno. En otros tiempos Gedge había creído que nunca se lo podría agradecer bastante —aunque se lo había agradecido, consideraba, casi de modo empalagoso— y nada, nada que pudiera explicar de manera seria o coherente, había sucedido desde entonces. En definitiva, desde el momento en que Gedge recibió la regañina, la defensa no tuvo fundamento, y si mostró, en lugar de una defensa, sólo lágrimas ardientes, la mística penumbra del templo impidió a su amigo que las viera o bien las hizo pasar por muestra de remordimiento. Las secó entonces, con la yema de los huesudos pulgares, antes de ir a ver a Isabel. Aquello fue de lo más oportuno pues, a pesar de sus indagaciones, solícitas y rápidas, él no hizo más que moverse por la habitación mirándola con intensidad. Después se detuvo un rato delante del fuego con las manos a la espalda y los faldones de la levita separados, como quien disfruta de una posesión permanente. Su mujer pareció entender el indicio; sin embargo, formuló otra pregunta.


  —¿Te importaría contarme lo que ha dicho?


  —Ha dicho: «¡Mire, querido amigo, la verdad es que…!».


  —¿Y ya está?


  —Prácticamente. Excepto que soy una bestia ingrata.


  —¡Bueno! —respondió ella, sin discrepar.


  —¿Crees que lo soy?


  —¿Son esas las palabras que ha empleado? —preguntó ella con cierto escrúpulo.


  Gedge siguió pensando.


  —Las palabras que ha empleado han sido que estoy arruinando el espectáculo y que, por diversas fuentes, ha llegado la noticia hasta Ellos.


  —¡Se habría dado cuenta hasta un niño! —y después, como su marido no decía nada, añadió—: ¿Han sido ésas sus palabras?


  —Exactamente. No podría haber empleado otras mejores.


  —¿Y lo ha llamado «el espectáculo»? —preguntó la señora Gedge.


  —Claro que sí. El Mayor del Mundo.


  Ella se estremeció sin dejar de escrutarlo. Pensó un poco, pero sólo un instante.


  —Bien, lo es.


  —Entonces, tiene su importancia haberlo arruinado. Pero —añadió— me he retractado.


  —¿Quieres decir que te ha convencido?


  —Quiero decir que me ha asustado.


  —¡Por fin, por fin! —dijo agradecida.


  —Oh, ha sido fácil. Sólo han sido dos palabras. Pero aquí estoy.


  Isabel lo miró con expresión menos dura.


  —¿Y cuáles han sido esas dos palabras?


  —«Sabe usted, señor Gedge, que esto no puede ser». Nada más. Pero es sobre todo el modo en que lo dice un hombre como él.


  —En ese caso, me alegro —aseguró la señora Gedge con franqueza— de que él sea un hombre así. ¿Cómo se te ocurrió siquiera que fuera posible?


  —Bueno, fue mi espíritu crítico. Ni siquiera sabía que lo tuviera. Hasta que Ellos llegaron y, al ponerme en este puesto, lo despertaron. Desde entonces, de un modo u otro, ¿no lo ves?, he tenido que vivir con él; y tenía la sensación de que, de un modo u otro, dándole tiempo y a largo plazo, podría, debería colocarse arriba del todo. Pero es lo que él dice: no puede ser. Así que debo ponerlo, lo he puesto, en el fondo del todo.


  —¡Un sitio muy bueno para el sentido crítico! —e Isabel, ahora ya más plácida, dobló la labor—. Si, por supuesto, puedes dejarlo allí. Si no se empeña en subir.


  —No puede empeñarse.


  Seguía delante del fuego, observando la habitación cálida y de techo bajo, apacible a la luz de la lámpara, con el zumbido de la tetera y con la cortina corrida delante de la ventana emplomada, una corta cortina de arretín sabiamente escogida por Isabel para producir un efecto de antigüedad y que poseía la especial virtud de que, a través de ella, en la calle la luz de la habitación se veía rojiza.


  —Ha muerto —prosiguió—. Acabo de matarlo.


  En realidad, hablaba para que ella le hiciera preguntas.


  —¿Ahora mismo?


  —Allí, en el otro sitio: lo he estrangulado, pobrecillo, en la oscuridad. Si sales a mirar, verás sangre. Lo que, la verdad —añadió—, tratándose de un altar de sacrificio, tampoco está mal. Pero el lugar está salpicado para siempre.


  —No quiero ir a mirar —descansó las manos juntas en la labor doblada sobre el regazo, con los ojos clavados en él, y él reconoció una mirada que ya había visto antes—. Morris, en cierto modo, estás fuera de tus cabales —y después añadió más alegremente—: Es una suerte que no haya sido demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para pasar por eso?


  —Demasiado tarde para que Ellos te dieran esta segunda oportunidad que agradezco a Dios que hayas aceptado.


  —Sí, ¡si hubiera sido…! —y miró a lo lejos, como si viera la calle gélida a través de la ventana. Después se volvió de nuevo hacia ella—. Todavía tengo miedo. Por ti, quiero decir —añadió.


  —Y yo quería decir por ti. Imagina que hubieras venido a anunciarme ahora que nos habían echado. ¿Qué me habría parecido verte despedido? ¡Sí, a la calle! —añadió mientras sus ojos se movían una vez más desde su pequeño círculo cálido hacia la noche de principios de invierno, al otro lado del cristal, hacia los pasos escasos y rápidos, las puertas cerradas, las cortinas corridas como la suya, tras la cual el pequeño pueblo insulso, intrínsecamente aburrido, se preparaba para cenar.


  Él se puso rígido mientras se calentaba la espalda; puso la cabeza recta y se agitó un poco, como si quisiera enderezar los hombros caídos, pero tuvo que reconocer que ella tenía razón.


  —¿Qué habría sido de nosotros?


  —¿Qué habría sido? Habríamos tenido que mendigar para comer, o yo habría tenido que ponerme a lavar.


  Él guardó silencio un rato.


  —Soy demasiado viejo. Debería haber empezado antes.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó ella.


  —El problema es que no sé hacer otra cosa —prosiguió él.


  —¡Nada en absoluto! —coincidió ella con entusiasmo.


  —Mientras que aquí, si lo cultivo un poco, quizá todavía pueda mentir. Pero debo cultivarlo.


  —¡Oh, querido Morris! —se levantó para darle un beso.


  —Haré todo lo que pueda —dijo él.


   __ VII __


  —¿Se acuerda de nosotros? —preguntó el caballero y sonrió; la dama que estaba a su lado también sonreía. No hablaba como un peregrino ansioso o un turista pesado sino como un viejo amigo. La historia se repetía de una forma que Gedge nunca había esperado, casi todo era igual, salvo que se encontraban hacia el tibio final de un mes de abril, salvo que los visitantes ya no estaban de luto y mostraban todo su esplendor —además de parecer, igual que, sin duda, el mismo Gedge, aunque de modo tan distinto, un poco mayores— y, sobre todo, salvo que… volverlos a ver de repente lo afectó de una manera totalmente inesperada—. Estamos otra vez en Inglaterra y nos encontrábamos cerca; tengo un hermano en Oxford con el que hemos pasado el día y se nos ha ocurrido venir aquí —dijo el joven con tono agradable mientras nuestro amigo reparaba en la extraña circunstancia de que les estaría pareciendo que los miraba con asombro y frialdad. Se habían presentado igual que la otra vez, a la hora tranquila del cierre; otro agosto había pasado, y aquélla era la segunda primavera; la Casa Natal, dada la hora, estaba a punto de suspender su actividad hasta la mañana siguiente; se había ido ya el último rezagado y a los visitantes les apetecía, otra vez, dar una vuelta solos. Sin duda, parecía que así lo permitían los términos en que se habían separado la última vez; de manera que si, de modo inconsciente, se quedó mirándolos fue precisamente porque estaba lejísimos de haberlos olvidado. Pero la visión de la pareja, afortunadamente, tuvo una consecuencia doble, y la primera precipitó la segunda: ésta fue, en realidad, la repentina idea de Gedge de que todo, tal vez, para él, dependiera de que no admitiera la existencia de ninguna complicación. Debía seguir adelante directamente, puesto que ésa había sido su elegante respuesta durante más de un año, debía mantener el tipo con coherencia, puesto que a eso había quedado reducida su dignidad. No debía temer nada en un sentido, de la misma manera que tampoco había temido nada en otro; además, se le ocurrió de repente, con una fuerza que lo sonrojó, que el objeto de la visita de la pareja, en esencia, era él. Otra vez, se encontraba en buena sociedad, y ellos no habían cambiado. Así que no le correspondía a él comportarse como si no estuviera a la altura.


  Estas profundas vibraciones de Gedge fueron tan rápidas como profundas; en realidad, llegaron de repente, por lo que su respuesta, su declaración de que no había ningún inconveniente. —«¡Oh, claro! En su caso, la hora no importa»— sólo se retrasó un instante; y cuando estuvieron dentro y la puerta se cerró a sus espaldas, en la penumbra del templo, en el que, igual que en la ocasión anterior, las ofrendas votivas brillaban en las paredes, él respiró hondo como quien, tras traicionarse a sí mismo, podría haber hecho algo demasiado terrible. Porque lo que los volvía a traer no era, sin duda, el sentimiento que inspiraba el santuario —puesto que él sabía lo que pensaban—, sino su fundamentado interés en el raro caso del sacerdote. Su visita era el tributo de la curiosidad, de la comprensión, de una compasión que, dadas las circunstancias, resultaba exquisita: un tributo también a aquella rareza, lo que los autorizaba a la más franca bienvenida. Deseaban, por generosa curiosidad, ver cómo seguía adelante, cómo un hombre así en un lugar como aquél podía seguir adelante; y no cabía duda de que, en gran medida, habían esperado ver que la puerta la abría su sucesor. Bien, era cierto que alguien lo había sucedido, aunque sólo fuera mediante un extraño subterfugio; de la misma manera que ellos, pobrecillos, tendrían que deducirlo por sí mismos, con un bochorno por el que los compadecía. Nada podría haber sido más extraño, pero, sin duda, era la imagen inquieta de su posible desconcierto y la compungida visión de lo que se les daba a cambio de su amabilidad lo que determinó, en definitiva, el tono de Gedge. Los meses transcurridos sólo habían conseguido que sus nombres le resultaran más familiares; en la otra ocasión los habían escrito, junto con miles de otros nombres, en el registro público, y, desde entonces, por motivos personales, motivos sentimentales, Gedge había vuelto a mirarlos una y otra vez. En sí mismos no querían decir nada; no le decían nada —«Sr. y Sra. B.D. Hayes, Nueva York»—, una de esas designaciones americanas que eran exactamente igual que cualquier otra designación americana y que era, precisamente, lo más notable de unas personas obligadas a conseguir una identidad por otras vías. Podrían ser el señor y la señora B.D. Hayes y, sin embargo, sin que se confirmara ninguna suposición, podían ser… bueno, lo que eran aquellos visitantes. Con suma rapidez había aclarado un poco más la situación el hecho de que, como recordaba, en la otra ocasión sus amigos le hubieran advertido del peligro que corría y de que la última nota que sonara entre ellos fuera la de su inquietud por esa causa. Lo que temía Gedge, con aquel recuerdo, era que, al encontrarlo todavía a salvo, lo felicitaran de entrada y tal vez incluso, con similar sinceridad, le preguntaran cómo lo había conseguido. Con la sensación de atajar de entrada las preguntas, sin perder el tiempo y conteniéndose con mano firme, empezó allí mismo, en el piso de abajo, a mostrar cómo lo había conseguido. Evitó la pregunta con la firmeza de su respuesta.


  —Sí, sí, sigo aquí; supongo que, en cierto modo, uno hace en su propio beneficio todo lo que está en su mano.


  En aquella ocasión hizo todo lo que estaba en su mano, con la expresión más grave que había adoptado jamás y una suave serenidad que era como si pasara una gran esponja húmeda sobre la visita anterior de la pareja; es decir, sobre todo lo sucedido en ella salvo su cordialidad.


  —Como pueden comprobar, nos encontramos en la antigua sala que, felizmente, todavía podemos reconstruir con la imaginación a pesar de los estragos del tiempo, y que, por fortuna, hemos podido detener en años recientes. Sin duda, era tosca y humilde, pero debió de ser cómoda y pintoresca, y, por lo menos, tenemos el placer de saber que la tradición del respeto a los detalles que se conservan se ha respetado maravillosamente. Por esta puerta Él pasaba habitualmente; a través de esas bajas ventanas, durante su infancia, Él atisbaba un mundo que Él haría más feliz gracias al don de Su genio; sobre las tablas de este suelo (es decir, sobre algunas de ellas, ¡no vayamos demasiado lejos!) sus piececillos corretearon con frecuencia, y con empeño juvenil se esforzaría por saltar y tocar las vigas de este techo (¡cuidado con la cabeza en algunos lugares!). No es frecuente que en el primer hogar del genio y la fama aparezca tan desnuda la existencia, no es frecuente que podamos seguir, punto por punto, paso por paso, su relación con los objetos, con las influencias: que podamos reconstruir con los pequeños hechos sólidos de donde surgió. No hace falta que les diga que ello es lo que hace el pequeño espacio comprendido entre estas paredes, tan modesto en sus medidas, tan insignificante de aspecto, un lugar único en la tierra. No hay nada parecido —prosiguió Morris Gedge, insistiendo con voz tan suave y solemne ante su desconcertado público como si se encontrara sobre un púlpito—, no hay nada similar en ningún lugar del mundo. No hay nada, sólo reflejos, similar a esta combinación de grandeza y, si puedo aventurarme a decirlo, intimidad. Quizá encuentren en otros lugares muchísimos menos cambios, pero ¿dónde encontrarán una presencia tan amplia, indiscutible e inalterada? ¿Dónde, en concreto, encontrarán, por parte del espíritu morador, una eminencia igualmente destacada? En otros lugares encontrarán eminencias diversas, pero ¿dónde encontrarán, junto con ellas, cambios, al fin y al cabo, tan escasos, así como el elemento contemporáneo atrapado, por así decirlo, en el mismo instante?


  Sus visitantes al principio estaban confundidos pero, cada vez más embelesados, seguían con la boca abierta, como hacía todo el mundo, preguntándose, creía Gedge, en qué extraña broma se había embarcado; y, sin embargo, empezaban a ver en él una intención que estaba más allá de la broma, y dieron un respingo, en aquel momento, casi un brinco, cuando, mediante una veloz transición, él dirigió hacia la antigua chimenea un rápido movimiento que parecía ilustrar, precisamente, el gesto de asir con impaciencia.


  —En el rincón de esta vieja chimenea, la pintoresca chimenea con poyetes de nuestros antepasados, justo allí en el ángulo más alejado, donde estaba colocado Su taburetito y donde, me atrevería a decir, si pudiéramos mirar más de cerca, encontraríamos la piedra que desgastaron Sus piececitos, vemos al inconcebible niño contemplando las llamas de los viejos troncos de roble e imaginando retratos e historias; véanlo estudiando, la rizada cabeza inclinada, con Su gastada tablilla de cuerno con el abecedario, o enfrascado en algún fragmento de una balada antigua, alguna página de algún volumen de crónicas, toscamente encuadernado, que habría, podemos estar seguros, en el asiento de la ventana de Su padre.


  Incluso Gedge se había dado cuenta en aquel momento de que lo había hecho muy bien; ningún oyente, entre tantos miles, lo había encontrado tan inspirado. La extraña timidez, ligeramente alarmada, de los dos rostros —como si en un salón de su «buena sociedad» de repente se hubiera mostrado alguna actitud incongruente, algo que rozara lo indecente, y les costara percibir aquella realidad dolorosa—, en definitiva, el efecto visible que había causado en sus amigos le hizo llegar a la conclusión de que eran dignos de la broma. La cosa ya salía sola: tan bien la sabía de memoria, pero quizá nunca le había salido tan bien, con el rancio contenido tan disfrazado, el interés tan renovado y la unción clerical que exigía el personaje de sacerdote tan bien destilada. El señor Hayes de Nueva York había mirado a su mujer más de una vez y la señora Hayes de Nueva York había mirado a su marido pero, hasta el momento, sólo de soslayo, con unos ojos que no había sido fácil despegar del extraordinario semblante mediante el cual su interlocutor los mantenía absortos. Sin embargo, en aquel momento, tras un cruce de miradas menos furtivo, insinuaron un gesto con el que indicaban que no había apelado a ellos en vano.


  —¡Estupendo, estupendo, señor Gedge! —exclamó el señor Hayes—. Me parece que lo hemos encontrado inspirado.


  Su esposa se apresuró a asentir y aquello relajó la tensión.


  —Ése sería el mejor estilo —dijo ella con una sonrisa—, de no ser porque sería usted demasiado peligroso. ¡Tiene usted auténtico talento!


  Gedge la miró fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella había puesto el dedo en un punto de la conciencia que se estremecía. Eso era lo que a él le parecía un prodigio y llevaba siéndolo todo un año: que le resultara todo tan fácil, que lo hiciera mejor de lo que había hecho nada en su vida; con un efecto tan amplio y elevado, en verdad, con una inspiración tan rica y tan libre, que su pobre esposa, en aquel momento, empezaba a experimentar temores de otro tipo. Gedge sabía que ella había pasado malos momentos después de sopesar el nuevo camino que había tomado él, momentos de nuevos recelos en los que se preguntaba si no se habría limitado a optar por otra perversidad, una distinta. Habría más de una forma de arruinar el espectáculo, y ¿no estaría ahora arruinándolo por exceso? De la misma manera que podía ofrecer una visión poco romántica, también podría serlo demasiado; hasta el momento no se le había ocurrido que pudiera serlo en exceso. En cualquier caso, era un sistema como cualquier otro de reducir aquel lugar al absurdo; y aquella reducción, si no iba con cuidado, los reduciría a ellos de nuevo a la perspectiva de la calle y esta vez, seguramente, sin posibilidad de apelación. En realidad, todo dependía —él sabía que ella lo sabía— de en qué medida Grant-Jackson y los demás, hasta dónde el Órgano, en una palabra, sería capaz de aceptar. Él sabía que ella sabía lo que él creía que llegarían a aceptar: Gedge consideraba que no podía ponerse límites a la cantidad. Ellos sólo querían gran cantidad, igual que los demás; ¿por qué, si nadie lo acusaba, como antes, iban Ellos a estar molestos? Antes lo habían tratado como a un idiota al que se le hace entrar en razón; pero, puesto que, en aquel momento, ya no había idiotez que no alabara sistemáticamente, empujándola en realidad a su propia destrucción, ¿quién iba a tirar de la cuerda de la guillotina? El hacha estaba en el aire, sí; pero en un mundo satisfecho hasta la saciedad no había revoluciones. Isabel había preguntado en vano si no había bramado súbitamente otro trueno. En aquel momento tenía pruebas de que los vientos estaban en calma. ¿Cómo podrían estar más calmados? Él se remitía a los ingresos por entradas. Eran días de gloria, el espectáculo nunca había ido tan bien. Eso argumentaba él, eso seguía argumentando; y, había que reconocer que todas las apariencias le daban la razón. Pero, si en el fondo se había estremecido ante el reconocimiento de su verosimilitud por parte de sus ruborizados amigos, era porque aquella era la auténtica base de su optimismo. La mujer encantadora que tenía delante reconocía su «talento», como él mismo había tenido que hacer. A él también le había sorprendido su facilidad hasta que se había acostumbrado. Hubiera o no encontrado, como nueva amenaza para su futuro, una nueva perversidad, lo cierto era que había dado con una vocación mucho más antigua, evidentemente, de lo que al principio estaba dispuesto a reconocer. No se había juzgado con justicia. Le gustaba ser valiente porque le resultaba fácil; no le costaba nada. Continuó en la Cámara Natal, tras haber conducido hasta allí a sus compañeros sin alterarse lo más mínimo. Ella podía tomarlo como quisiera, pero él había tenido la lucidez —y todo, por supuesto, por su propia seguridad— de recibir el homenaje de su bella sonrisa sin la cortesía de una respuesta. Aparentemente, la mujer lo tomó, igual que su marido, como muestra de su extraño humor, y lo siguieron hasta el piso de arriba con una expresión que ahora era un poco más receptiva a la forma en que, en aquel lugar, Gedge iba a desenvolverse. Y se desenvolvió, de acuerdo con la palabra de su receta personal garantizada, de una manera «fuerte». Echó un poco de menos, es cierto, las habituales preguntas con los ojos muy abiertos, las inveteradas intervenciones ingenuas con que, momento a momento, las tropas agrupadas, a lo largo de un año, habían dado pie a sus respuestas. El señor y la señora Hayes eran de Nueva York, pero, como había oído decir una vez a uno de sus americanos a propósito de algo, su entrega era tal que tenía la sensación de que aquello era como cantar «ante un público bostoniano». Con todo, hizo lo que pudo y, tal como tenía por costumbre, se plantó en un punto de la habitación y, tras haber captado la atención con una mirada y un gesto, de repente exclamó:


  —¡Aquí!


  La buena gente siempre lo entendía: ahora aquella actitud casi le inspiraba afecto; siempre decían a coro y sin aliento:


  —¿Ahí?


  Y miraban el punto designado, como si todavía pudiera verse algún resto del gran acontecimiento. Tras ese gesto, Gedge volvía a mirar a su alrededor.


  —¡Piénsenlo bien! ¡Éste es el lugar concreto de la tierra…!


  —¡Oh, pero si no es la tierra! —decía, por lo general, el más atrevido, porque siempre había uno más atrevido.


  Entonces, el guardián de la Casa Natal se comportaba con cierta altivez, como si el desgraciado se hubiera imaginado al Inmortal brotando de la tierra, como una patata.


  —No estoy sugiriendo que Él naciera sobre el suelo desnudo. ¡Nació aquí! —exclamaba con un intransigente talonazo—. Deberían incrustar una placa de bronce.


  —¿En el suelo? —siempre preguntaba alguien.


  —Nacimiento y entierro, siembra, verano, otoño —eso siempre salía, con su cadencia especial, gracias a su fuente inagotable—. ¿Y por qué no, igual que en el suelo de una iglesia? ¿Han visto nuestra antigua y magnífica iglesia…?


  Nadie había contestado nunca a la primera pregunta; en cambio, para compensar, se explayaban con la segunda. Incluso al señor y la señora Hayes los dejó mudos de entrada; si bien, para ser justos, tampoco habían pronunciado la palabra que daba el pie. No habían pronunciado ni una palabra mientras Gedge continuaba con el juego y (aunque eso lo hacía un poco más difícil), todavía pudo alzarse con aire triunfal delante de ellos después de terminar con su floreo. Sólo entonces el señor Hayes de Nueva York rompió su silencio.


  —Bueno, si quisiéramos verlo, me parece que podríamos decir que estamos bastante satisfechos. Como dice mi esposa, parece que éste sería su estilo.


  Ahora hablaba con mucha más soltura, como si se hubiera hecho la luz: pero no hizo ninguna broma por el motivo que resultó evidente más adelante. Estaban bajando las estrechas escaleras y fue a la bajada cuando su compañera añadió unas palabras.


  —¿Sabe usted lo que nos rondaba por la cabeza…? —y después añadió dirigiéndose a su marido—: ¿Está mal que se lo diga?


  Estaban en la planta de abajo y la joven, también aliviada, expresó su sensación con alegría. Sonrió a Morris Gedge, como antes, tratándolo como a una persona con la cual fuera posible tener trato social; sin embargo, se sintió insegura y pidió su opinión al señor Hayes.


  —Teníamos muchas ganas… por lo que habíamos oído… —pero miró el rostro grave de su marido; éste todavía no las tenía todas consigo. Ante esto se sintió ligeramente desconcertada, pero abrevió—: Supongo que ya lo sabe… ¿no?… Que, con las multitudes que lo escuchan, nos han llegado noticias.


  Él los miró, primero a uno, luego a otro, y, una vez más, algo le pasó. Se habían acordado de él, no temían ni se avergonzaban de decirlo, y era un franco interés, por parte de aquella criatura encantadora y aquel caballero perspicaz y cauto, un interés que resistía al olvido y sobrevivía a la separación, lo que había decidido su regreso. La visita anterior había sido uno de los momentos más luminosos de su vida, pero aquél era el más grave; de manera que, al cabo de un minuto, algo se quebró en él y su máscara cayó sola. Como habría dicho Gedge, abandonó la coherencia; ésta, mientras desaparecía, le llenó los ojos de lágrimas. Por ello esbozó una rara sonrisa.


  —¿Han oído contar cómo me va?


  El joven, aunque seguía escrutándolo, al oír esto se sintió seguro del terreno que pisaba.


  —Claro, se habla muchísimo de usted. Se ha hecho famoso en todo el mundo.


  —¿Han oído hablar de mí en América?


  —¡Si no se habla de otra cosa!


  —¡Eso fue lo que nos hizo pensar…! —contribuyó la señora Hayes.


  —¿Que tenían que verlo con sus propios ojos? —de nuevo, el pobre Gedge miró de un rostro a otro—. ¿Quieren decir que he organizado un… escándalo?


  —¡Claro que no! Ha despertado admiración. Así renueva el interés —observó el joven.


  —¡Ah, de eso se trata! —dijo Gedge con unos ojos llenos de aventura que parecían posarse más allá del Atlántico.


  —Lo oyen, mes tras mes, cuando vienen por aquí, como habrá visto usted; y luego vuelven a casa y hablan. Pero cantan sus alabanzas.


  Nuestro amigo apenas podía creérselo.


  —¿Allí?


  —Allí. Me parece que ha salido usted incluso en los periódicos.


  —¿Sin insultos?


  —Oh, nosotros no insultamos a nadie.


  La señora Hayes, con toda su belleza, quedó claro que insistía en este punto.


  —Lo ponen a usted por las nubes.


  —Entonces, ¿no lo saben?


  —Nadie lo sabe —declaró el joven—. En cualquier caso, lo que nos inquietaba no era lo que pudiera saber alguien.


  —¿Fue por motivos propios? Me refiero a su propia percepción del asunto.


  —Bueno, llámelo así. Nos acordábamos y nos preguntamos qué había pasado. De manera —el señor Hayes reía ahora con franqueza— que hemos venido a verlo.


  Gedge miró a través de las lágrimas.


  —¿Han venido desde América para verme?


  —Oh, en parte. Pero, una vez en Inglaterra, no podíamos dejar de verlo.


  —¡Y ahora ya lo hemos visto! —añadió la joven con dulzura.


  Gedge no podía por menos que seguir boquiabierto ante la sinceridad del halago. Pero intentó contestarles —eso era lo que menos le costaba— en su mismos términos.


  —Bueno, ¿y qué les ha parecido?


  La señora Hayes, pensó Gedge —como si su respuesta tuviera que ser importante—, soltó una risita nerviosa.


  —Oh, pues mire…


  Una vez más, Gedge los miró alternativamente.


  —Es brutalmente fácil, ¿saben?


  El marido alzó las cejas.


  —Oculta usted su arte. La emoción… sí, tal vez eso sea fácil; el tono general debe fluir. Pero los hechos… tiene muchos: ¿cómo los hace pasar?


  —¿Le parece que pongo demasiados…? —preguntó Gedge.


  Los dos se divertían.


  —¡Eso es justo lo que he venido a ver!


  —Bueno, ya sabe. He ido tanteando; he ido paso a paso; no me creerían si les contara cómo he ido probando. Lo que han visto es el resultado —tras esto, como no decían nada, añadió—: ¿Pensaban que podría salir de ésta?


  Una vez más, se limitaron a esperar, pero el marido habló.


  —¿Tan tremendamente seguro está de que ha salido?


  Gedge se detuvo, tal como lo hacía en los momentos de emoción, casi consciente de que, con sus hombros caídos, el largo y delgado cuello y aquella nariz tan prominente en comparación con otras partes del cuerpo, parecía más que nunca una jirafa. Entonces por fin lo entendió.


  —¿Podría estar otra vez en peligro… y ese peligro es lo que los ha movido a ustedes? ¡Oh! —el pobre hombre casi soltó un gemido. La idea lo hizo flaquear; sin embargo, recobró la compostura—. ¿Tiene una idea clara de qué peligro corro?


  En cuanto sonó esa nota definitivamente, el aire se aclaró de un modo maravilloso. Al cabo de un minuto, el lúcido señor Hayes se lo había resumido todo.


  —No sé qué pensará de nosotros por tener una curiosidad tan brutal.


  —Pienso —dijo el pobre Gedge con una mueca— que ustedes sólo son brutalmente amables.


  —La culpa es toda suya —contestó su amigo— por presentarnos (no somos tontos, eh) el retrato de una crisis tan sorprendente. En nuestra otra visita, recordará —dijo con una sonrisa—, nos inquietó por la razón contraria. Por lo tanto, si esto volviera a ser una crisis para usted, nos ofrecería el caso completo.


  —Hace usted que desee que lo sea —dijo Morris Gedge.


  —Bueno, no intente provocar una para divertirnos. Me parece que no tiene usted mucho margen. Vaya con cuidado, vaya con cuidado.


  Gedge reflexionó un poco.


  —Sí, eso fue lo que me dijo hace un año. Me honró sintiéndose tan inquieto como mi esposa.


  Esto determinó por parte de la joven una pregunta inmediata.


  —¿Podría preguntar si ahora la señora Gedge está tranquila?


  —Ya que lo pregunta, le diré que no. Como mínimo, teme que vaya demasiado lejos, no cree que tenga margen de seguridad. Nos asustamos después de su visita, ¿sabe?, vinieron a vernos.


  Sus amigos eran todo interés.


  —¡Ah! ¿Vinieron?


  —Con todo su peso. Hicieron que me apeara de mis ilusiones y volviera a la realidad. Por eso…


  —¿Por eso está usted hundido? —preguntó la señora Hayes dulcemente.


  —Ah, querido amigo —intervino su marido—, no está usted nada hundido, sino muy arriba. Ha subido usted a otro árbol distinto, pero está en lo más alto.


  —¿Me está usted diciendo que he subido demasiado alto?


  —Ésa es exactamente la cuestión —contestó el joven—. Y no nos sentimos capaces, si no le importa, de sopesar esa posibilidad, en comparación con su primer peligro.


  Gedge lo miró.


  —Me parece que ya sé qué es lo que, en el fondo, esperaban.


  —En el fondo, «esperábamos», por supuesto, que usted estuviera bien.


  —¿A pesar de que todo el mundo queda como un idiota?


  El señor Hayes de Nueva York sonrió.


  —Pongamos que precisamente por esto. Lo único que pedimos es estar convencidos de que todo el mundo es idiota.


  —Pero, sin duda, no habrán podido imaginar idiotas del tamaño que exige mi caso… —y Gedge hizo una pausa mientras su compañero aguardaba, como si estuviera a la espera de alguna prueba—. Bien, no intentaré hacerle creer que su inquietud no me ha puesto, no amenaza con ponerme un poco nervioso; aunque no lo entiendo si, como dice usted, la gente me pone por las nubes.


  —Oh, esa noticia viene del otro lado; en nuestro país la gente lo pone todo por las nubes con facilidad. Ya habrá visto usted que los niños pequeños ríen hasta gritar cuando alguien les hace cosquillas en un sitio nuevo. En mi país hay millones de personas muy afables que no son más que niños pequeños. Continuamente ofrecen nuevos puntos a quien les hace cosquillas. A quienes hemos visto bajo otra luz —prosiguió el señor Hayes de buen humor— ha sido a sus compatriotas: el comité, el consejo o las autoridades correspondientes a las que deba usted rendir cuentas.


  —Entonces, póngale el nombre de mi amigo Grant-Jackson, la persona que me respaldó al principio, aunque debo admitir que tal vez por ese motivo sea mi mayor crítico. Trato casi sólo con él; o, mejor dicho, es él quien me trata, quien ha tratado conmigo. Será él quien me sostenga o me haga caer. Pero fue él quien me dejó las riendas.


  —¿Y no querrá que parezca que corre usted desbocado? —preguntó la señora Hayes.


  —Por supuesto, entiendo lo que quiere usted decir. Corro a ciegas hacia el precipicio y Ellos me contemplan (¡son mis vigilantes!), esperando que llegue el golpe. Es maquiavélico, pero todo es posible. ¿Y a qué se refería hace un momento, especialmente si sólo ha oído hablar de mi prosperidad, cuando mencionaba esa «otra luz»?


  Durante un instante sus amigos parecieron incómodos, pero el señor Hayes fue al grano.


  —Hemos oído hablar de su prosperidad pero recuerde que también lo hemos oído a usted hace apenas unos minutos.


  —Estaba decidido a que me oyeran —dijo Gedge—. Así que les parezco bueno… pero ¿exagero? —su tensa sonrisa seguía siendo escéptica.


  En todo caso, así interpelado, su visitante se manifestó.


  —Bueno, si no exagera, si dentro de seis meses está claro que no ha exagerado, entonces…


  —Entonces ¿qué?


  —Entonces es que es magnífico.


  —Pero claro que es magnífico, mejor que nada parecido lo ha sido nunca. Exagero, sí, gracias a Dios; o exageraría si hubiera algo que pudiera exagerarse.


  —Oh, bueno. ¡Si hay pruebas de que no puede…! —con esto y un gesto expresivo, el señor Hayes despejó sus temores.


  Su mujer, sin embargo, durante un momento pareció incapaz de abandonarlos.


  —Entonces, ¿ellos no quieren ninguna verdad? ¿Ni siquiera para salvar las apariencias?


  —¡Apariencias —dijo Morris Gedge— es lo que ofrezco!


  Eso hizo que ellos, los otros, se miraran. Después la mujer sonrió.


  —Oh, bueno, ¡si eso es lo que piensan…!


  —¿Usted, al menos, no? Es usted como mi mujer… —añadió Gedge—. ¡Y lo cierto es que, si no recuerdo mal, hace un año expresé un deseo sobre esa semejanza! En cualquier caso, la asusto.


  —¡Ah, las esposas son terribles! —dijo el joven marido para relajar la tensión, y su visita no habría tenido ya más excusa para prolongarse si, en ese mismo instante, un movimiento en el otro extremo de la habitación no hubiera llamado de repente su atención. Había oscurecido tanto que, aunque Gedge, en el curso de la conversación, había encendido la lámpara más cercana, no habían distinguido, al tiempo que se abría la puerta de comunicación con la casa del guarda, la aparición de otra persona, una mujer inquieta que, en su impaciencia, apenas se había detenido antes de avanzar. La señora Gedge —su identidad tardó pocos segundos en ser patente— estaba ya allí mismo y no había llegado demasiado tarde para oír el último comentario del señor Hayes. Gedge se dio cuenta de inmediato que llegaba con novedades y, debido a esa certeza, tampoco le hizo falta la rápida respuesta de su mujer a las palabras que todavía flotaban en el aire.


  —¡También podría decir, señor, que las pobres esposas muchas veces están terriblemente asustadas!


  La señora Gedge no sabía nada de los amigos a los que, a aquella hora tan intempestiva, su marido estaba enseñando la casa; pero a Gedge no pudo llegarle señal más clara de que eso no importaba que el modo, lleno de posibilidades, en que su mujer pronunció la frase que, por así decir, le soltó en la cara.


  —¡Grant-Jackson quiere verte ahora mismo!


  —¿Estaba contigo?


  —Sólo un minuto… acaba de llegar. Pero quiere verte a ti.


  Gedge miró a los demás.


  —¿Y qué quiere, Isabel?


  —¡Dios sabe! Ahí está. A esta hora horrible… igual que la otra vez.


  Se había vuelto hacia los demás con un gesto nervioso, desbordando hacia ellos su emoción, consternada, a pesar de que fueran desconocidos —como si fuera una mujer del pueblo, pensó él—. Era el ama de casa, con la cabeza descubierta, que charla en la calle sobre la pelea en casa, y Gedge la presentó de inmediato encarnando a este personaje.


  —Ésta es mi querida e indecisa esposa, que hará todo lo posible por atenderlos mientras yo me ocupo de nuestro amigo —y le explicó a ella como pudo quiénes eran esos acompañantes que en aquel momento protestaban—: el señor y la señora Hayes de Nueva York, que estuvieron ya aquí.


  Gedge era consciente, sin conocer el motivo, de que el anuncio hecho por su mujer lo había dejado helado; pero no acababa de entender por qué lo había helado de aquel modo. Sus buenos amigos también habían quedado visiblemente afectados, y el cielo sabía que las profundidades donde meditaba sus especulaciones eran fáciles de estimular por contacto. Si querían una crisis, la habían encontrado, aunque ya habían anunciado antes su intención de retirarse. Pero Gedge no quería permitirlo.


  —¡Ah, no! Tienen que quedarse y ver qué pasa.


  —Pero no podremos soportarlo, ¿sabe? —dijo la joven—, si el resultado es que los echan.


  Su crudeza era muestra de su sinceridad, y fue esta última, sin duda, lo que detuvo a la señora Gedge.


  —Es para echarnos.


  —¿Se lo ha dicho, señora? —preguntó el señor Hayes: era asombroso cómo el soplo de la fatalidad los había unido.


  —No, no me lo ha dicho, pero hay algo en él (me refiero a su horrible actitud) que encaja demasiado bien con otras cosas. Ya hemos visto muchas otras cosas —dijo, pálida, la pobre señora.


  La joven casi la agarró.


  —¿Y es muy horrible su actitud?


  —Es sólo la actitud de un hombre muy importante —intervino Gedge.


  —Bueno, pues los hombres muy importantes —dijo su mujer— son horribles.


  —¡Eso es exactamente lo que estamos averiguando! —rio él—. Pero no debo hacerlo esperar. Nuestros amigos aquí presentes están directamente interesados. No debes permitir que se vayan antes de que sepamos algo.


  Sin embargo, el señor Hayes lo retuvo y no pudo marcharse.


  —Tenemos un interés tan directo que quisiera decirle una cosa: si sucediera algo…


  —¿Sí? —preguntó Gedge amablemente al ver que vacilaba.


  —Bueno, tendremos que colocarlo en algún sitio.


  La señora Hayes coincidió rápidamente.


  —¡Oh, sí! Acuda a nosotros.


  Una vez más, no pudo hacer otra cosa que mirarlos. Eran, sin duda, unas magníficas personas. ¡El señor y la señora Hayes! Aquello afectó incluso a Isabel, a pesar de su alarma; sin embargo, el bálsamo, en cierto modo, parecía presagiar la herida. Gedge había alcanzado la puerta de sus dependencias; se detuvo allí como si fuera la puerta de la sala del juicio. Pero se echó a reír: al menos, podía ir a oír su sentencia como un valiente.


  —Muy bien, entonces ¡acudiré a ustedes!


  Eso estaba muy bien, pero no impidió que su corazón, un minuto más tarde, al final del pasillo, latiera con tal fuerza que podía contar los latidos. Hizo otra pausa antes de entrar; al otro lado de esa segunda puerta, iban a entregarle a su pobre futuro sin ataduras. Éste, en el mejor de los casos, estaba destrozado y sin brío, pero ¿no estaba allí Grant-Jackson, como un domador en la jaula, con leotardos, lentejuelas y actitud circense, para azotarlo con el elegante látigo oficial y obligarlo a saltar por encima de él? En aquellos momentos analizó plenamente el efecto que había tenido en sus nervios la impresión causada en sus amigos, tan extrañamente sinceros, cuya sinceridad, en realidad, en el espasmo de aquel último esfuerzo, había estado en un tris de molestarlo. Su contacto lo había inquietado; tenía miedo, en sentido literal, de hacer frente a su destino de rodillas; tenía la plena sensación de que no habría hecho falta mucho más para conseguir que se acercara, con la frente en el polvo, al gran hombre cuyas iras debía evitar. El señor y la señora Hayes de Nueva York le habían llenado los ojos de lágrimas; pero ¿estaba reservada a Grant-Jackson la capacidad de hacerlo llorar como un niño? Deseaba, sí, mientras palpitaba, que el señor y la señora Hayes de Nueva York no hubieran tenido un interés tan excéntrico porque, de un modo u otro, parecía deberse a su influencia el que estuviera desmoronándose tan deprisa. Antes de mover el pomo de la puerta, sin embargo, le sobrevino otro momento extraño, cuando comprendió que había sido estrictamente su caso lo interesante, su curioso poder, aunque fuera accidental, para mostrar como en un retrato la actitud de otros: no su personalidad pobre y oscura. Sin embargo, era lo que quedaba de ella lo que caminaba hacia la ejecución. Y dice mucho en favor de nuestro amigo que creyera, mientras se preparaba para girar el pomo, que lo iban a colgar; así como no dice menos que, llegado el momento, dedicara su último pensamiento a su mujer. Así como, posiblemente, con su último aliento capaz, agradeció a su estrella, no siempre buena, la existencia del señor y la señora Hayes de Nueva York. Al menos, se ocuparían de Isabel.


  Y eso hacían con cierto éxito cuando, diez minutos más tarde, regresó a donde estaban. Isabel estaba sentada entre ambos en la embellecida Cámara Natal, y más tarde no habría podido asegurar que cada uno de ellos no le sostuviera la mano. En cualquier caso, los tres juntos tuvieron el efecto de recordarle —era demasiado fantasioso— un cuadro, una reproducción sentimental que había visto y admirado en su juventud, titulada algo así como«A la espera del veredicto», «Contando las horas» o algo parecido; la humilde respetabilidad aguardando expectante por la humilde inocencia. No sabía qué pinta tenía él y no le importaba; lo importante era que no estaba llorando, aunque no le habría costado mucho; el brillo de sus ojos era seco, sin duda, aunque los rostros de los demás cuando se levantaron para recibirlo demostraron con creces que los de Gedge tenían un brillo especial o algo igualmente desconcertante. Los ojos de su mujer taladraron los suyos, pero fue la señora Hayes de Nueva York quien habló:


  —¿Ha sido por…?


  Al principio se limitó a mirarlos: ahora tenía la sensación de que podía hacerlo a gusto.


  —Sí, ha sido por «eso». Es decir, quería hablar de cómo he estado comportándome. Ha venido a hablar de eso.


  —¿Y se ha marchado ya? —se permitió preguntar el señor Hayes.


  —Se ha marchado.


  —¿Ya se ha terminado todo? —preguntó Isabel con voz ronca.


  —Se ha terminado.


  —Entonces, ¿nos vamos?


  Le agradó poder contestar a aquella pregunta.


  —No, Isabel, nos quedamos.


  Casi se oyó un triple grito ahogado; el alivio tardó en hacer efecto.


  —Entonces, ¿para qué ha venido?


  —Con su buen corazón henchido y para manifestar la satisfacción de Ellos. Para expresar que es consciente…


  El señor Hayes se echó a reír, pero su mujer quería saberlo todo.


  —¿Del gran trabajo que está usted haciendo?


  —De la forma en que lo he pulido. Son muy generosos. Al parecer, los ingresos por taquilla hablan…


  Gedge disfrutaba con el efecto que producía; Isabel lo miraba fijamente y los demás estaban pendientes de sus labios.


  —¿Sí? ¿Hablan…?


  —Por sí solos y dicen muchísimas cosas. Dicen la verdad.


  Al oír esto, el señor Hayes volvió a reírse.


  —Oh, ¿por lo menos ellos sí la dicen?


  Una vez más, a su lado, Gedge se dio cuenta de lo bien que se entendían y, con el regreso a esta agradable coincidencia, su tensión se relajó, como si se hubiera soltado la correa de un muelle, y volvió a sentir que su viejo rostro estaba tranquilo.


  —De manera que no podrán decir ustedes —prosiguió— que no nos gusta.


  —Me inclino ante ella —dijo el joven con una sonrisa—. Es lo que he dicho antes: es magnífico.


  —Es magnífico —dijo Morris Gedge—. No podría serlo más.


  Su mujer todavía lo miraba, conteniendo la ironía.


  —Entonces, ¿estamos como antes?


  —No, no como antes.


  Ella dio un brinco.


  —¿Mejor?


  —Mejor. Nos lo han subido.


  —¿El sueldo?


  —Nuestro precioso estipendio, por voto del Comité. Eso era lo que él, como presidente, venía a anunciarnos.


  Los mismos ecos de la Cámara Natal durante un instante quedaron mudos; a los tres acompañantes del guarda les faltaba la respiración. Pero Isabel, casi con un grito, fue la primera en recuperarla.


  —¿Nos lo duplican?


  —Bueno, algo así. «En reconocimiento». Ya lo ves.


  Isabel produjo otro sonido, pero en esta ocasión inarticulado; en parte porque la señora Hayes de Nueva York había saltado sobre ella para darle un beso. Entre tanto, el señor Hayes, como si tuviera demasiado que decir, se limitó a tender una mano que nuestro amigo estrechó en silencio. De este modo Gedge dijo la última palabra:


  —¡Ya lo ves!
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    Henry James (Nueva York en 1843 - Londres 1916). Nació en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primera novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-77), hasta El Eco (1888) o La otra casa (1896) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria. Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916.
«No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano —ha escrito Gore Vidal—. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una «terra incognita» cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».

  


  Notas


  
    [1] Lloriquear. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Es de nacimiento. <<

  


  
    [3] Escritora inglesa (1799-1861), prolífica autora de novelas sobre la alta sociedad de la Inglaterra victoriana. <<

  


  
    [4] Eso ya lo veremos. <<

  


  
    [5] Sin ánimo de ofender. <<

  


  
    [6] Para informarme. <<

  


  
    [7] Trapos. <<

  


  
    [8] W. E. H. Lecky (1838-1903), historiador irlandés, autor de History of Rationalism in Europe (1865) y History of European Morals from Augustus to Charlemagne (1869). <<

  


  
    [9] John Timbs (1801-1875), autor prolífico de temas mundanos, como Hints for the Table (1859), English Eccentricities and Eccentrics (1866) y Clubs and Club Life in London (1872). <<

  


  
    [10] Descuido, despreocupación. <<

  


  
    [11] Vamos a ver. <<

  


  
    [12] La estaba usted cortejando. <<

  


  
    [13] Aclaración. <<

  


  
    [14] Casa de comidas. <<

  


  
    [15] Juventud de las Escuelas (de Bellas Artes). <<

  


  
    [16] Ella no sabe comportarse. <<

  


  
    [17] Corazón de madre. <<

  


  
    [18] Siempre es una ventaja. <<

  


  
    [19] Estas señoritas. <<

  


  
    [20] Sin prisa, sin pausa. <<

  


  
    [21] Sin que viniera a cuento. <<

  


  
    [22] ¿Se da cuenta? <<

  


  
    [23] No hablemos más de eso, no le demos más vueltas. <<

  


  
    [24] Desenlace. <<

  


  
    [25] Ocuparse, acometer. <<

  


  
    [26] Carta blanca. <<

  


  
    [27] Campesina. <<

  


  
    [28] Qué le vamos a hacer. <<

  


  
    [29] Narrador de historias. <<

  


  
    [30] Expertas. <<

  


  
    [31] Matiz. <<

  


  
    [32] Modelo. <<

  


  
    [33] Desvergüenza. <<

  


  
    [34] Cortina gruesa. <<

  


  
    [35] Locuacidad, facundia. <<

  


  
    [36] No se hable más. <<

  


  
    [37] Buen talante. <<

  


  
    [38] Al alcance. <<

  


  
    [39] Vestido de jovencita. <<

  


  
    [40] Mayordomo. <<

  


  
    [41] ¡Pues claro! <<

  


  
    [42] A Effie me remito. <<

  


  
    [43] Entrada. <<

  


  
    [44] Prontitud. <<

  


  
    [45] Querida mía. <<

  


  
    [46] Logro de benevolencia. <<

  


  
    [47] Protegido. <<

  


  
    [48] Puesta de largo, sarao para jovencitas. <<

  


  
    [49] Pastelillos. <<

  


  
    [50] Buena sociedad. <<

  


  
    [51] Mujer fuerte. <<

  


  
    [52] Agentes. <<

  


  
    [53] Barrios elegantes. <<

  


  
    [54] En fin de cuentas. <<

  


  
    [55] Está claro, querida, que no hay nadie como usted. Está perfecto. <<

  


  
    [56] Qué se le va a hacer. Idolatra a su madre. <<

  


  
    [57] Canción popular francesa: «No volveremos al bosque, han cortado los laureles». <<

  


  
    [58] Santo cielo, querido amigo… ¡Pero qué guapa es esa vieja! <<

  


  
    [59] ¿Dónde se ha metido? <<

  


  
    [60] Merece la pena pintar una cara así. <<

  


  
    [61] Un éxito tremendo. <<

  


  
    [62] Conducta. <<

  


  
    [63] Un hombre muy guapo. <<

  


  
    [64] No la conozco. <<

  


  
    [65] Exhibición. <<

  


  
    [66] Podría traducirse como «golpecitos», «toquecitos», «pataditas», «cuchilladitas», etc. <<

  


  
    [67] Estudio. <<

  


  
    [68] Carolus Duran, pseudónimo de Charles Duran (1837-1917), destacado pintor francés. <<

  


  
    [69] Impagable, extraordinaria. <<

  


  
    [70] Guía ferroviaria británica. <<

  


  
    [71] Enrique IV, Primera parte, acto 3: «Vaya, no es carne ni pescado; un hombre no sabe por dónde tomarla». <<

  


  
    [72] Referencia a la deuda de Antonio con Shylock en El mercader de Venecia, de William Shakespeare. <<

  


  
    [73] Alusión al monólogo de Hamlet, actoII, escena 2: «La obra es la cosa con la que atraparé la conciencia del rey». <<
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